空氣凝滯，蘆花的心也凝滯了。她多想知道山外的事啊。娘說，她再長(zhǎng)幾歲，就送她出山。娘還說，山外的人都很野，很壞，怕她受氣。她出過山，那是爸告訴她的。她兩歲的時(shí)候，得了一場(chǎng)病，燒得肉皮直燙手，爸送她出山，醫(yī)好了?？上挥浭?。

　　山外是什么樣呢？

　　爸和娘見她愣著偷聽，都不吱聲了。

　　爸問：“蘆花，你在聽啥？”

　　“聽風(fēng)叫。風(fēng)刮得那么厲害，呣唔會(huì)凍出鼻涕嗎？”她的眼淚直打轉(zhuǎn)，她努力噙著。

　　“呣唔？”爸的麻坑臉一皺，像個(gè)糠菜團(tuán)子一樣。

　　“那條狗。”娘趕緊應(yīng)道，“蘆花早就叫它‘呣唔’了。”

　　“呣唔，呣唔是個(gè)什么呢？”爸的兩道眉擰在一起，像條青蛇一樣的彎著。蘆花嚇得打著哆嗦，小心翼翼地說：

　　“呣唔，是能干活的意思。”

　　“哼，倒鬼道。”爸惱怒地一笑，不再追問。

　　哦，呣唔！蘆花奔向戶外，風(fēng)雪馬上迷住了她的眼睛，她揉著，揉哭了。

　　校園的一片潔自上，不知何時(shí)點(diǎn)上幾個(gè)紅點(diǎn)。五個(gè)女孩子正在堆雪人。雪人堆得又高又胖，敦厚而又明艷。其中有一個(gè)女孩子不滿意雪人的鼻子，用纖纖素手去整容，結(jié)果又不對(duì)了另一個(gè)女孩的心思，于是，她們就嬉笑著扭打在一起。其他三個(gè)女孩子也不甘寂寞，紛紛參戰(zhàn)。轉(zhuǎn)眼間，雪人就崩潰了。她們笑倒在雪地上，開成五朵梅花，燦燦生輝。而天空，仍然無語悠揚(yáng)地灑著雪花，斂聲屏氣地得意地吻著她們的睫毛、鼻子、嘴巴和急劇起伏的胸脯。蘆花看到寫字臺(tái)上的電子臺(tái)表正顯示著11：32。她穿上杏黃色的羽絨服，戴上白色的絨線帽、白色的圍巾和白色的棉線手套，鎖上房門，匆匆地穿過昏暗幽深的走廊，走到校園。

　　好舒暢好精神。浩渺而靈性的宇宙垂著巨大的由雪花勾勒而成的屏風(fēng)，輕紗一般瀟瀟灑灑地飄揚(yáng)。而雪花輕輕磨擦?xí)r發(fā)出的柔婉的聲音，又充盈在這屏風(fēng)的每一間空隙里，讓人想到傳說中的能歌善舞的仙女。蘆花緩緩地舉著步，好像不忍心踏亂這豐厚豐實(shí)的潔白似的。那五個(gè)堆雪的女孩子覷見了她，一呼而應(yīng)地紛紛立起，互相吆喝著嗔怪著繼續(xù)堆起雪人。蘆花遞給她們一個(gè)笑，一直朝校園外走去。走過居民區(qū)，走過草甸，走到山下。

　　仿佛又是二十年前，也是這樣的天氣，這樣的時(shí)刻。她坐在矮矮趴趴的小屋子里，懷里跳躍著許多難耐的寂寞和由寂寞而生出的苦苦憧憬。

　　一根繩子，黃麻搓成的，可結(jié)實(shí)呢。聽說這繩是娘的，現(xiàn)在用來捆柴。蘆花把繩攬?jiān)谛厍?，坐在地火龍前打結(jié)。爸上山攆孢子去了，娘蹲在灶前用小灰鞣熊皮。前天，爸打死了一頭大黑熊。娘說，能值很多錢。她不知道錢是什么。

　　她打了一個(gè)結(jié)，比一比長(zhǎng)短，不滿意，又解開重打。終于，反復(fù)幾次，她在繩上打了兩個(gè)結(jié)。繩子被分成了三段。

　　“這是上午。”她比劃著上段，自言自語地說。

　　“下午在這。”她又神了神兩個(gè)結(jié)中間的一段繩子。

　　“這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的，是晚上。”說完，她嘆口氣，支著下巴想什么。

　　“蘆花，好好的繩子系上了疙瘩做啥？”

　　“我分日頭呢。”她看著娘，低低地說。娘把熊皮鋪到地火龍上，也嘆了口氣。

　　天天晚上炕都燙手。爸點(diǎn)著熊油燈喝酒，讓她快上炕睡。她乖乖地脫光衣服，扯著被躺下。爸一喝上酒，臉上的肌肉就松弛了，那小麻坑似乎也小了許多。跟娘說起話來，口氣也溫和多了，溫和得就像春風(fēng)舔撫著殘雪消融的土地。娘挨到她身邊，輕輕地拍她。她瞇著眼，可并未曾睡著。她感覺到熊油燈昏黃的火苗在顫顫聳動(dòng)。爸身上的那股酒氣像一把銀針，扎得她難受。不一會(huì)兒，爸喝完了酒，“嗯嗯啊啊”地清理著鼻子和嗓子，出外解手回來，吹了熊油燈，摸摸索索地上炕了。窗子在夜晚時(shí)放著棉簾子，屋里死一般的黑，什么也看不見。蘆花害怕極了，她覺得自己變成了一只小黑蒼蠅，又小又丑，可卻沒人管她。爸把娘扯過去了，她聽到爸嘴里呃呃地叫著，娘則遲緩地應(yīng)著，她感覺出爸和娘這一時(shí)刻是融為一體的。她希望他們永遠(yuǎn)這樣，盡管她內(nèi)心還不免恐懼。

　　噼啪噼啪噼啪，爆竹響了。門房里煮肉的香氣被一股濃濃的火藥味取代了。屋里多了一盞熊油燈，兩團(tuán)火苗燒得生氣勃勃。她穿上新衣，扎上紅頭繩，看著爸和娘往松木桌上端年飯。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))