我還記得大熱天在威尼斯迷了路。乘的船不是該乘的船，一般陌生面孔，到了站，人家下船我下船，在碼頭上站了一站，便走入一條條的小路，迷宮一般的，也不需要人帶領，便走到了圣馬可廣場。很自然的討價還價，買東西，看風景，因為向導不在，特別的高興，有一種冒險，到最后角子都沒有了，把皮夾子給小販著：“沒有了，沒有錢了。”小販就把明信片送給我。

　　玩了很久，給向導抓住，罵了臭死，她是一個很漂亮的意大利小娘，叫瑪莎娜或是類似的名字。因為口袋里沒了錢，所以也很樂意被她尋到，借了錢再吃冰淇淋，不知旁人有什么想法。

　　在這種地方碰見英國人，也就可以視為自己人。后來有一位倫敦小姐，帶我走完了蘇倫多，還請我喝咖俳。這樣的萍水相逢，使我很是感動，于是把以前男朋友的故事一古腦兒的說給她聽，反正分了手再也沒有機會見面的，好就是好在這里。說到老家，她發(fā)著誓：“再也不要回英國！”

　　巴黎那位英國導游小姐也是一樣，她搖著頭，喝著咖啡，十分冰冷的說：“住慣了巴黎，誰回英國！”

　　一點留戀也沒有的。我看著她淺藍的眸子，很覺得慚愧，天下問仿佛只有我一個人，牽牽絆絆的，八百多年前的事都還忘不掉。

　　這兩個女孩子的面孔，到此刻我還記得的。身為英國人，到了外國，就忘了英國。

　　我在英國的生活，并不見得愉快到什么地方去，但是卻不惱恨英國。住在小鎮(zhèn)里，熟悉的小店，熟悉的面孔，至少是個住人的地方，長久住在威尼斯，恐怕是要累死的，大概也不見得，住香港的人更應該奔波至死，玩死，吃死。可是誰也沒死，不是我咒人，大家都好好的活著，譬如說住臺北也可以到處逛。美芳天天勸我去西門汀，我就是不肯去。在瀝青街道上可以煎得熱雞蛋的，還是躲在屋子里好，況且天長地久，留著這些地方慢慢去，一下子去完了，后半輩子做什么好？

　　只覺得笑起來一臉的皺紋，一臉的雀斑暗療。玉珊看了我之近照，擠眉弄眼的說：“喂，我們的雜志用得上！作‘美容前’的示范！”這小娘也任地壞，我那些女朋友沒有一個是好惹的。那么兄弟呢也一樣，二哥陰陽怪氣的說：“又拍照呀？又賣白花油呀？隨稿附送照片呀？”

　　以后是不能拍了。

　　一個人坐在房間里，十分有一種青燈古佛人“已”老的感覺。但我還是樂觀的，大膽的，半夜春司馬中原的鬼故事，一點也不害怕，很希望有鬼附身，最好是曹雪芹的鬼，讓我寫下了紅樓夢后四十回，那么即使吐血三升，也還是值得的。做人無聊，只好灑灑狗血。

　　紅樓夢里小紅說……不過是千里搭長棚，無不散之筵席，三兩年的光景……各管各去了。

　　真的，三年也這樣的過去了，無不散的筵席，臨走前一天晚上，很想哭一場，培養(yǎng)了半日情緒，還喝了很多酒，怎么樣也哭不出來，有什么好哭的呢。

　　夏綠蒂來送的行，她小姐還是那件雨衣，那個紅包包。我跟她說：“你干嗎不上來？在樓下窮等？我六點半就醒了。”她訕訕的說：“你或者有男朋友……”我笑：一”個也沒有。”我攤攤手。

　　初來的華籍女子老以為到了英國容易交桃花運，三兩個月就可以嫁個爵爺，接了爹娘來享福，那兒有這樣的事情，有人在這里磨了十年，一間學校轉到另一間，還是沒有結果──什么結果也沒有，連文憑也磨不到。

　　昨夜看“中國近代史四講”，八國聯(lián)軍入京──“……則早知聯(lián)軍入城，必無可幸免，婦女更慮受辱，因此投并自縊死者，多至不可勝數(shù)，其有名老，如大學士徐桐及其全家……”我忽然有種漢奸的感覺。居然在英國三年，跟洋人有說有笑，好不滑稽。當然我很是羅生門一番，解釋我是個品學兼優(yōu)的學生，讀書是讀書，不比某些女子，到唐人餐館，拖了個洋小子，用廣東話教洋小子說：“叉燒飽！叉燒飽！”真是人各有志，雖然連新界去的女侍也看不慣了，問我：“那女的你認識？好不要臉！”然而那女的有她的道理，她的道理比近代史四講充分多矣，那女的說：“上帝造人，無分彼此。”人家把上帝都抬出來了，我還好說啥子東西？只是想想那干“投并自縊死者”，未免太可惜了，這年頭，誰都該像賽金花一般的活下去，活下去，活下去，多讀歷史是沒有好處的。 (責任編輯：鑫報)