四大發(fā)明引發(fā)的爭議
來源:解放日報 作者:江曉原
四大發(fā)明的來歷
我們從小受教育,對四大發(fā)明都很熟悉,也一直將它們當做中國的榮光。但另一方面,對四大發(fā)明的爭議和批評也很多。這些批評有的很夸張,情緒比較激烈。所以四大發(fā)明值得我們略加討論。
四大發(fā)明最早出現(xiàn)在培根的《新工具》里,只有三大發(fā)明:火藥、指南針、印刷術(shù),沒有造紙。培根說這三項發(fā)明改變了世界歷史,但他并沒說這三項發(fā)明是誰做出來的。他認為這些發(fā)明的來歷是不清楚的。稍后馬克思基本上承襲了培根的說法,也是說三大發(fā)明,馬克思說火藥把騎士的城堡炸得粉碎,指南針造成了地理大發(fā)現(xiàn),印刷術(shù)變成新教的工具,最后成為改變這個世界的杠桿。但是馬克思也沒有把這三個發(fā)明歸于中國。
從三大發(fā)明變成四大發(fā)明,最初是來華的耶穌會士艾約瑟(JosephEd-kins,1823~1905),他把造紙放了進去。最大的功勞要歸李約瑟,他大力贊美和強調(diào)這四大發(fā)明是中國人做出的貢獻。李約瑟長期研究中國科學史,不斷稱頌中國古代的科技成就,他被視為“中國人民的偉大朋友”。四大發(fā)明通過李約瑟提倡之后,進入了我們的教科書。
有關(guān)四大發(fā)明的爭議中,聽上去最有顛覆性的一條是:今天全世界用的都是黃色炸藥,而中國人所發(fā)明的火藥是黑火藥,這是完全不同的兩個系列,那些反對四大發(fā)明中關(guān)于中國發(fā)明火藥的人就揪住這一點不放。雖然宋朝沈括在《夢溪筆談》里記載了畢癉的活字印刷術(shù),但是既無實物傳世,也未能推廣。批評四大發(fā)明的人就抓住這一點,說畢癉的活字即使是真的,也是不能商業(yè)化的,甚至懷疑它的真實性。20世紀70年代在中國陜西灞橋發(fā)現(xiàn)了一些“紙”——有些人堅持認為那是紙,于是所謂“灞橋紙”變成一個爭議的問題。
另一個爭議的問題是指南針,這又和司南及水、旱羅盤聯(lián)系在一起。提出爭議的人質(zhì)疑:中國古代到底是真的發(fā)明了指南針,還是只不過發(fā)現(xiàn)了地磁現(xiàn)象?另外關(guān)于水羅盤、旱羅盤的爭議也相當多。有些人認為,旱羅盤是西方人發(fā)明的,水羅盤可能是中國人發(fā)明的,但是也有爭議。這一系列爭議的源頭是司南。而司南有一個致命弱點,即只有古代記載,卻至今沒有人能用天然磁石將它復(fù)制出來。
我們應(yīng)該承認,這些批評里有一部分是有道理的。但是許多爭論都是情緒化的,要挺四大發(fā)明,可以挺到極端;要批四大發(fā)明,也可以批到極端。這兩個極端,是從夜郎自大到虛無憤青。而我們現(xiàn)在要做的,則是心平氣和地來考察這些爭議。
火藥發(fā)明權(quán)難以動搖
古代中國人發(fā)明的火藥,是用硫磺、硝石和碳按照一定配比混合成的黑火藥。這從唐代一些煉丹文獻里就可以看到,最初它很可能是煉丹家無意中發(fā)現(xiàn)的。這里最重要的一個年份是公元1044年,這年北宋編纂了《武經(jīng)總要》——類似當時北宋國家軍隊武器裝備的標準教科書,書中出現(xiàn)了三個黑火藥的配方。這表明至少到公元1044年,火藥已經(jīng)成為北宋軍隊的一項標準裝備。
企圖動搖中國人在火藥上的發(fā)明權(quán)有兩條路徑:一條是試圖從西方古代文獻中找到一些比北宋更早的火藥記錄,另一條是糾纏黑火藥和黃色炸藥的區(qū)別。
第一條路徑上,爭奪黑火藥發(fā)明權(quán)的大致有這樣四個候選者:希臘火、海之火、印度和培根。這里我們先要區(qū)別燃燒劑和火藥——燃燒劑在燃燒時需要外界供給氧氣,而火藥本質(zhì)上是一種“自供氧燃燒”,即火藥本身能夠提供氧。在黑火藥中,硝石就是用來提供氧的。上面四個候選者中的希臘火、海之火,確實有年代很早的記載,希臘人和拜占庭軍隊曾用它們焚燒敵艦,但它們都是燃燒劑,所以實際上沒有資格與黑火藥競爭。第三個競爭者是印度,但是比較權(quán)威的觀點認為,印度直到13世紀還沒有火藥,最早在印度出現(xiàn)的火藥實際上是元朝軍隊遺落在那里的。所以印度作為爭奪黑火藥發(fā)明權(quán)的候選者是比較弱的一個。最有趣的是13世紀的著名學者羅杰爾·培根(RogerBacon,1214~1294)。一些西方人認為培根已經(jīng)發(fā)明了黑火藥,他們的依據(jù)是,據(jù)說在培根的著作里有一個用隱語寫成的黑火藥配方。西方有人把這個隱語通過調(diào)整字母順序,甚至添加字母的方式,“釋讀”成了一個黑火藥配方。但是這種“釋讀”方法本身就站不住腳,況且即便培根真有這樣一個黑火藥配方,也在《武經(jīng)總要》之后兩百多年,所以培根仍然不能爭奪黑火藥的發(fā)明權(quán)。
既然可以確認黑火藥是中國人發(fā)明的,那么我們再來解決黑火藥和黃色炸藥的問題。
今天全世界用的炸藥都屬于黃色炸藥系統(tǒng)。黃色炸藥來源于公元1771年發(fā)明的苦味酸,最初是作為染料的,后來發(fā)現(xiàn)這種黃色染料有很強的爆炸性質(zhì),1885年法國第一次將它用于軍事用途,裝填在炮彈里作為炸藥。這樣一來,問題就很清楚了:當年馬克思說火藥把騎士的城堡炸得粉碎,顯然不是說1885年之后的事情,起碼在17世紀就已經(jīng)發(fā)生了。那是被什么炸碎的呢?當然是被中國人發(fā)明的黑火藥炸碎的。
至于黑火藥向西方的傳播,恩格斯的論斷比較可信。恩格斯對軍事史有興趣,他總結(jié)出火藥西傳的路徑:從中國到印度,再從印度到阿拉伯,然后從阿拉伯到歐洲。在這個過程中,歐洲騎士的城堡被黑火藥炸得粉碎。因此中國人發(fā)明的黑火藥確實改變了世界歷史。
造紙問題莫自尋煩惱
本來我們都知道東漢的宦官蔡倫發(fā)明了一種造紙的方法,其法簡單經(jīng)濟,這一直是被作為定論的。許多西方學者也贊成這一定論。在這個定論里,包含了對紙的傳統(tǒng)定義。
為何提出“灞橋紙”是自尋煩惱呢?因為將這些近似爛棉絮的、最大只有巴掌大小而且沒有書寫證據(jù)的東西稱為紙,實際上就降低了紙的技術(shù)標準,放寬了對紙的定義。此舉帶來的后果,則是中國在造紙上的發(fā)明優(yōu)先權(quán)反而有可能喪失!
為什么呢?如果允許放寬對紙的定義,那如何對待埃及的紙莎草紙?紙莎草紙在公元前3000年就有了。而且今天在世界各大博物館里藏了很多紙莎草紙的作品,上面有顏色鮮艷的圖畫和文字。如果執(zhí)意要把灞橋發(fā)現(xiàn)的絮狀物說成紙,那古埃及那些有大量圖畫文字在上面的、用植物纖維做成的紙莎草紙,能說它不是紙嗎?而一承認埃及的紙莎草紙也是紙,那中國的造紙發(fā)明優(yōu)先權(quán)就喪失了——紙莎草紙比蔡倫造紙早了3000年。
神話司南與指南針
中國關(guān)于指南針的歷史文獻記載是相當晚的,但一講司南,我們就把它的歷史提前到先秦。許多人甚至在《韓非子》中找到了證據(jù),認為戰(zhàn)國時期就有司南了。司南的標準圖案(一個天然磁石做的湯匙)在小學課本里就有。但是迄今并未發(fā)現(xiàn)任何古代的司南實物,這個圖案實際上是王振鐸在20世紀40年代假想出來的。該圖案后來上了1953年的紀念郵票,于是成為定論:中國人在戰(zhàn)國時代發(fā)明了司南。當年王振鐸的報告說他已經(jīng)用天然磁石復(fù)制成功司南,但是這具司南從來沒人見過,至今下落不明?,F(xiàn)在博物館中陳列的司南,通常都是合金制造的,并用電磁線圈對它充過磁,這樣才能夠指南。這樣的陳列品不能稱為復(fù)制。
涉及司南的最早文獻是《韓非子·有度》,但從上下文來看,其中所說的司南并不是指一個器具,而是類似于我們說的“規(guī)矩”、“法度”這樣的意思。已經(jīng)有人寫論文詳細分析了中國古代大量文獻中出現(xiàn)的“司南”字樣,其中有很大的比例并不是指能夠指南的器具。要證實先秦時代就有司南,只有兩條路徑:一、發(fā)現(xiàn)一個古代司南實物,而且這個實物是天然磁石的,并且能夠指南;二、用天然磁石復(fù)制出一個真正能夠指南的司南。既然目前還沒有這樣的實物和復(fù)制品,那么司南迄今仍然只是一個神話。
為什么有很多人愿意維持司南這個神話呢?因為司南這個神話和指南針的發(fā)明權(quán)有很大關(guān)系。有人認為中國人只不過發(fā)現(xiàn)了地磁現(xiàn)象,這和發(fā)明指南針還有距離;而如果我們戰(zhàn)國時代就發(fā)明了司南,那就能保障我們在指南針上的發(fā)明優(yōu)先權(quán)。
雕版印刷和活字印刷
培根和馬克思說的三大發(fā)明里面有印刷術(shù),印刷術(shù)包括了雕版印刷和活字印刷。雕版印刷比較簡單,就是讓刻工在一塊木板上,把我們要的文字或圖案雕出來。印刷的時候在這個木板上刷油墨,然后把它印到紙上。古代的雕版印刷都是這么印的。通常我們認為現(xiàn)藏大英博物館的公元868年王印造的《金剛經(jīng)》是雕版印刷最早的實物。當然這并不意味著中國人在公元868年才學會雕版印刷,應(yīng)該在這之前就會了。
活字印刷就比較復(fù)雜了。宋代沈括《夢溪筆談》里記載了畢癉用泥燒成活字,能夠用來印刷。但這只是一個記載,既沒有泥活字的實物傳下來,也沒有用這個泥活字印刷的東西傳下來。這個記載是不是可信?說實話也不是100%可信,但是我個人覺得它有80%可信。不過當時這個泥活字并沒有得到推廣,也沒有關(guān)于畢癉用泥活字賺錢致富的記載。從畢癉往后900年,中國的絕大部分書籍仍然都是用雕版印刷的。這說明泥活字沒有能夠在商業(yè)上取代雕版印刷。在泥活字之后又發(fā)明了木活字和金屬活字,這兩種活字也被嘗試過。但是這些活字都沒有商業(yè)價值。
爭奪中國人的印刷術(shù)發(fā)明權(quán)最厲害的是韓國。韓國人的做法分兩步,第一步是爭奪雕版印刷的發(fā)明權(quán),如果這個被他們爭奪到了,整個印刷術(shù)的發(fā)明權(quán)就是他們的了,他們就可以說“韓國發(fā)明了印刷術(shù)”,那四大發(fā)明中的一個就變成韓國的了。
1966年在韓國一個廟里面發(fā)現(xiàn)了一卷《陀羅尼經(jīng)咒》,這是一份漢字的雕版印刷品。它的年代比剛才我們說的王印造《金剛經(jīng)》的公元868年要早。這個《陀羅尼經(jīng)咒》印刷的年代,可以肯定是在公元704~751年之間。因為公元704年這個《陀羅尼經(jīng)咒》才被譯成漢文,而公元751年是韓國這個廟落成的年份,這個東西是在廟落成之前埋下的,所以可以確信是公元751年之前。于是韓國人在世界上造輿論,說他們發(fā)現(xiàn)的《陀羅尼經(jīng)咒》比大英博物館藏《金剛經(jīng)》要早。
但是韓國人完全回避了一個非常致命的問題——這卷《陀羅尼經(jīng)咒》是從哪里來的?在當時,日本和朝鮮半島諸國都非常流行從中國進口佛經(jīng)、書籍之類的東西,這些東西被當做珍貴的文化禮物。因此很多西方研究雕版印刷的專家都認為,這個《陀羅尼經(jīng)咒》是在中國印刷了以后,送到朝鮮去的。因為當時這個廟落成的時候會需要這樣的禮物,這個《陀羅尼經(jīng)咒》就是從大唐搞來的。這個《陀羅尼經(jīng)咒》上面有幾個漢字,是武則天時代所用的特殊漢字。因此現(xiàn)代大部分中國學者和那些研究雕版印刷的西方學者認為,這卷《陀羅尼經(jīng)咒》是在中國印刷了以后送到朝鮮去的。所以它的發(fā)現(xiàn)仍然不能動搖中國的雕版印刷發(fā)明權(quán),相反還提早了中國雕版印刷術(shù)的實物年代。
當然這樣的解釋也不能說有100%的說服力,因為現(xiàn)在既沒有這卷《陀羅尼經(jīng)咒》來自中國的直接證據(jù),也沒有它是在朝鮮當?shù)赜∷⒌淖C據(jù)。所以學術(shù)界認為,韓國發(fā)現(xiàn)的這個《陀羅尼經(jīng)咒》,并不能顛覆中國人在雕版印刷術(shù)上的發(fā)明權(quán)。但是他們確實也提出了一點點挑戰(zhàn),盡管這沒有得到國際學術(shù)界的公認。
但是下面一件事情韓國人確實得分了。2001年6月,聯(lián)合國教科文組織認定,在韓國清州發(fā)現(xiàn)的《白云和尚抄錄佛祖直指心體要節(jié)》(印刷于公元1377年)為“世界最古老的金屬活字印刷品”。2005年9月,由韓國政府資助,聯(lián)合國教科文組織在清州舉行了大型紀念活動。聯(lián)合國教科文組織承認朝鮮人在金屬活字上具有世界第一的發(fā)明權(quán)。當然這并未動搖中國在印刷術(shù)上的發(fā)明權(quán),但是韓國得到了金屬活字上的優(yōu)先權(quán)。因為朝鮮人確實非常熱衷于鑄造金屬活字,他們用金屬活字印了大量的書,所以在金屬活字上可能他們是有優(yōu)先權(quán)的。
現(xiàn)在的情形是,韓國人企圖爭奪中國的雕版印刷術(shù)發(fā)明權(quán),不太成功但也有一點小進展。在活字印刷上,他們要超過畢癉做不到。但是在金屬活字印刷上,他們占了先,聯(lián)合國教科文組織確認他們比中國的金屬活字印刷要早。
為什么畢癉所發(fā)明的泥活字,以及后來的木活字和銅活字都不能推廣呢?直到現(xiàn)代西方的印刷術(shù)傳入之后,中國的雕版印刷才廢棄呢?在歐洲,古登堡在15世紀發(fā)明金屬活字,很快被商業(yè)化推廣了。而中國的活字印刷為什么這么難推廣?這是因為中文和西文之間確實有著一些根本的差別,我這里只說兩點:
第一點是前期投入。以英文為例,26個字母,加上數(shù)字、標點符號等等,做一套只需要幾十個不同字符(當然需要大量復(fù)本)。但漢字不是這樣,在古代有幾萬個漢字,就是今天在簡體字普及之后,常用漢字也有幾千個。也就是說,造一套西文字成本很小,但要造幾萬個不同漢字(同樣需要大量復(fù)本),造一套字就非常昂貴。古代的活字都是官方或者是皇家來制造(朝鮮的金屬活字也是如此),就是因為它需要很大的投入。其次是對員工素質(zhì)的要求。古代中文的活字印刷,排字工人必須是一個認識幾萬個漢字的人,但是西文的排版工人甚至可以是一個不識字的人,因為它一共只有幾十個符號。所以在現(xiàn)代印刷術(shù)發(fā)明之前,漢字沒有優(yōu)勢;現(xiàn)代印刷術(shù)發(fā)明之后很久,漢字仍然沒有優(yōu)勢。只有到了電腦時代,漢字的春天才真正開始了。如今中文和西文相比,在排版、印刷方面的劣勢已經(jīng)完全消失。今天中文打字可以比西文打字更快。
重新思考四大發(fā)明
中國人四大發(fā)明的發(fā)明權(quán),雖然遇到一點點挑戰(zhàn),但基本上還是穩(wěn)固的。對這四個偉大發(fā)明,我們?nèi)匀豢梢哉J為是中國人的驕傲。
但是在北京的中國科技館新館,現(xiàn)在陳列的四大發(fā)明不再是我們教科書上的那四個了,而是變成了絲綢、青銅、陶瓷、造紙印刷。為什么變成這四個了呢?主要原因可能是:一、要讓這些發(fā)明的科技含量更高;二、讓它的范圍變大。這也許主要是著眼于防止別人來爭奪我們的發(fā)明權(quán)。
比如絲綢,就很復(fù)雜,涉及到養(yǎng)蠶、種桑、紡織、印染等等,將這一大批工藝技術(shù)都歸在“絲綢”名下,當然范圍就廣了,科技含量就高了,不容易被人爭奪。青銅也是一樣,涉及一系列冶金工藝,非常復(fù)雜。陶瓷在燒制的過程中,里面有很多化學和藝術(shù)方面的學問,也足夠復(fù)雜。而將造紙和印刷合并,既把“灞橋紙”這類爭議放到了一邊,再加上籠統(tǒng)的“印刷”,它既可以是活字印刷,也可以是雕版印刷,這樣也能夠確保中國的發(fā)明優(yōu)先權(quán)。所以這“新四大發(fā)明”不太容易被別人爭奪。
其實我們也可以考慮更多的“新四大發(fā)明”。如果我們考慮這樣三個原則:一、對中國的文明,或者對中國人的生活,有過廣泛影響的;二、盡量保證中國人的發(fā)明優(yōu)先權(quán);三、應(yīng)該有足夠的科學技術(shù)含量(偉大的發(fā)明要有一定的技術(shù)含量,其實司南這樣的東西只是天然磁石,科技含量就有點低了)。那么我們就可以有一系列“新四大發(fā)明”,以前我曾提出過兩組。
先看“新四大發(fā)明A組”:絲綢、中醫(yī)藥、雕版印刷、十進制計數(shù)。絲綢之所以入選,是因為這是古代中國人非常具有特征性的東西。中醫(yī)中藥現(xiàn)在一直遭到一些人的打壓,有的人甚至說中醫(yī)是偽科學。實際上我們必須看到,幾千年來,中華民族的健康就是靠中醫(yī)中藥來呵護的,應(yīng)該承認中醫(yī)對中國的貢獻是非常大的。況且它直到今天仍然有活力,這比司南之類早已沒用的東西強多了??紤]到韓國人在金屬活字印刷上已經(jīng)占先,我們不如只提雕版印刷,這樣可以確保中國的發(fā)明優(yōu)先權(quán)。十進制計數(shù)從數(shù)學上說意義是非常重大的,而中國人從一開始就采用這個計數(shù)法。
再看“新四大發(fā)明B組”:陶瓷、珠算、紙幣、陰陽合歷。陶瓷入選的理由類似A組中的絲綢。雖然今天有了計算機,珠算基本上沒有什么優(yōu)越性了。但在計算機普及之前,珠算是非常有商業(yè)潛力的。中國人在宋代就發(fā)明了紙幣(交子),這說明中國人很有商業(yè)頭腦。實際上這是中國人一個非??梢则湴恋陌l(fā)明,但是以前我們一直很少去講。這可能和我們的某些觀念有關(guān),我們老是覺得錢這個東西是不好的,好像中國人發(fā)明了世界上最早的紙幣并不光彩似的。陰陽合歷(農(nóng)歷)一直到今天還在我們的生活中使用。我們中國的農(nóng)歷和西方的歷法完全不一樣,現(xiàn)在用的公歷是一種陽歷,完全不考慮月相。中國古代的農(nóng)歷是一種陰陽合歷,這在世界上是非常少見的。其他民族的歷法,大部分要么用陰歷,要么用陽歷——要么根據(jù)月相,不考慮太陽運動;要么只考慮太陽運動,不考慮月相。中國古代的陰陽合歷將這兩者都兼顧起來,而且又能做到相當高的精度。
當然這“新四大發(fā)明”A組B組,我認為既不必寫進教科書,也不必要求博物館如法陳列。這只是一個知識游戲,我們可以通過評選“新四大發(fā)明”來加深對中國傳統(tǒng)文化和科技成就的認識,在游戲過程中我們也可以進一步討論當選偉大發(fā)明的標準。