二十歲那年，她遇到了他。
那時，他是一個喜歡搞點攝影的男子，寒酸而落魄，在一個小工廠上班，而她，是一個大型歌舞團的演員，跳獨舞，傾國傾城。
追求她的男子很多，她接到的情書也很多，但無疑，他是寫得最好的一個。
每天，他騎著一輛破舊自行車來找她，高高的個子，一條腿支著自行車，另一條腿來回晃著，拿著一架破照相機對著她。
她就那樣心動了，不去坐一些有錢男子的汽車，輕輕地跳上他的自行車，然后去看那條開滿了櫻花的街。在那條街上，她盡情地笑著，他為她拍下了她青春的倩影，那么美，那么讓人心跳，他說，和我好吧，一輩子，我們不分離。
好，她說，我會和你好一輩子。
不久，他考上一個電影學院，去學攝影，可是他沒有錢。
那時，她已經小有薄名，所掙的錢全用來資助他了，但仍然不夠，因為攝影是個特別燒錢的事情，何況，他想當中國最好的攝影家。為了他高昂的學費，她準備去投拍電視劇，于是她四處去張羅錢，那些老總，看中了她的美貌，吃她的豆腐，可是，為了錢，她含著笑含著淚忍下去。
十萬塊錢，她投拍了一個電視劇，可是，收視不好，賠掉了。
為了還這十萬塊錢，她拼命地跳舞，一米六八的個子，到最后不到九十斤。她盼望他能快點學成，兩個人結婚生子，哪怕住最小的房子，如果開始是他瘋狂地追求她想得到她，那么現(xiàn)在，是她這樣想和他在一起，無論多老多難看，只要能在一起就好。
可是，在他畢業(yè)那年，他對她說了分手。
他有了名氣，有更多更美麗更有才情的女人可以和他配，她不過是一個演員，況且漸漸跳不動了。
她哭了又哭，求了又求，他仍然沒有回頭。
那時，她已經跳不動了。
可是，她還有債，她不愿意欠別人的東西，于是，在一個有錢男人求婚之后，她嫁給了他。
那時，他功成名就，好多關于他的新聞，正面的，負面的，她聽到這個名字，仍然心疼。
沒有了他，她就有了煙。
煙是她寂寞的伴侶，也是很私密的出口，她抽著煙，在黃昏的街頭，被一個攝影記者看到，然后無意間拍下了她。
那時的她，已經形銷骨立。
完全不復當年的青蔥年少，她離了婚，自己開了一個小書店，當年的長發(fā)變成了短發(fā)，有病后吃了很多激素，人慢慢地胖了起來，后來，胖到從前的人認不出她。
那個攝影記者把照片發(fā)表了出來，無意間，他看到了。
他很心酸，這個黃昏的女子，抽著煙，長發(fā)在風中飄著，眼神寂寞而空洞，他發(fā)現(xiàn)自己所有的女子頂不上這個女子的風情。
于是他決定回來找她。
他不知道她已經變胖了變丑了，她也不知道他又回來找她了。
在曾經的路口他們相遇了。
一個是知名的攝影家，一個是發(fā)了胖的中年婦女，手里提著一個菜籃子，里面是各式各樣的菜。
他們靜靜地站著，隔了光陰的愛情，泛著黃，變了質，發(fā)出了陣陣迂腐的味道，舊情人相見，應該是雨天，兩個人都還年輕才好，這樣的相見，無異于扼殺所有的記憶。
他們倉皇而逃，各自散去，她跑得極快，竟然不知道自己流了眼淚，他也跑得極快，好像要躲避什么。
現(xiàn)在，她不是樹上摘下缺乏水分褪了色的花，倒是古綢緞上的折枝花朵，到處是斷壁殘垣，心里無處不慘綠。
她曾經恨過他，但現(xiàn)在已經不了。
既然愛他，就不必恨，那一切付出，不是為他，是為青春里的愛情和光陰，這樣一想，已經釋然，其實，能夠相愛一場，已經很好。
他也不再幻想把舊日的愛情重拾，過去的終究是過去了。你以為還在過去，其實，很多時候，愛情是一輛車，不停地往前走著走著，一直走，一直換著風景。
隔著光陰的愛情，只能放在彼此的相冊和櫥窗里，適合一個人的時候，展覽、懷舊。
僅此而已。