有天晚上,在月亮底下,我和一個(gè)同學(xué)在宿舍的走廊上散步,我十二歲,她比我大幾歲。她說(shuō):“我是同你很好的,可是不知道你怎樣。”因?yàn)橛性铝?,因?yàn)槲疑鷣?lái)是一個(gè)寫小說(shuō)的人。我鄭重地低低說(shuō)道:“我是……除了我的母親,就只有你了。”她當(dāng)時(shí)很感動(dòng),連我也被自己感動(dòng)了。
還有一件事也使我不安,那更早了,我五歲,我母親那時(shí)候不在中國(guó)。我父親的姨太太是一個(gè)年紀(jì)比他大的妓女,名喚老八,蒼白的瓜子臉,垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的前留海,她替我做了頂時(shí)髦的雪青絲絨的短襖長(zhǎng)裙,向我說(shuō):“看我待你多好!你母親給你們做衣服,總是拿舊的東拼西改,哪兒舍得用整幅的絲絨?你喜歡我還是喜歡你母親?”我說(shuō):“喜歡你。”因?yàn)檫@次并沒(méi)有說(shuō)謊,想起來(lái)更覺(jué)耿耿于心了。
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))