湘西有名的煤田在辰溪。一個(gè)旅行者若由公路坐車(chē)走，早上從沅陵動(dòng)身，必在這個(gè)地方吃早飯。公路汽車(chē)須由此過(guò)河，再沿麻陽(yáng)河南岸前進(jìn)。旅行者一瞥的印象，在車(chē)站旁所能看到的僅僅是無(wú)數(shù)煤堆，以及遠(yuǎn)處煤堆間幾個(gè)黑色煙筒。過(guò)河時(shí)看到的是碼頭上人分子雜，船夫多，礦工多，游閑人也多。
半渡之際看到的是山川風(fēng)物，秀氣而不流于纖巧。水清且急，兩丈下可見(jiàn)石子如樗蒲在水底滾動(dòng)。過(guò)渡后必想到，地方雖不俗，人好象很呆，地下雖富足，一般人卻極窮相。以為古怪，實(shí)不古怪。過(guò)路人雖關(guān)心當(dāng)?shù)貥s枯和居民生活，但一瞥而過(guò)，對(duì)地方問(wèn)題照例是無(wú)從明白的。
辰河弄船人有兩句口號(hào)，旅行者無(wú)不熟習(xí)，那口號(hào)是：“走盡天下路，難過(guò)辰溪渡。”事實(shí)上辰溪渡也并不怎樣難過(guò)，不過(guò)弄船人所見(jiàn)不廣，用縱橫千里一條沅水與七個(gè)支流小河作準(zhǔn)，說(shuō)說(shuō)罷了。……辰溪縣的位置恰在兩條河流的交匯處，小小石頭城臨水倚山，建立在河口灘腳崖壁上。河水清而急，深到三丈還透明見(jiàn)底。河面長(zhǎng)年來(lái)往湘黔邊境各種形體美麗的船只。山頭是石灰?guī)r，無(wú)論晴雨，都可見(jiàn)到燒石灰的窯上飄揚(yáng)青煙和白煙。房屋多黑瓦白墻，接瓦連椽緊密如精巧圖案。對(duì)河與小山城成犄角，上游為一個(gè)三角形小阜，小阜上有修船造船的寬坪。位置略下，為一個(gè)山嘴，瀕河撥峰，山腳一面接受了沅水激流的沖刷，一胊面被麻陽(yáng)河長(zhǎng)流淘洗，近水巖石多玲瓏透空。山半有個(gè)壯麗輝煌的廟宇，廟宇外巖石間且有成千大小不一的石佛。
在那個(gè)懸?guī)r半空的廟里，可以眺望上行船的白帆，聽(tīng)下行船搖櫓人唱歌。小船挹流而渡，艱難處與美麗處實(shí)在可以平分。
地方為產(chǎn)煤區(qū)，似乎無(wú)處無(wú)煤，故山前山后都可見(jiàn)到用土法開(kāi)掘的煤洞煤井。沿河兩岸常有百十只運(yùn)煤船停泊，上下洪江與常德碼頭間無(wú)時(shí)不有若干黑臉黑手腳漢子，把大塊黑煤運(yùn)送到船上，向船艙中拋去。若到一個(gè)取煤的斜井邊去，就可見(jiàn)到無(wú)數(shù)同樣黑臉黑手腳人物，全身光裸，腰前圍一片破布，頭上戴一盞小燈，向那個(gè)儼若地獄的黑井爬進(jìn)爬出。礦坑隨時(shí)可以坍陷或被水灌入，坍了，淹了，這些到地獄討生活的人，自然也就完事了。（引自《湘行散記》）戰(zhàn)事發(fā)生后，國(guó)內(nèi)許多地方的煤田都丟送給日本人了，東三省熱河的早已完事。綏遠(yuǎn)河北山東安徽的全得不著了?？墒浅较h的煤，直到二十七年二月里，在當(dāng)?shù)亟回洠瑑蓧K錢(qián)一噸還無(wú)買(mǎi)主。運(yùn)到一百四十里距離的沅陵去，兩毛錢(qián)一百斤很少人用它。山上沿河兩岸遍山是雜木雜草，鄉(xiāng)下人無(wú)事可作，無(wú)生可謀，挑柴擔(dān)草上城換油鹽的太多，上好櫟木炭到年底時(shí)也不過(guò)賣(mài)一分錢(qián)一斤，除作坊槽坊和較大莊號(hào)用得著煤，人人都因習(xí)慣便利用柴草和木炭。這種熱力大質(zhì)量純的燃料，于是同過(guò)去一時(shí)當(dāng)?shù)氐那嗄陜?yōu)秀分子一樣，在湘西竟成為一種骯臟累贅毫無(wú)用處的廢物。地方負(fù)責(zé)的雖知道這兩樣?xùn)|西都極有用，可不知怎樣來(lái)用它。到末了，年青人不是聽(tīng)其飄流四方，就是聽(tīng)他們腐化墮落。廉價(jià)的燃料，只好用本地民船運(yùn)往五百里外的常德，每噸一塊半錢(qián)到二塊六毛錢(qián)。同時(shí)卻用二百五十塊錢(qián)左右一噸的價(jià)錢(qián)，運(yùn)回美孚行的煤油，作為湘西各縣城市點(diǎn)燈用油。
富源雖在本地，到處都是窮人，不特下井挖煤的十分窮困，每天只能靠一點(diǎn)點(diǎn)收入，一家人擠塞在一個(gè)破爛逼窄又濕又臟的小房子里住，無(wú)望無(wú)助的混下去。孩子一到十歲左右，就得來(lái)參加這種生活競(jìng)爭(zhēng)。許多開(kāi)礦的小主人，也因?yàn)闊o(wú)知識(shí)，捐項(xiàng)多，耗費(fèi)大，運(yùn)輸不便利，煤又太不值錢(qián)，弄得毫無(wú)辦法，停業(yè)破產(chǎn)。
這應(yīng)當(dāng)是誰(shuí)的責(zé)任？瞻望河邊的風(fēng)景，以及那一群骯臟瘦弱的負(fù)煤人，兩相對(duì)照，總令人不免想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。過(guò)去的，已成為過(guò)去了。來(lái)在這地面上，駕馭鋼鐵，征服自然，使人人精力不完全浪費(fèi)到這種簡(jiǎn)陋可憐生活上，使多數(shù)人活得稍象活人一點(diǎn)，這責(zé)任應(yīng)當(dāng)歸誰(shuí)？是不是到明日就有一群結(jié)實(shí)精悍的青年，心懷雄心與大愿，來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這個(gè)艱苦偉大的工作？是不是到明日，還不免一切依然如舊？答復(fù)這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)在青年本身。
這是一個(gè)神圣礦工的家庭故事——
向大成，四十四歲，每天到后坡××公司第三號(hào)井里去工作，坐籮筐下降四十三丈，到工作處。每天作工十二小時(shí)，收入一毛八分錢(qián)。婦人李氏，四十歲，到河碼頭去給船戶(hù)補(bǔ)衣裳褲子，每天可得三兩百錢(qián)。無(wú)事作或往相熟處，給人用碎瓷片放放血，用銅錢(qián)蘸清油刮刮痧。男女共生養(yǎng)了七個(gè)，死去五個(gè)，只剩下兩個(gè)女兒，大的十六歲，十三歲時(shí)就被駐防軍排長(zhǎng)看中，出了兩塊錢(qián)引誘破了身。父親知道這事情時(shí)，就痛打女孩一頓，又為這兩塊錢(qián)，兩夫婦大吵大鬧一陣，婦人揪著自己髻發(fā)在泥地里滾哭?？墒沁@事情自然同別的事一樣，很快的就成為過(guò)去了。到十五歲這女孩子已知道從新生活上取樂(lè)，且得點(diǎn)小錢(qián)花，買(mǎi)甘蔗糍粑吃。于是常常讓水手帶到空船上去玩耍，不怕丑也不怕別的?？墒悄赣H從熟人處聽(tīng)到她什么時(shí)候得了錢(qián)，在碼頭上花了，不拿回來(lái)，就用各種野話痛罵泄氣。到十六歲父親卻出主張，把她押給一個(gè)“老怪物”，押二十六塊錢(qián)。這女孩子于是換了嶄新印花標(biāo)布衣裳，把頭梳得光油油的，臉上擦了脂粉，很高興的來(lái)在河邊一個(gè)小房子里接待當(dāng)?shù)剀姟⒕?、商、政各界，照?dāng)?shù)匾?guī)矩，五毛錢(qián)關(guān)門(mén)一回。不久就學(xué)會(huì)了唱小曲子、軍歌、黨歌、愛(ài)國(guó)歌、搖船人催櫓歌。母親來(lái)時(shí)就偷偷的塞十個(gè)當(dāng)一百銅子或一些角子票到母親手中，不讓老怪物看見(jiàn)。閱世多，經(jīng)驗(yàn)多，應(yīng)酬主顧自然十分周到，生意更好了一點(diǎn)，已成為本地“觀音”。船上人無(wú)不知道河碼頭的觀音。有一次，縣衙門(mén)一個(gè)傳達(dá)，同船上人吃醋，便用個(gè)捶衣木杵把這個(gè)活觀音痛毆一頓，末了，且把小婦人褲子也扒脫拋到河水中去。又氣又苦，哭了半天，心里結(jié)了個(gè)大疙瘩，總想不開(kāi)，抓起煙匣子向口里倒，咽了三錢(qián)煙膏，到第二天便死掉了。父母得到消息，來(lái)哭了一陣，拿了點(diǎn)“燒埋錢(qián)”走了。死了的人過(guò)不久也就裝在白木匣子里抬走埋了。小女兒十一歲，每天到河灘上修船處去撿劈柴，帶回家燒火煮飯，有一天造船匠故意揚(yáng)起斧頭來(lái)恐嚇?biāo)?，她不怕。造船匠于是更?dāng)著這孩子撒尿，想用另外一個(gè)方法來(lái)恐嚇?biāo)?。這女孩子受了辱，就坐在河邊堆積的木料上，把一切耳朵中聽(tīng)來(lái)的丑話罵那個(gè)老造船匠，罵厭后方跑回家里去?；氐郊依?，見(jiàn)母親卻在灶邊大哭，原來(lái)老的在煤井里被煤塊砸死了。……到半夜，那個(gè)母親心想，公司有十二塊錢(qián)安埋費(fèi)。孩子今年十二歲，再過(guò)四年，就可掙錢(qián)了。命雖苦，還有一點(diǎn)希望。……這就是我們所稱(chēng)贊的勞工神圣，一個(gè)勞工家庭的真實(shí)故事。旅行者的好奇心，若需要證實(shí)它，在那里實(shí)在頂方便不過(guò)，正因?yàn)檫@種家庭是很普遍的，故事是隨處可以掇拾的。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
