沙乍浦，1981年2月

在我的窗前，河的彼岸，有一群吉卜賽人在那里安家，支起了上面蓋著竹席和布片的竹架子。這樣的結(jié)構(gòu)只有三所，矮得在里面站不起來。他們生活在空曠中，只在夜里才爬進(jìn)這隱蔽所去，擁擠著睡在一起。

吉卜賽人的生活方式就是這樣：哪里都沒有家，沒有收租的房東；帶著孩子和豬和一兩只狗，到處流浪；警察們總以提防的目光跟著他們。

我常常注意看靠近我們的這一家人在做些什么。他們生得很黑，但是很好看，身軀健美，像西北農(nóng)民一樣。他們的婦女很豐碩；那自如隨便的動(dòng)作和自然獨(dú)立的氣派，在我看來很像黧黑的英國婦女。

那個(gè)男人剛把飯鍋放在爐火上，現(xiàn)在正在劈竹編筐。那個(gè)女人先把一面鏡子舉到面前，然后用濕手巾再三地仔細(xì)地擦著臉；又把她上衣的褶子整理妥帖，干干凈凈地，走到男人身邊坐下，不時(shí)地幫他干活。

他們真是土地的兒女，出生在土地上的某一個(gè)地方，在任何地方的路邊長大，在隨便什么地方死去。日夜在遼闊的天空之下，開朗的空氣之中，在光光的土地上，他們過著一種獨(dú)特的生活；他們勞動(dòng)，戀愛，生兒育女和處理家務(wù)——每一件事都在土地上進(jìn)行。

他們一刻也不閑著，總在做些什么。一個(gè)女人，她自己的事做完了，就撲通地坐在另一個(gè)女人的身后，解開她的發(fā)髻，替她梳理；也許同時(shí)就談?wù)撝@三個(gè)竹逢人家的家事，從遠(yuǎn)處我不能確定，但是我大膽地這樣猜想著。

今天早晨，一個(gè)很大的騷亂侵進(jìn)了這塊吉卜賽人寧靜的住地里。差不多八點(diǎn)半或是九點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們正在竹席頂上攤開那當(dāng)作床鋪用的破爛被窩和各種各樣的毯子，為的曬曬太陽見見風(fēng)。母豬領(lǐng)著豬仔一堆堆地躺在濕地里，望去就像一堆泥土。它們被這家的兩只狗趕了起來，咬它們，讓它們出去尋找早餐。經(jīng)過一個(gè)冷夜之后，正在享受陽光的這群豬，被驚吵起來就哇哇地叫出它們的厭煩。

我正在寫著信，又不時(shí)心不在焉地往外看，這場(chǎng)吵鬧就在此時(shí)開始。

我站起走到窗前，發(fā)現(xiàn)一大群人圍住這吉卜賽人的住處。一個(gè)很神氣的人物，在揮舞著棍子，信口罵出最難聽的聽語。吉卜賽的頭人，驚惶失措地正在竭力解釋些什么。我推測(cè)是當(dāng)?shù)爻隽诵┛梢傻氖录沟镁俚酱瞬閱枴?/p>

那一個(gè)女人直到那時(shí)仍在坐著，忙著刮那劈開的竹條，那種鎮(zhèn)靜的樣子，就像是周圍只有她一個(gè)人，沒有任何吵鬧發(fā)生似的。然而，突然跳著站起，向警官?zèng)_去，在他面前使勁地?fù)]舞著手臂，用尖粗的聲音責(zé)罵他。剎那間，警官的三分之一的激動(dòng)消失了，他想提出一兩句溫和的抗議也沒有機(jī)會(huì)，因此他垂頭喪氣地走了，就像完全變了一個(gè)人似的。

等他退到一個(gè)安全的距離之后，他回過頭來喊：“我只要說，你們?nèi)脧倪@兒搬走!”

我以為我對(duì)面的鄰居會(huì)即刻卷起席篷，帶著包袱、豬和孩子一齊走掉。但是至今還沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，他們還在若無其事地劈竹子，做飯或者梳妝。