我16歲的時候，離開北京，穿上軍裝?；疖嚥粩嗟叵蛭飨蛭?。到了新疆的烏魯木齊。又換上汽車向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以后，到達南疆重鎮(zhèn)喀什。這一次汽車不是向地面上的哪個方向行駛了，而是向“天上”爬去。又經(jīng)歷了6天無與倫比的顛簸，我作為藏北某部隊第一批女兵5個人當中的一員，到達了這塊共和國最高的土地。這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一個奇怪的名字，叫做“阿里”。

　　沒有人知道“阿里”是什么意思。我曾經(jīng)問過博學的藏學家，也沒能給一個明晰的回答，只是說這個詞匯可能屬于一個早已消亡了的語系。于是我就沿用了一個我在阿里搜集到的民間傳說：阿里的意思是“我的”。

　　“我的”什么呢？我的高原？我的山川？我的牦牛和我的鹽巴？我的清澈的湖泊和險惡的風暴？不知道。人類的遠祖用我們不懂的語言，為我們留下了一個永恒的謎。

　　也許在先民們眼中，所有的一切都是有靈性的，它們都在呼喊著“我的”。從北京來到西藏的阿里當兵，嚴酷的自然環(huán)境將我震撼。所有的日子都被嚴寒凍硬，綠色成為遙遠而模糊的幻影。

　　吃的是脫水菜，像紙片一樣干燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨脹成赭色的漿團，炒或熬以后，一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營。

　　即使在日歷上最炎熱的夏季，你也絕不可以脫下棉衣，否則夜里所有的關(guān)節(jié)就會嘎嘎作響。

　　由于缺乏維生素，我的嘴唇像兔子一樣裂開了，講話的時候就會有紅紅的血珠掉下來。這是很不雅的事情，我就去問老醫(yī)生怎樣才能治好嘴唇？醫(yī)生想了半天，說你要大量地吃維生素。我說吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢！可我的嘴唇為什么還是長不攏？醫(yī)生說那就是你說話太多了，緊緊地閉一個星期的嘴巴，你的嘴唇就長好了。我說，那可不行，我是衛(wèi)生員的班長，就算跟伙伴們可以不說話，跟病人也是要講話的……老醫(yī)生表示愛莫能助。

　　后來我的嘴唇還是我自己治好的。夜里睡覺的時候，用膠布把自己的嘴巴給粘起來，強迫裂開的口子靠在一起，白天撕開照常講話。堅持了一段時間。在某一個清晨就好了。

　　由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛斗嘴，有一天，女衛(wèi)生員爭論起誰的指甲凹得最厲害，最后決定用注射器針頭往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴數(shù)多而不流淌溢出者為勝。記得我榮登榜首。好像是貯藏了好多滴水吧，在指甲的中心凝聚得圓圓的，像一顆巨大的露珠。我在藏北高原當了十幾年的兵，把自己最寶貴的青年時代留在了冰川與雪嶺之間。我曾經(jīng)背負武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無人區(qū)。也曾騎馬涉過冰河，急馳在雪原，給藏族老鄉(xiāng)送醫(yī)送藥。

　　我曾在萬古不化的寒冰上，鋪一張雨布席地而眠。初次這樣露營時，我想，醒來身體還不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人體的微薄熱量。黎明，當我掀開雨布查看時，只見雪原依舊，連個人形的凹陷都沒有。除了雙膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。攀越海拔6000多米的高山時，心臟仿佛在胸膛炸成碎片，要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望云霧繚繞的頂峰，俯視腳下深不可測的淵藪，只有17歲的我，第一次想到了死。

　　我想這樣爬上去太苦難了，干脆裝著一失腳，掉下懸崖……沒有人會發(fā)現(xiàn)我是故意這樣做的，在如此險惡的行軍中，死人的事經(jīng)常發(fā)生。我犧牲于軍事行動，也要算作小小的烈士，這樣我的父母也會有一份光榮……

　　我把一切都周密地盤算好了，只需找一塊陡峭的峭壁實施自戕的方案。片刻之后，地方選好了。那是一處很美麗的山崖，天像純藍墨水一樣濃郁地凝結(jié)著，有凝然不動的蒼鷹像圖釘似地鍥人蒼天。這里的積雪比較薄，赭色的山巖像礁石一般浮出雪原……（我知道要找一塊山石猙獰的地方下手，否則叫厚雪一墊，很可能功虧一簣）。

　　一切都策劃好了，但是我遇到了最大的困難。我的腳不聽我的指揮，想讓右腳騰空，可是它緊緊地用腳趾摳住毛皮鞋底兒，鞋底兒粘在酷寒的土地上，絲毫不肯像我計劃的那樣飛翔而起……我轉(zhuǎn)而命令左腳，它倒是抬起來了，可它不是向下滑動，而是掙扎著向上挪去……青春的肌體不服從我的死亡指令，各部分零件出于本能，居然獨自求生……

　　那一瞬我苦惱之極，生也不成，死也不成，生命為何如此苛待于我？

　　一個老兵牽著咻咻吐白氣的馬走過來，他是負責后衛(wèi)收容的。他說，曼巴（藏語：醫(yī)生），拉著我的馬尾巴吧，它會把你帶到山頂。我看了一眼馬毛被汗?jié)癯梢豢|縷繩子樣的軍馬，它背上馱著掉隊者的背包干糧和武器，已是不堪重負。

　　不。我不。我說。

　　老兵痛惜地看著我說，你是不是怕它揚起后蹄踢了你？放心吧，它沒有那個勁了。在這么陡的山上。它再累也不敢踢你。只要它的蹄子一松勁，就得滾到峽谷里去。它是老馬了，懂得這個利害。你就大著膽子揪它的尾巴吧。

　　我遲疑著。久久沒有揪那條馬尾。

　　不是害怕馬，甚至也不是憐憫馬。我在考慮自己的尊嚴。

　　一個戰(zhàn)士，揪著馬尾巴攀越雪山。這是不是比死還讓人難堪？

　　我的意志做出一個回答，生存的本能做出另一個回答。

　　意志終于在本能面前屈服，我伸出手，揪住了馬尾巴……

　　我的瞳孔看到許多年輕的生命，永遠留在了萬水千山之間。他們發(fā)生過悲涼或欣喜的故事，被呼嘯的山風卷得漫無邊際。我為一個20歲的班長換過尸衣，脫下被血染紅的軍裝，清理他口袋里的遺物。他兜里裝著幾塊水果糖，紙都磨光了，糖塊像個斑駁的小烏龜，沾著他的血跡……我一點都不害怕，因為我的兜里也有和他一樣的水果糖，這件小小的物品使我覺得他是兄弟。

　　我們把他肚子上覆蓋的鐵瓷碗取下來。碗里扣著的，是他流出的腸子——敵人的子彈貫穿了他的腹腔。嚴寒使掉出的腸管變得像水泥一樣堅硬，沒有辦法再填回他的肚子里去了。

　　我們給他換上嶄新的軍裝，把風紀扣嚴嚴實實地系好。除了他的腰間因為膨出的腸子，扎了皮帶也顯得有些臃腫，真是一個精干的小伙子呢。

　　趁人不注意，我在他的衣兜里又放上了幾塊水果糖，我不敢讓別人知道，因為老兵們一定會笑話我的，他們把生生死死看得像蠶蛻皮一樣正常。但我真的覺得，這個班長很需要這幾塊水果糖。糖是我特意挑的，每一塊糖紙都很完整，硬挺地支楞著，像一種干果的翅膀。

　　那個班長被安葬在阿里高原，距今已經(jīng)有20多年了。我想他身邊的永凍層中，該有一小塊泥土微微發(fā)甜。他在晴朗的月夜，也許會伸出舌頭嘗一嘗吧？

　　1980年我轉(zhuǎn)業(yè)到北京，結(jié)婚、生子，操持家務(wù)……一個女人來到這個世界上該干的事情，我都很認真地做了。賢妻良母好醫(yī)生，這是人們眾口一詞的評價。對一個30歲的醫(yī)生來說，你還需要什么？

　　按說是不需要什么了，我應該安安靜靜地沿著命運已經(jīng)勾勒的軌道，盤旋下去。但是，我雖然從小生活在北京，對北京的一草一木都無比熟悉。此次歸來，我卻不再是過去的那個我了，懷里那么多藏北的風雪，強烈地撞擊著心臟。我對這個巨大的都市，感覺陌生。

　　我到過這個國家最偏遠最荒涼的地方，在橫貫整個中國的旅行中，我知道了它的富饒與貧瘠。我在妖嬈的霓虹燈中行走，身旁會突然顯現(xiàn)白茫茫的雪原。在文明的喧嘩與躁動之間，我傾聽到遙遠的西部有一座山在虎嘯龍吟……

　　我有父親是一個很聰明的人，而且在文學藝術(shù)方面有很好的天賦。只是由于他們那一代人所處的環(huán)境，使他戎馬一生，始終未能從事文學。我從他的目光里看到了期望，我決定一試。

　　但我除了愛看小說以外，從未經(jīng)過正規(guī)的文學訓練。

　　我決定先系統(tǒng)地學習。恰巧這時北京廣播電視大學中文系招收自學生，不必到校聽課，只要在規(guī)定的日子里參加考試，取得了相應的學分，就可以畢業(yè)了。

　　我開始了偷偷的學習。為什么要偷偷的呢？我總覺得一個醫(yī)生要學著寫小說，是件不正常的事情。你想啊，醫(yī)生是和人的性命打交道的職業(yè)，誰愿意把自己的命交到一個三心二意的人手里？雖說我在上班看病的時候，絕對全神貫注，但我仍為自己的自學感到慚愧。

　　人們知道了我的自學，仍然找我看病，我真的是一個很有人緣的內(nèi)科主治醫(yī)生。但是病人們說，畢大夫，你這是何苦呢？你不是有了醫(yī)學的大專文憑嗎？這如今圖的什么呢？我無法回答。

　　一個微茫的希望在遠方磷火般地閃動。我想用我的筆，告訴世人一些風景和故事。我想讓我的父母驚喜。

　　在一年半的時間里，我學完了大學中文系的所有課程，以畢業(yè)論文“優(yōu)”的成績結(jié)束了自學。于是在一個普通的日子，我鋪開了一張潔白的紙。那是在深夜的內(nèi)科值班室，輪到我值班，恰好沒有病人。

　　日光燈管發(fā)出嘶嘶的叫聲，四周一派寂靜。記憶在蟄伏了多少年后蘇醒，將高原的生命與鮮血鋪陳于我面前。

　　我的處女作中篇小說《昆侖殤》在不到一周內(nèi)完成了。

　　從那以后，我寫了大約100多萬字的作品，獲得了多次的文學獎。

　　我寫了高原嚴酷的軍旅生活，也寫了貧民百姓的酸甜苦辣。我的筆觸有時涉及女性微妙的心理，有時也探討經(jīng)濟領(lǐng)域眼花繚亂的現(xiàn)象……我是一個寫作題材比較寬泛的作家，寫作的時候心緒比較收松。我總想，自己原本是個醫(yī)生，因為有話要說，才拿起筆來。假如有一天，我的話說完了，就回去當醫(yī)生，治病救人，也是很神圣的。

　　我后來又讀了文學專業(yè)的研究生，得到了碩士學位?，F(xiàn)在是中國有色金屬工業(yè)總公司專業(yè)作家。之所以暫時的不當醫(yī)生了，主要還是為了對病人負責。一邊看病一邊寫作，無論自己多么在意，有時也難免分神。影響了寫作不要緊，耽誤了病人就糟了。告別醫(yī)院的那一天，我心里好憂傷，有一種流離失所的凄涼……

　　醫(yī)生和作家都是與人為善的事業(yè)，可嘆我在同一個時間內(nèi)只可選擇其一。

　　我的父親已經(jīng)仙逝。他的眼晴在天上注視著我，更使我有一種無法逃遁的莊嚴感。

　　為了西部那座美侖美奐的雪山，為了我的父母殷殷的期望，我將努力寫作；直到我無法勝任這一神圣的工作時為止。