天蔚藍(lán)，海深情，映著并不浪漫的相逢

    蘇一凡不是屬于曲麻河的人，林亞茹不用抬頭看他就已經(jīng)知道。

　　他的手指太過(guò)纖細(xì)蒼白，他的嘴唇太過(guò)紫紺色，他的表情太過(guò)豐富，他的憐憫太過(guò)赤裸露骨。事實(shí)證明沒(méi)錯(cuò)，不到一塊冰煮成水的功夫，她就知道他來(lái)自江南，來(lái)這還不到一個(gè)月而已。說(shuō)不定，再幾個(gè)月就走掉了，這樣的事情她看多了。說(shuō)起來(lái)，她是老江湖了，她的心，在最柔軟的地帶被風(fēng)沙刮出最蒼涼的姿態(tài)。

　　他們就是這樣相遇的。像所有爛俗的愛(ài)情片里慣有的情節(jié)，天一定是最蔚藍(lán)的，海一定是最緘默深情的，可是林亞茹卻沒(méi)好氣地努努嘴，示意讓這個(gè)肩不能扛手不能提的男人坐到一邊休息去，然后她抱起一包看上去沉甸甸的書(shū)籍，大跨步就往里走，像一個(gè)熟練的苦力。她在這海拔5000多米的地方行動(dòng)自如，沒(méi)半點(diǎn)女人的樣子，她算女人么？她在心里忍不住自嘲地想，其實(shí)自己都25歲了，連場(chǎng)正經(jīng)戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)，全耗在這草原上了。

　　喏，他在背后猶猶豫豫地叫住她，指指她的鞋帶。

　　她低下頭去看，已經(jīng)看不出顏色的鞋帶蹚在一灘泥水里，她又看了看手上的東西，猶豫了那么一下下，他已經(jīng)急步走過(guò)來(lái)蹲下，幫她挑起鞋帶細(xì)心地系好。只是，他又一次頭暈?zāi)垦?，仿佛第一天站在這個(gè)高原上的感覺(jué)。

　　林亞茹停滯了一下，然后沒(méi)有任何表情地走進(jìn)了這座石頭壘起來(lái)的小院子。房子里坐著幾個(gè)表情真摯帶著一抹高原紅的孩子，對(duì)著墻上那塊簡(jiǎn)陋的黑板。外面防水毛氈搭起的屋頂一角，積住下墜的一汪水，欲滴未滴，風(fēng)剛一吹，就輕輕地抖動(dòng)。

　　院子外卻是另一番場(chǎng)景，狹長(zhǎng)的山谷上開(kāi)著無(wú)窮無(wú)盡的格?；?，翻過(guò)這座山，再蹚過(guò)一條河，就能看見(jiàn)草原。

　　蘇一凡來(lái)到這里的第一天，就被壯闊的場(chǎng)景擊中了，但是頭痛、嘔吐等高原反應(yīng)也同樣襲擊了他。大家都說(shuō)他反應(yīng)太過(guò)激烈，建議最好直接送下去，但是他咬著牙擺了擺手，還是堅(jiān)持了下來(lái)。

　　事實(shí)上，他也沒(méi)想到自己能走這么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天邊，只為逃離家人給他安排好的工作和生活。也是到了草原里這所最簡(jiǎn)陋的小學(xué)里，他才發(fā)現(xiàn)，比起這里的天，這里的水，這些孩子們渴望步入到他所抽身逃離的世界里的眼神，自己之前的事情簡(jiǎn)直渺小如滄海一粟。

　　“蘇老師。”一個(gè)孩子羞澀地扯了扯他的衣角，他微微一怔——以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己居然可以成為老師，老師，真是一個(gè)美好的詞匯。蘇一凡心里再度升騰對(duì)這片土地、對(duì)孩子們的責(zé)任感。

　　林亞茹冷冷地看著他說(shuō)：“這里不適合傷感，不需要憐憫，你干的事情更不適合文藝氣，一文藝你就呆不成了。”石打的教室流水的老師，來(lái)支教的小年輕，來(lái)時(shí)都很理想主義，走時(shí)都很現(xiàn)實(shí)主義，唯一留下的，就是林亞茹。

　　林亞茹俯身挑著教室門(mén)口的那團(tuán)火，她的語(yǔ)氣太貼切這個(gè)傍晚，又冷又冰。他看著火光里她的側(cè)臉，那是一張幾乎沒(méi)有任何表情的臉。或者沒(méi)有表情，才能匹配這足夠豐富的大自然，蘇一凡的心臟猛地亂跳了幾下。

　　在林亞茹面前，他保持了沉默，他想，他遲早會(huì)證明她對(duì)于自己的定義是錯(cuò)的，從一開(kāi)始就是錯(cuò)的。

　　那些細(xì)微的美好，像映著陽(yáng)光的細(xì)密汗珠蘇一凡留了下來(lái)。在這個(gè)漫長(zhǎng)的不見(jiàn)頭的冬季里。

　　那天他破例放自己一天假，搭上林亞茹的皮卡一起到縣里去“化緣”——這里的冬天太冷了，教室和宿舍里都沒(méi)取暖設(shè)備，孩子們一邊追著跑圈圈，一邊背單詞。

　　林亞茹一跺腳，對(duì)他說(shuō)，走！跟我出去一趟。他想也沒(méi)多想，就跳上了林亞茹的車(chē)。

　　他其實(shí)想和林亞茹多待那么一下下，一分鐘也是好的。

　　他坐在她身邊，小皮卡在草原上開(kāi)得像是跳藏族舞，跌宕起伏，和他的心一樣。

　　那個(gè)冬天還沒(méi)開(kāi)始就很漫長(zhǎng)?？h上所有單位的人都對(duì)他們攤攤手說(shuō)，沒(méi)有。他相信對(duì)方一臉真摯的為難絕對(duì)不是偽裝，學(xué)校取暖一年需要20噸煤，這不是個(gè)隨便什么單位都能拿出來(lái)的小數(shù)字。

　　“煤不能支持，別的也可以，現(xiàn)金和各種衣物，不管多少都可以。”林亞茹用身體橫在對(duì)方辦公室的門(mén)口繼續(xù)討價(jià)。總能有點(diǎn)收獲，一二百的現(xiàn)金。“積少成多，也能解決點(diǎn)問(wèn)題。”林亞茹點(diǎn)著薄薄的一疊錢(qián)對(duì)他說(shuō)。

　　蘇一凡覺(jué)得有那么點(diǎn)難堪，手腳別扭地?cái)D在那里，沒(méi)地方放一樣，不為別的，他想，他怎么能讓一個(gè)女人拋開(kāi)顏面乞討呢？

　　接下來(lái)的三天，他一改羞澀，總是疾步走在林亞茹的前面，每次開(kāi)口問(wèn)那些企事業(yè)單位捐助的時(shí)候，語(yǔ)速非?？?，他不想停下來(lái)，好不讓林亞茹的聲音像刀子一樣插進(jìn)來(lái)。

　　從艱難羞澀開(kāi)始，到理直氣壯，到低眉順眼。他總算也能要到點(diǎn)錢(qián)或者什么了。

　　幾天下來(lái)收獲不錯(cuò)，不過(guò)，她的小皮卡總是鬧脾氣，走到曲麻縣的時(shí)候，索性罷工，她連踹了好幾腳都不能發(fā)動(dòng)，臉上的汗珠，有一點(diǎn)點(diǎn)太陽(yáng)的反光，他正看得微微入神，突然聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)起，你見(jiàn)過(guò)青海湖沒(méi)？

等待，就像數(shù)過(guò)一朵一朵的格?；?/p>

    車(chē)修好后，她破例帶他去了青海湖。

　　青海湖遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的想象。就像林亞茹，是他無(wú)法加以想象來(lái)仔細(xì)勾勒的一種存在。

　　她來(lái)到這個(gè)鬼地方只是因?yàn)樾r(shí)候參加學(xué)校組織的一對(duì)一幫扶行動(dòng)，她幫助了一位青海地區(qū)的同齡兒童。長(zhǎng)大后的她，想來(lái)這里看看她的朋友，這一看，就再也走不掉了。

　　后來(lái)蘇一凡在無(wú)數(shù)的夜晚回想起第一次看見(jiàn)青海湖的模樣，藍(lán)成寶石一樣的湖，靜靜地躺在那里。湖邊，林亞茹的倒影和云朵的倒影一起，在湖面輕輕漾著。

　　第二天，林亞茹說(shuō)去西寧為孩子們買(mǎi)點(diǎn)東西，她一個(gè)人開(kāi)著小皮卡離開(kāi)的，可是卻再也沒(méi)有回來(lái)。電話打不通，后來(lái)林亞茹回過(guò)一次短信，讓他好好照顧孩子，他問(wèn)她怎么了，她卻只回了個(gè)很好，便再也沒(méi)了音信。

　　后來(lái)的日子里，蘇一凡開(kāi)始活在期待之中，每一分每一秒，就像是一朵朵數(shù)過(guò)那些格?；ㄒ粯?，讓人不知道盡頭在哪里。

　　他開(kāi)始和所有的前任支教一樣，收集大塊的石塊，這很容易，走到通天河，下了河床俯拾即是，用背簍一次一塊背過(guò)來(lái)。把院子擴(kuò)大了，把教室壘得更堅(jiān)固了，又托人帶了一塊大黑板死死地卡在石頭縫里，這樣，就能同時(shí)兼顧上高低年級(jí)的孩子們了。

　　他帶著孩子高聲地念詩(shī)詞：“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回……君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁！”孩子們則在他顫微微跨上馬的背后大聲喊：“夾緊腿，夾緊腿！”

　　他以為這就是一生一世了，時(shí)間在這里，變成了無(wú)足輕重的東西，可是他還是在一天天的日落星升中盼望著，盼望著能再見(jiàn)到一次林亞茹。直到第二個(gè)雨季過(guò)后，她再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

　　離開(kāi)，頭也不回地離開(kāi)

　　再見(jiàn)到林亞茹的時(shí)候，蘇一凡已經(jīng)在這個(gè)鬼地方呆了三年了。三年了，他的手指已經(jīng)黝黑得可以媲美一個(gè)正宗的藏北漢子，他已經(jīng)可以仰躺在馬背上馳騁草原，他以為自己粗獷得可以放下一切，可是，當(dāng)他的目光落在林亞茹身上時(shí)，心臟又一次狠狠地揪在了一起，像那個(gè)燒著炭火的夜晚。

　　只是這一次的揪心，是因?yàn)樗笫譄o(wú)名指上的那枚戒指，花紋很簡(jiǎn)單，可是足夠說(shuō)明一切了。他再一次覺(jué)得胸口發(fā)悶，他看了看她的眼睛，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，轉(zhuǎn)身就走回了教室。

　　她一直笑吟吟的嘴角，像一灘打著彎的河水，停留在那個(gè)走不過(guò)去的角度里。蘇一凡后來(lái)刻意不再想起這個(gè)場(chǎng)景，心臟也就能保持正常的速度跳動(dòng)。

　　蘇一凡在三天后離開(kāi)了這里，在最后一站西寧停留時(shí)，買(mǎi)完車(chē)票，他把多余的錢(qián)全部買(mǎi)了文具和書(shū)寄往曲麻灘小學(xué)，然后他頭也不回地上了火車(chē)。

　　那年的他，再?zèng)]勇氣轉(zhuǎn)過(guò)身

　　后來(lái)，蘇一凡成為一個(gè)沒(méi)有故事的男人，沒(méi)有人知道他曾經(jīng)去山高海遠(yuǎn)的地方支教過(guò)，連一天到晚騎在他背上吆喝的兒子也不知道他曾經(jīng)是個(gè)真正的騎馬好手。

　　他和尋常男子一樣，上班下班，在瑣碎和雷同的工作夾縫中尋找一點(diǎn)微薄的快樂(lè)。擦肩而過(guò)的每個(gè)人的笑容都那么模糊，每當(dāng)這時(shí)，他就開(kāi)始發(fā)瘋一般想念青海湖，想念曲麻灘上那些四處漏雨的石頭房子，想念那些孩子們真摯的笑容，和一個(gè)映著火光的女子，和一個(gè)回頭注視他的微笑。

　　想念得心臟都在抽痛。

　　后來(lái)，他控制不住自己的手指，開(kāi)始在網(wǎng)上搜尋關(guān)于曲麻灘的消息，在一個(gè)青海救助網(wǎng)絡(luò)組織——格?；ň戎〗M論壇上，他終于找到了林亞茹。義工發(fā)的照片上，一隊(duì)孩子在火堆邊跳舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)女孩在剛搭建好的新校房前默默工作，他一眼就認(rèn)出那個(gè)背影。

　　她是誰(shuí)？他裝作陌生人似的，在電腦這端詢問(wèn)發(fā)照片的義工。

　　義工回答得飛快，這個(gè)女孩，去那里支教好多年，可惜啊，幾年前，她得了混合型高原病，肺動(dòng)脈出了問(wèn)題，治療了好一段時(shí)間。所有人以為她再也不會(huì)回去了，可是稍微康復(fù)后，她再次開(kāi)著她的小皮卡去了高原。可惜，汽車(chē)半路拋錨，她修理時(shí)千斤頂沒(méi)頂住，車(chē)盤(pán)砸下來(lái)把整個(gè)左手無(wú)名指都?jí)簲嗔耍隽藬嘀富謴?fù)手術(shù)，這姑娘要強(qiáng)，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，戴了個(gè)戒指掩飾著，好久以后我們才發(fā)現(xiàn)。

　　蘇一凡的心跳得像是在擂鼓。他想起他要走時(shí)，林亞茹問(wèn)他為什么突然要走，他說(shuō)家里給安排好了，他得回去結(jié)婚，他的語(yǔ)氣淡淡的，冷冷的，他轉(zhuǎn)過(guò)身一路走一路流淚，他始終沒(méi)有勇氣回過(guò)頭，再看一眼那枚該死的戒指，所以，他最終也沒(méi)有看到同樣流淚的那張臉。

　　他小小的兒子搖著他的手臂：“爸爸，你怎么哭了？”

　　如果愛(ài)情記得青海湖

　　愛(ài)情是這樣匆忙來(lái)去的一件東西，我們都以為它要刻骨銘心鐫刻在心里最深的地方，像風(fēng)之于沙石，像水剖開(kāi)巖壁，像海嘯覆蓋過(guò)沙灘，它所到之地一定面目全非，改頭換面，其實(shí)，它只是一場(chǎng)暴風(fēng)雨，在所有的人生里留下一地水漬而已。

　　這些年，我走過(guò)那么多地方，從大理到敦煌，從喀什到漠河，我在東極島上的龍卷風(fēng)里喊過(guò)你的名字，我在青海湖的水邊想起過(guò)你的樣子。但是，那都是過(guò)去了。我最后一次想起你的樣子，那就是青海湖的夏天了。你見(jiàn)過(guò)沒(méi)，青海湖邊成千上萬(wàn)畝搖曳著的油菜花，青海湖里結(jié)滿厚厚冰層的模樣。青海湖像一顆永恒的眼淚。那一定是愛(ài)情最后被遺忘的地方。

　　這是他寫(xiě)給林亞茹最后的，也是唯一的一封信。

　　他本來(lái)想親手遞給她的，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。那封信，在林亞茹的墓前，和經(jīng)幡、瑪尼堆、大風(fēng)在一起，一起沉默著。

　　2009年9月3日。一輛進(jìn)草原的小皮卡翻倒在寂靜的路邊，遠(yuǎn)處的格?；ㄕ陲L(fēng)中搖曳。一朵一朵地，連到天邊一般。

　　車(chē)上，有送往學(xué)校的用品，和一雙據(jù)說(shuō)林亞茹走到什么地方都帶著的，洗得泛白的鞋帶。