我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。這快將被后代永遠(yuǎn)懷著敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地，遠(yuǎn)離塵囂，孤零零地躺在林蔭里。順著一條羊腸小路信步走去，穿過(guò)林間空地和灌木叢，便到了墓冢前；這只是一個(gè)長(zhǎng)方形的土堆而已。無(wú)人守護(hù)，無(wú)人管理，只有幾株大樹(shù)蔭庇。他的外孫女跟我講，這些高大挺拔、在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹(shù)木是托爾斯泰親手栽種的。小的時(shí)候，他的哥哥尼古萊和他聽(tīng)保姆或村婦講過(guò)一個(gè)古老傳說(shuō)，提到親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在。于是他們倆就在自己莊園的某塊地上栽了幾株樹(shù)苗，這個(gè)兒童游戲不久也就忘了。托爾斯泰晚年才想起這樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾，飽經(jīng)憂(yōu)患的老人突然中獲到了一個(gè)新的、更美好的啟示。他當(dāng)即表示愿意將來(lái)埋骨于那些親手栽種的樹(shù)木之下。

 　　后來(lái)就這樣辦了，完全按照托爾斯泰的愿望；他的墓成了世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?。它只是?shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘，上面開(kāi)滿(mǎn)鮮花，沒(méi)有十字架沒(méi)有墓碑，沒(méi)有墓志銘，連托爾斯泰這個(gè)名字也沒(méi)有。這個(gè)比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人，就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了。誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后的安息地，圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的——保護(hù)列夫·托爾斯泰得以安息的沒(méi)有任何別的東西，唯有人們的敬意；而通常，人們卻總是懷著好奇，去破壞偉人墓地的寧?kù)o。這里，逼人的樸素禁錮住任何一種觀(guān)賞的閑情，并且不容許你大聲說(shuō)話(huà)。風(fēng)兒在俯臨這座無(wú)名者之墓的樹(shù)木之間颯颯響著，和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。無(wú)論你在夏天還是冬天經(jīng)過(guò)這兒，你都想象不到，這個(gè)小小的、隆起的長(zhǎng)方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個(gè)。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：今天，在這個(gè)特殊的日子里，成百上千到他的安息地來(lái)的人中間沒(méi)有一個(gè)有勇氣，哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念。人們重新感到，這個(gè)世界上再也沒(méi)有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了。老殘軍人退休院大理石穹隆底下拿破侖的墓穴，魏瑪公候之墓中歌德的靈寢，西敏司寺里莎士比亞的石棺，看上去都不像樹(shù)林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟，甚至全無(wú)人語(yǔ)聲，莊嚴(yán)肅穆，感人至深的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏著的感情。