多年后的一天，金岳霖請舊友故交到北京飯店赴宴，沒說任何理由。誰也弄不清那是什么特別的日子，直到開席，金岳霖站起來說：“今天是徽因的生日。”除了林徽因離世時在辦公室里慟哭之外，他一直以靜默應(yīng)對所有的好奇者，從來不提舊事。

    “一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”寫這首挽聯(lián)的金岳霖，從一個情人，退為摯友，默默守在不遠處。林徽因去世后，梁思成再婚，金岳霖一直獨身。

    又過了許多年，有人將一張林徽因當年的舊照，呈給病危中的金岳霖。老人激動起來，像是要哭的樣子，似有千言萬語，卻又一言未發(fā)。他緊緊捏著照片，仔細端詳了許久，抬起頭來，像小孩求情似地說:“給我吧！”

    最后的最后，他終于一字一頓、毫不含糊地說：“我沒有機會同她說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話。”

    與金岳霖的隱忍沉默不同，林徽因的另一個仰慕者——徐志摩，表達愛的方式截然不同。那些熱切沖動的詩、信，足見其激情熾烈。其后打動無數(shù)人的《愛眉小札》，也是一脈相承，將詩人的情感坦露無遺。

    咄咄逼人，不顧一切，酣暢淋漓，徐志摩的每一場愛情都轟轟烈烈，結(jié)局卻未必圓滿。不管是張幼儀，林徽因，還是陸小曼，大都以悲情收場，倒是那句“得之，我幸；不得，我命”，有幾分曾經(jīng)滄海的淡定。

    我們永遠無法還原那些塵年舊事，只能在外人敘述的字里行間感喟和琢磨。金、徐兩人，大約代表了愛情表達的兩個極端，以此參照我們親歷或者眼見的愛情，或許會多一些領(lǐng)悟。

    每個人都有自己的情感表達方式，有些人沉靜內(nèi)斂，有些人熱情奔放，有些人婉轉(zhuǎn)含蓄，也有人舉棋不定，游移不決。性格的差異使然，很難有對錯優(yōu)劣的標準，只是不同的方式，帶來迥異的結(jié)果。

    “愛你夠不夠多，對你夠不夠好，可以要求不要不在乎。”歌手們真情演繹著愛情宣言，身陷其間，多半會有些盲目的沖動，在所不惜，不管不顧?？倱膼鄄粔?，總想給予更多，也收獲更多。

    其實，很多時候，愛并非勢在必得。盡管愛情的勵志者們總說，“退后一步是孤獨，向前一步是幸福”，實際上，愛的說與不說，得與不得，更多不是勇氣，而是智慧。

    所謂的大聲說出來，往往是給自己一個交待，表明態(tài)度，解開心結(jié)。它所要完成的是一個表達過程，而不是追求某個結(jié)果。于單戀者而言，這種“宣言”只是一廂情愿，可以當作情感宣泄，如若執(zhí)迷，只能深陷。

    退后一步，并非不愛，更多是尊重、包容和理解。明了世事的不盡如人意，寬宥怯懦、庸常、倦怠之類的人性缺陷，懂得分寸，留有余地。步步緊逼，會讓愛人感覺壓力，給予太多，被愛者未必承受得起。汪洋恣意，容易變成濫情，無處不在，有時不免壓迫。

    經(jīng)常，愛在渾然不覺間，變成了束縛。

    飛機落地尚在滑行時，我們聽到過多少手機的短信聲、鈴聲，又見到過多少迫不及待的通話？那里面，又有多少是在傳達愛的信息？

    男人一打開手機，短信洶涌。大雪，航班延誤，登機后，等了許久才起飛。一上飛機，他就把手機關(guān)了，這可急壞了女人，一邊發(fā)短信，一邊不停地撥打電話。

    短信還沒顯示完，電話就來了。女人焦灼不安的聲音，擔心，責怪，叮囑，撲面而來。剛出機場，電話又來了，抱怨他不肯多帶衣服，提醒冷的話去買大衣。接風的宴請剛開始，他正舉杯致謝，手機又響了。沒接，幾分鐘后，又響。他知道她要說什么，無非是少喝酒之類；他也知道她還會再打電話來，問他住在哪里，提醒他不要用酒店的毛巾，詢問會議的行程安排，以及返程的時間和航班……

    一切的一切，事無巨細，無微不至的關(guān)愛，讓他不堪重負。

    也可以是另外的表達。她在網(wǎng)站上查詢到航班到港情況，目的地的天氣，酒店的位置，城市的風景，預(yù)計返程的時間……然后，在飛機降落后，發(fā)出一條短信：天寒加衣。

    惦記，可以放在心里，而不是喋喋不休。關(guān)懷，也并非無處不在，隨時隨地，而是適度表達，不多言語。

    他的設(shè)計方案沒通過，需要的不是你抱打不平或者提修改意見，而是讓他一個人待著，理理頭緒；他跟你抱怨同事，不是要你當裁判，斷出個是非對錯，而只是想有個聽眾；他和朋友聚會晚歸，不接你的電話，你可以不聞不問，而不用把電話打到別人的手機上；他炫車技發(fā)生了小剮蹭，你不必大驚小怪，只當沒有看見……

    不管是你想給予還是想表達的愛，都無需太滿。要讓對方能感覺到，伸手可及，又自由無拘。愛情可以留些空間和余地，適當?shù)夭辉诜?wù)區(qū)，宛若一幅水墨畫，情趣在留白處意韻悠長。