初次看見姑卡正是去年這個(gè)時(shí)候，她和她一家人住在我小屋附近的一幢大房子內(nèi)，是警官罕地的大女兒。那時(shí)的姑卡梳著粗粗的辮子，穿著非洲大花的連身長裙，赤足不用面紗，也不將身體用布纏起來，常常在我的屋外呼叫著趕她的羊，聲音清脆而活潑，儼然是一個(gè)快樂的小女孩。后來她來跟我念書，我問她幾歲，她說：“這個(gè)你得去問罕地，我們沙哈拉威女人是不知道自己幾歲的。”她和她的兄妹都不稱呼罕地父親，他們直接叫他的名字。罕地告訴我姑卡十歲，同時(shí)反問我：“你大概也十幾歲吧？姑卡跟你很合得來呢。”我無法回答他這個(gè)荒謬的問題，只好似笑非笑的望著他。
　　半年多過去了，我跟罕地全家已成了很好的朋友，幾乎每天都在一起煮茶喝。有一天喝茶時(shí)，只有罕地和他的太太葛柏在房內(nèi)。罕地突然說：“我女兒快要結(jié)婚了，請(qǐng)你有便時(shí)告訴她。”我咽下一口茶，很困難的問他：“你指姑卡嗎？”他是：“是，過完拉麻丹再十日就結(jié)婚。”拉麻丹是回教的齋月，那時(shí)已快開始了。
　　我們沉默地又喝了一道茶，最后我忍不住問罕地：“你不覺得姑卡還太小嗎？她才十歲。”罕地很不以為然的說：“小什么，我太太嫁給我時(shí)才八歲。”我想那是他們沙哈拉威的風(fēng)俗，我不能用太主觀的眼光去批評(píng)這件事情，所以也不再說話了。“請(qǐng)你對(duì)姑卡說，她還不知道。”姑卡的母親又對(duì)我拜托了一次。“你們自己為什么不講？”我奇怪的反問他們。“這種事怎么好直講？”罕地理直氣壯的回答我，我覺得他們有時(shí)真是迂腐得很。
　　第二天上完了算術(shù)課，我叫姑卡留下來生炭火煮茶喝。“姑卡，這次輪到你了。”
　　我一面將茶遞給她一面說。“什么？”她不解的反問我。“傻子，你要結(jié)婚了。”我直接了當(dāng)?shù)恼f出來。她顯然吃了一驚，臉突然漲紅了，小聲地問：“什么時(shí)候？”我說：“拉麻丹過后再十天，你知道大概是誰嗎？”她搖搖頭，放下茶杯不語而去，這是我第一次看見她面有憂容。
　　又過了一段日子，我在鎮(zhèn)上買東西，碰到姑卡的哥哥和另外一個(gè)青年，他介紹時(shí)說：“阿布弟是警察，罕地的部下，我的好朋友，也是姑卡未來的丈夫。”我聽見是姑卡的未婚夫，便刻意的看了他好幾眼。阿布弟長得不黑，十分高大英俊，說話有禮，目光溫和，給人非常好的第一印象。我回去時(shí)便去找姑卡，對(duì)她說：“放心吧！你未婚夫是阿布弟，很年輕漂亮，不是粗魯?shù)娜?，罕地沒有替你亂挑。”姑卡聽了我的話，很羞澀的低下頭去不響，不過從眼神上看去，她已經(jīng)接受結(jié)婚這個(gè)事實(shí)了。
　　在沙哈拉威的風(fēng)俗，聘禮是父母嫁女兒時(shí)很大的一筆收入。過去沙漠中沒有錢幣，女方所索取的聘禮是用羊群、駱駝、布匹、奴隸、面粉、糖、茶葉……等等來算的。現(xiàn)在文明些了，他們開出來的單子仍是這些東西，不過是用鈔票來代替了。
　　姑卡的聘禮送來那一天，荷西被請(qǐng)去喝茶，我是女人，只有留在家中。不到一小時(shí)，荷西回來對(duì)我說：“那個(gè)阿布弟給了罕地二十萬西幣，想不到姑卡值那么多錢。”（二十萬西幣合臺(tái)幣十三萬多。）“這簡直是販賣人口嘛！”我不以為然的說，心中又不知怎的有點(diǎn)羨慕姑卡，我結(jié)婚時(shí)一條羊也沒有為父母賺進(jìn)來過。
　　不到一個(gè)月，姑卡的裝扮也改變了。罕地替她買了好幾塊布料，顏色不外是黑、藍(lán)的單色。因?yàn)榱献尤镜煤懿缓?，所以顏色都褪到皮膚上，姑卡用深藍(lán)布包著自己時(shí)全身便成了藍(lán)色，另有一種氣氛。雖然她仍然赤足，但是腳上已套上了金銀的鐲子，頭發(fā)開始盤上去，身體被涂上刺鼻的香料，混著常年不洗澡的怪味，令人覺得她的確是一個(gè)沙哈拉威女人了。
　　拉麻丹的最后一日，罕地給他兩個(gè)小兒子受割禮，我自然跑去看看是怎么回事。那時(shí)姑卡已經(jīng)很少出來了，我去她房內(nèi)看看，仍然只有一地的臟破席子，唯一的新東西就是姑卡的幾件衣服。我問她：“你結(jié)婚后帶什么走？沒有鍋也沒有新爐子嘛！”她說：“我不走，罕地留我住下來。”我很意外的問她：“你先生呢？”她說：“也住進(jìn)來。”我實(shí)在是羨慕她。“可以住多久才出去？”我問她。“習(xí)俗是可以住到六年滿才走。”難怪罕地要那么多錢的聘禮，原來女婿婚后是住岳家的。
　　姑卡結(jié)婚的前一日照例是要離家，到結(jié)婚那日才由新郎將她接回來。我將一只假玉的手鐲送給姑卡算禮物，那是她過去一直向我要的。那天下午要離家之前，姑卡的大姨來了，她是一個(gè)很老的沙哈拉威女人，姑卡坐在她面前開始被打扮起來。她的頭發(fā)被放下來編成三十幾條很細(xì)的小辮子，頭頂上再裝一個(gè)假發(fā)做的小堆，如同中國古時(shí)的宮女頭一般。每一根小辮子上再編入彩色的珠子，頭頂上也插滿了發(fā)亮的假珠寶，臉上是不用化妝品的。頭發(fā)梳好后，姑卡的母親拿了新衣服來。
　　等姑卡穿上那件打了許多褶的大白裙子后，上身就用黑布纏起來，本來就很胖的身材這時(shí)顯得更腫了。“那么胖！”我嘆了一口氣。她的大姨回答我：“胖，好看，就是要胖。”穿好了衣服，姑卡靜靜的坐在地上，她的臉非常的美麗，一頭的珠寶使得這個(gè)暗淡的房間也有了光輝。
　　“好了，我們走吧！”姑卡的大姨和表姐將她帶出門去，她要在大姨家留一夜，明天才能回來。這時(shí)我突然想起一件事情來，咦，姑卡沒有洗澡啊，難道結(jié)婚前也不洗澡的嗎？婚禮那天，罕地的家有了一點(diǎn)改變，骯臟的草席不見了，山羊被趕了出去，大門口放了一條殺好的駱駝，房間大廳內(nèi)鋪了許多條紅色的阿拉伯地毯，最有趣的是屋角放了一面羊皮的大鼓，這面鼓看上去起碼有一百年的歷史了。
　　黃昏了，太陽正落下地平線，遼闊的沙漠被染成一片血色的紅。這時(shí)鼓聲響了起來，它的聲音響得很沉郁，很單調(diào)，傳得很遠(yuǎn)，如果不是事先知道是婚禮，這種神秘的節(jié)奏實(shí)在有些恐怖。我一面穿毛衣一面往罕地家走去，同時(shí)幻想著，我正跑進(jìn)天方夜譚的美麗故事中去。
　　走進(jìn)屋子里氣氛就不好了，大廳內(nèi)坐了一大群沙哈拉威男人，都在吸煙?？諝鈮臉O了。這個(gè)阿布弟也跟這許多人擠在一起，如果不是以前見過他，實(shí)在看不出他今夜有哪一點(diǎn)像新郎。
　　屋角坐著一個(gè)黑得像炭似的女人，她是唯一坐在男人群中的女人，她不蒙頭，披了一大塊黑布，仰著頭專心用力的在打鼓，打幾十下就站起來，搖晃著身體，口中尖聲呼嘯，叫聲原始極了，一如北美的印地安人，全屋子里數(shù)她最出色。“她是誰？”我問姑卡的哥哥。“是我祖母處借來的奴隸，她打鼓出名的。”“真是了不起的奴隸。”我嘖嘖贊嘆著。
　　這時(shí)房內(nèi)又坐進(jìn)來三個(gè)老年女人，她們隨著鼓聲開始唱起沒有起伏的歌，調(diào)子如哭泣一般，同時(shí)男人全部隨著歌調(diào)拍起手來。我因是女人，只有在窗外看著這一切，所有的年輕女人都擠在窗外，不過她們的臉完全蒙起來了，只有美麗的大眼睛露在外面。
　　看了快兩小時(shí)，天已黑了，鼓聲仍然不變，拍手唱歌的人也是一個(gè)調(diào)子。我問姑卡的母親，“這樣要拍到幾點(diǎn)？”她說：“早呢，你回去睡覺吧！”我回去時(shí)千叮萬囑姑卡的小妹妹，清早去迎親時(shí)要來叫醒我。
　　清晨三時(shí)的沙漠還是冷得令人發(fā)抖。姑卡的哥哥正與荷西在弄照相機(jī)談話。我披了大衣出來時(shí)，始卡的哥哥很不以為然的說：“她也要去啊？”我趕緊求他帶我去，總算答應(yīng)我了。女人在此地總是沒有地位。
　　我們住的這條街上布滿了吉普車，新的舊的都有，看情形罕地在族人里還有點(diǎn)聲望，我與荷西上了一輛迎親的車子，這一大排車不停的按著喇叭在沙地上打轉(zhuǎn)，男人口中原始的呼叫著往姑卡的姨母家開去。
　　據(jù)說過去習(xí)俗是騎駱駝，放空槍，去帳篷中迎親，現(xiàn)在吉普車代替了駱駝，喇叭代替了空槍，但是喧嘩吵鬧仍是一樣的。
　　最氣人的要算看迎親了，阿布弟下了車，跟著一群年輕朋友沖進(jìn)姑卡坐著的房間，也不向任何人打招呼，上去就抓住姑卡的手臂硬往外拖，大家都在笑，只有姑卡低了頭在掙扎。因?yàn)樗芘?，阿布弟的朋友們也上去幫忙拖她，這時(shí)她開始哭叫起來，我并不知她是真哭假哭，但是，看見這批人如此粗暴的去抓她，使人非常激動(dòng)。我咬住下唇看這場鬧劇如何下場，雖然我已經(jīng)看得憤怒起來。
　　這時(shí)姑卡已在門外了，她突然伸手去抓阿布弟的臉，一把抓下去，臉上出現(xiàn)好幾道血痕，阿布弟也不示弱，他用手反扭姑卡的手指。這時(shí)四周都靜下來了，只有姑卡口中偶爾發(fā)出的短促哭聲在夜空中回響。
　　他們一面打，姑卡一面被拖到吉普車旁去，我緊張極了，對(duì)姑卡高聲叫：“傻瓜，上車啊，你打不過的。”姑卡的哥哥對(duì)我笑著說：“不要緊張，這是風(fēng)俗，結(jié)婚不掙扎，事后要被人笑的。這樣拚命打才是好女子。”
　　“既然要拚命打，不如不結(jié)婚。”我口中嘆著氣。“等一下入洞房還得哭叫，你等著看好了，有趣得很。”實(shí)在是有趣，但是我不喜歡這種結(jié)婚的方式。
　　總算回到姑卡的家里了，這時(shí)已是早晨五點(diǎn)鐘。罕地已經(jīng)避出去，但是姑卡的母親和弟妹，親友都沒有睡，我們被請(qǐng)入大廳與阿布弟的親友們坐在一起，開始有茶和駱駝肉吃。姑卡已被送入另外一間小房間內(nèi)去獨(dú)自坐著。
　　吃了一些東西，鼓聲又響起來，男客們又開始拍著手呻吟。我一夜沒睡實(shí)在是累了，但是又舍不得離去。“三毛，你先回去睡，我看了回來告訴你。”荷西對(duì)我說，我想了一下，最精彩的還沒有來，我不回去。
　　唱歌拍手一直鬧到天快亮了，我方看見阿布弟站起來，等他一站起來，鼓聲馬上也停了，大家都望著他，他的朋友們開始很無聊的向他調(diào)笑起來。
　　等阿布弟往姑卡房間走去時(shí)，我開始非常緊張，心里不知怎的不舒服，想到姑卡哥哥對(duì)我說的話——“入洞房還得哭叫——”我覺得在外面等著的人包括我在內(nèi)，都是混帳得可以了，奇怪的是藉口風(fēng)俗就沒有人改變它。
　　阿布弟拉開布簾進(jìn)去了很久，我一直垂著頭坐在大廳里，不知過了幾世紀(jì)，聽見姑卡——“啊——”一聲如哭泣似的叫聲，然后就沒有聲息了。雖然風(fēng)俗要她叫，但是那聲音叫得那么的痛，那么的真，那么的無助而幽長，我靜靜的坐著，眼眶開始潤濕起來。
　　“想想看，她到底只是一個(gè)十歲的小孩子，殘忍！”我憤怒的對(duì)荷西說。他仰頭望著天花板，一句話也回答不出來。那天我們是唯一在場的兩個(gè)外地人。
　　等到阿布弟拿著一塊染著血跡的白布走出房來時(shí)，他的朋友們就開始呼叫起來，聲音里形容不出的曖昧。在他們的觀念里，結(jié)婚初夜只是公然用暴力去奪取一個(gè)小女孩的貞操而已。
　　我對(duì)婚禮這樣的結(jié)束覺得失望而可笑，我站起來沒有向任何人告別就大步走出去。
　　婚禮的慶祝一共舉行了六天，這六天內(nèi)，每天下午五點(diǎn)開始便有客人去罕地家喝茶吃飯，同時(shí)唱歌擊鼓到半夜。因?yàn)樗麄兊墓?jié)目每天都是一個(gè)樣子，所以我也不再去了，第五日罕地的另外一個(gè)小女孩來叫我，她說：“姑卡在找你，你怎么不來。”我只好換了衣服去看姑卡。
　　這六日的慶祝，姑卡照例被隔離在小房間里，客人一概不許看她，只有新郎可以出出進(jìn)進(jìn)。我因?yàn)槭峭獾厝?，所以去了姑卡家，不管三七二十一，拉開布簾進(jìn)去。
　　房內(nèi)的光線很暗，空氣非?；鞚幔每ㄗ趬莾?nèi)一堆毯子上。她看見我非常高興，爬上來親我的臉頰，同時(shí)說：“三毛，你不要走。”
　　“我不走，我去拿東西來給你吃。”我跑出去抓了一大塊肉進(jìn)來給她啃。
　　“三毛，你想我這樣很快會(huì)有小孩嗎？”她輕輕的問我。
　　我不知怎么回答她，看見她過去胖胖的臉在五天之內(nèi)瘦得眼眶都陷下去了，我心里一抽，呆呆的望著她。“給我藥好嗎？那種吃了沒有小孩的藥？”她急急的低聲請(qǐng)求我。我一直移不開自己的視線，定定的看著她十歲的臉。“好，我給你，不要擔(dān)心，這是我們兩個(gè)之間的秘密。”我輕輕拍著她的手背，“現(xiàn)在可以睡一下，婚禮已經(jīng)過去了。”