許多人隨身都會(huì)準(zhǔn)備小記事本,記錄朋友的名字、地址和電話。
我也有一個(gè)小小的記事本,是電信局早年隨電話簿贈(zèng)送的,雖然上面已經(jīng)記得密密麻麻,紙張又破又舊,但我總舍不得將它扔掉。因?yàn)槲也荒芤惶鞗]有它,否則跟朋友的聯(lián)絡(luò)就大成問題,同時(shí)每當(dāng)我翻閱它時(shí),過(guò)去的歲月便很快地再度展現(xiàn)在眼前。我能從記錄的次序,回憶認(rèn)識(shí)朋友的先后,也能由上面的筆跡,回想當(dāng)時(shí)的情景——
潦草的字體,可能是匆忙間在街頭寫的;工整的小字,可能表現(xiàn)特別的敬重;寫好又刪去,表示那人已不在記憶中停留……
世事多變,萍水相逢的陌生人,可能而今已成為肝膽相照的摯友;許多曾共事的人,可能久已失去聯(lián)絡(luò);尤其令我感慨的是幾位敬愛的學(xué)者,而今已經(jīng)離開了人世。從那小小的記事本,我能憶起過(guò)去這許多的生活,那似乎就是我的一個(gè)小世界。
我們因事而認(rèn)識(shí)人,因人而成就事;由生疏而熟稔,由聚合而分散,只要我們活在這個(gè)世界上,就必須跟他人接觸。我們將別人的名字記入本子,融入腦海,也將自己的名字留在別人的紙上、心上。