在中國的北部邊陲，也就是我的故鄉(xiāng)大興安嶺，生活著一支以放養(yǎng)馴鹿為生的鄂溫克人。他們住在夜晚時(shí)可以看見星星的“撮羅子”里，食獸肉，穿獸皮。馴鹿去哪里覓食，他們就會(huì)跟著到哪里。漫漫長冬時(shí)，他們?nèi)奶炀偷眠M(jìn)行一次搬遷，而夏季在一個(gè)營地至多也不過停留半個(gè)月。那里的每一道山梁都留下了他們和馴鹿的足跡。 

　 由于自然生態(tài)的蛻化，這支部落在山林中的生活越來越艱難，馴鹿可食的苔蘚逐年減少，獵物也越來越稀少。三年前，他們不得不下山定居。但他們下山后卻適應(yīng)不了現(xiàn)代生活，于是，又一批批地陸續(xù)回歸山林。 

　 去年八月，我追蹤他們的足跡，來到他們生活的營地，對他們進(jìn)行采訪。其中一個(gè)老薩滿的命運(yùn)引起了我巨大的情感震蕩。 

　 薩滿在這支部落里就是醫(yī)生的角色。他們?yōu)槿顺〔皇怯盟幬?，而是通過與神靈的溝通，來治療人的疾病。不論男女，都可成為薩滿。他們在成為薩滿前，會(huì)表現(xiàn)出一些與常人不一樣的舉止，展現(xiàn)出他們的神力。比如他們可以光著腳在雪地上奔跑，而腳卻不會(huì)被凍傷；他們連續(xù)十幾天不吃不喝，卻能精力充沛地狩獵；他們可以用舌頭觸碰燒得滾燙的鐵塊，卻不會(huì)留有任何傷痕。這說明，他們身上附著神力了。他們?yōu)槿酥尾?，借助的就是這種神力。而那些被救治的，往往都是病入膏肓的人。薩滿在為人治病前要披掛上神衣、神帽和神裙，還要宰殺馴鹿獻(xiàn)祭給神靈，祈求神靈附體。這個(gè)儀式被稱為“跳神”。薩滿在跳神時(shí)手持神鼓，他們可以在舞蹈和歌唱中讓一個(gè)人起死回生。 

　 我要說的這個(gè)薩滿，已經(jīng)去世了。她是這支放養(yǎng)馴鹿的鄂溫克部落的最后一個(gè)薩滿。她一生有很多孩子，可這些孩子往往在她跳神時(shí)猝死。她在第一次失去孩子的時(shí)候，就得到了神靈的諭示，那就是說她救了不該救的人，所以她的孩子將作為替代品被神靈取走，可是她并未因此而放棄治病救人。就這樣，她一生救了無數(shù)的人，她多半的孩子卻因此而過早地離世，可她并未因此而悔恨。我覺得她悲壯而凄美的一生深刻地體現(xiàn)出了人的夢想與現(xiàn)實(shí)的沖突。治病救人對一個(gè)薩滿來講，是她的天職，也是她的宗教。當(dāng)這種天職在現(xiàn)實(shí)中損及她個(gè)人的愛時(shí)，她義無反顧地選擇了前者———也就是“大愛”。而真正超越了污濁而殘忍的現(xiàn)實(shí)的夢想，是人類渴望達(dá)到的圣景。這個(gè)薩滿用她那顆大度、善良而又悲憫的心達(dá)到了。我覺得她就是一個(gè)偉大的作家，她一生的經(jīng)歷就是一部杰作。我在長篇小說《額爾古納河右岸》中，把這個(gè)薩滿的命運(yùn)作為了一條主線。 

　 我心目中的偉大作品，就是這種經(jīng)過了現(xiàn)實(shí)千萬次的“煉獄”，抵達(dá)了真正夢想之境的史詩。一個(gè)作家要有偉大的胸懷和眼光，這樣才可以有非凡的想象力和洞察力。我們不可能走遍世界，但我們的心總在路上，這樣你即使身居陋室，心卻能在千山外！最可怕的是身體在路上，心卻在牢籠中！