法人。
自然人的對(duì)稱。
畢大夫把第一副乳膠手套脫下來(lái)。
畢大夫把第二副乳膠手套脫下來(lái)。
在第一副手套和第二副手套之間蘊(yùn)含血跡，像膠水一般粘結(jié)著半透明的膠皮。
“畢大夫，電話。”手術(shù)室護(hù)士喊。
她依舊緩緩地脫她的手套。沒(méi)有什么能讓一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的外科醫(yī)生焦急、里面的那副手套不能用了。手術(shù)中破了，有鮮紅的病人的血液染進(jìn)她的指甲縫，白求恩開(kāi)刀的時(shí)候也遇到這種情形，中了毒，后來(lái)就犧牲了。她只得臨時(shí)再套上一副，好像在裂開(kāi)的餃子外面再糊上一層皮。
她懶懶地問(wèn)：“是不是我們家？如果不是，就說(shuō)我手術(shù)還沒(méi)完，誰(shuí)的電話也不接。”做完一場(chǎng)大手術(shù)，就像干了一天活的長(zhǎng)工，筋骨欲散。
“不是你們家的電話，是個(gè)女的，她好像很知道您的工作習(xí)慣，劈頭就說(shuō)，我有要事找畢大夫，如果她不接這個(gè)電話，損失就太大了。我就問(wèn)，什么事啊。能否交我們轉(zhuǎn)告？她停了一下說(shuō)，是關(guān)于發(fā)財(cái)?shù)氖隆?rdquo;
小護(hù)士說(shuō)到這里，詭詰地笑了笑。“畢大夫，這年頭，什么事都能打聽(tīng)，哪怕是找情婦情夫的事，唯有發(fā)財(cái)不可問(wèn)。每一筆財(cái)富后面，都有一個(gè)故事。您說(shuō)是不是啊？”
發(fā)財(cái)？
畢大夫訝然不已，嘴唇在口罩后面無(wú)聲地張圓了，口罩上就出現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)美的凹陷。這個(gè)世界上，誰(shuí)都可能發(fā)財(cái)。比如給她傳電話的這個(gè)小姑娘，明天就可能挎上一位黑人酋長(zhǎng)的兒子。畢大夫絕不驚奇。收破爛的也可在月餅盒子里撿著成沓的鈔票，或者干脆就是金項(xiàng)鏈，畢大夫也不驚奇。唯有她自己——一個(gè)大學(xué)畢業(yè)有著主治醫(yī)師頭銜和精湛手藝的大夫，人們已不稱她姓名，而是尊稱為“畢刀”的這個(gè)人，要是發(fā)起財(cái)來(lái)，就古怪了。
大夫發(fā)不了財(cái)，除非畢大夫剛才給病人開(kāi)刀的那個(gè)膽囊里，儲(chǔ)存的不是一把泥沙，而是若干克拉水鉆。
大夫能略有進(jìn)項(xiàng)的渠道，就是收取病人的紅包。雖說(shuō)上面三令五申，但幾乎所有的大夫都靠它創(chuàng)收。從本意上說(shuō)，畢刀是不愿意直接從病人家屬手上拿錢(qián)的。那有一種趁人之危的血腥味道。再有，她從不在手術(shù)之前收禮。不是廉潔，而是害怕天上有一種叫做概率的東西。你就是再有把握的醫(yī)生，也必須蟄伏在它的腳下。萬(wàn)一出了意外，畢刀心中有愧。不收錢(qián)就手術(shù)，好比不要定金，她手術(shù)執(zhí)刀的時(shí)候，就可以維持一種高雅的心態(tài)，感覺(jué)自己仍是長(zhǎng)著翅膀的天使。至于術(shù)后，病人康復(fù)，愿意給些饋贈(zèng)，不拘多少，畢刀收下心安理得。要是人家不送，畢大夫也不惱恨。像街頭一個(gè)自得其樂(lè)的賣(mài)藝人，你給錢(qián)也罷，不給也罷，她總是要自己吹嗚嗚嗚響的笛子。
畢大夫喜歡把人的皮膚切開(kāi)時(shí)，血流出來(lái)的油膩感覺(jué)。喜歡能把切開(kāi)了的皮膚，再縫得像荷包一樣漂亮的羊腸線。
畢刀驚奇之后，決定立即接電話。她用酒精紗布揩干凈指縫里的血痂。現(xiàn)在的偽劣產(chǎn)品太多了，比如這雙手套。只有病人是真的。畢大夫用指紋里還嵌著血絲的手，提起電話聽(tīng)筒。
“喂，哪位？”
“是籃子嗎？你好難找。干什么呢？”對(duì)方輕柔的女聲，絕沒(méi)有因長(zhǎng)時(shí)間的等候而焦躁。她一定有一個(gè)極舒適的打電話的環(huán)境。
從“籃子”這個(gè)只屬于畢刀中學(xué)時(shí)代的外號(hào)里，她就知道是誰(shuí)了。
“曹末生，你好。我還能有什么事？就是忙著給人開(kāi)膛破肚唄。”
曹末生與她中學(xué)同學(xué)，原來(lái)睡上下鋪位。后來(lái)一個(gè)去了東北，一個(gè)奔了西南。地理前置詞雖說(shuō)不同，后綴的尾巴倒是一致，都是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。后來(lái)她們都成了工農(nóng)兵學(xué)員，不過(guò)一個(gè)學(xué)了醫(yī)，一個(gè)學(xué)的是中文。直到最后腳前腳后返城。畢蘭成為市屬一家醫(yī)院的外科主刀，曹末生為京城某著名報(bào)刊的首席女記者。
當(dāng)年她倆散布在天南海北時(shí)，經(jīng)常寫(xiě)信。要是在該收到對(duì)方來(lái)信的日子里，等不到鴻雁，她們會(huì)立刻補(bǔ)寫(xiě)一封，好像是給信件造一個(gè)孿生姐妹，以防失去聯(lián)系。
等到她們同回了京城，彼此倒少了許多往來(lái)，經(jīng)常幾個(gè)月毫無(wú)聲息，仿佛淹死在鬧市的人海中了，有時(shí)會(huì)頻繁地一天通幾次電話，為了同去看一場(chǎng)電影，你等我，我等你的，再三約會(huì)時(shí)間，鬧得雙方的丈夫直嫉妒。
少年時(shí)的友誼，假若經(jīng)歷了困苦而未曾磨斷，就像冰鎮(zhèn)的香擯，無(wú)論什么時(shí)候再打開(kāi)瓶塞，都會(huì)以極大的熱情迸出泡沫。
“喔……沒(méi)什么事……只是想找你…聊聊天。”本來(lái)很親切的一句話，曹末生卻說(shuō)得遲疑。
“不必先來(lái)一段溫柔的話，聯(lián)絡(luò)感情。有話快說(shuō)，我的雙手還沾滿了血跡。不要扭扭捏捏，是不是又要介紹你的狐朋狗友，走后門(mén)住院？”外科醫(yī)生只要說(shuō)到他們的業(yè)務(wù)，嘴就像刀子一般鋒利起來(lái)。
“真的沒(méi)什么事。只是……想你。”那邊的曹末生突然壓低了聲音，使這句話的末尾，更有了黯然懷舊的味道。
畢刀對(duì)著骯臟的話筒微笑了：“哎，末生，不要來(lái)這一套。你越這樣我越確信你有事求我。當(dāng)年我們住宿舍，你夜里不敢一個(gè)人上廁所，要我陪你的時(shí)候，用的就是這個(gè)腔調(diào)，你是故態(tài)復(fù)萌啊，我在感到親切的同時(shí)，不得不提高革命警惕。你直奔主題好了，畢竟我們已經(jīng)相識(shí)了30年，從13歲我們上初一那年算起。”
“籃子，你不做外科醫(yī)生了嗎？”曹末生依舊很柔弱的樣子。
“沒(méi)有啊。誰(shuí)說(shuō)的？我剛剛救了一個(gè)人的命。才下臺(tái)。不是舞臺(tái)，是手術(shù)臺(tái)。”畢刀摸不著頭腦。
“噢，我以為你改做心理醫(yī)生了，把人剖析得這樣入木三分。但是，藍(lán)子。你錯(cuò)了。我真是很想你。我真是想見(jiàn)你，今天下午五點(diǎn)，請(qǐng)你在4路公共汽車(chē)站等，我計(jì)算過(guò)了，這對(duì)咱們倆來(lái)說(shuō)，路程都一樣遠(yuǎn)近，符合公平的原理。放下我的電話，就給你的家里打個(gè)電話，說(shuō)晚上回家可能晚。我不喜歡大家談天的時(shí)候，有人不停地看表。好了，就這樣說(shuō)定了。不見(jiàn)不散。”電話線那頭的曹未生，優(yōu)雅地說(shuō)完她的話，不由分說(shuō)地掛斷了。
畢刀愣愣地站在那里。從小就是這樣，她看似很果斷，但總是被柔弱的曹末生牽著走。
現(xiàn)在，不管她有什么事，都要在指定時(shí)間到汽車(chē)站。而且，在所有的談話里，曹末生并沒(méi)有一個(gè)字涉及到發(fā)財(cái)——這個(gè)重要的問(wèn)題。
下了班，畢大夫脫下白衣，換上會(huì)見(jiàn)賓客的衣服。她沒(méi)有幾件像樣的服飾。在家的時(shí)候穿家常服，在醫(yī)院的時(shí)候穿工作服。剩下唯一可顯示服裝的場(chǎng)合，就是擁擠不堪惡味沖天的公共汽車(chē)了。再好的衣服也會(huì)擠出皺褶來(lái)。女為悅己者容。畢大夫不想悅?cè)魏稳?。因此她?tīng)天由命，總是像一個(gè)真正的藍(lán)領(lǐng)，穿最簡(jiǎn)樸的服裝。
但會(huì)見(jiàn)曹末生必須要穿好衣服。因?yàn)檫@個(gè)女友太講究包裝了，畢大夫不愿自己顯得像個(gè)陪襯人。她換了一襲絹絲楊柳紡的鐵灰色套裝，走起路來(lái)，好像要發(fā)出金屬的聲音。
畢刀喜歡套裝。認(rèn)為上下一樣的顏色，給人古代盔甲的感覺(jué)，賦予職業(yè)女性凜然不可侵犯的威嚴(yán)。當(dāng)然啦，太像“鐵娘子”了也不好，還得給自己殘存一點(diǎn)柔媚的女人味。這個(gè)拾遺補(bǔ)缺的擔(dān)子就交給面料來(lái)承擔(dān)了。今夏流行輕、軟、薄。飄逸而高雅的絹絲紡，稍稍朦朧了鐵灰套裝的剛性，使畢刀冷健中透出些許溫情，就成了她最?lèi)?ài)著的禮服。
打扮停當(dāng)，出了醫(yī)院的大門(mén)。突然一個(gè)潦倒的老頭攔住她，畢刀以為碰上了要飯的，恰好沒(méi)零錢(qián)，就狠狠心假裝沒(méi)看見(jiàn)走過(guò)去。
沒(méi)想到老頭叫住她，說(shuō)：“畢大夫，我等了您一天了……我是糯米的爺們。”
畢刀一看就知道了他是某個(gè)病人的家屬。她經(jīng)常像包公一般被人攔路喊住，不是訴說(shuō)冤屈，而是請(qǐng)求對(duì)他們即將手術(shù)的親人多加關(guān)照。
唐糯米這個(gè)名稱太有特色，畢刀在第一次寫(xiě)病歷的時(shí)候就記住了她。但是，她不能叫這個(gè)病人家屬得意，以為自己比較特殊，就佯裝完全沒(méi)印象地說(shuō)：“我一天接觸的病人太多了，對(duì)不起，記不清楚了。請(qǐng)您說(shuō)說(shuō)她是多少床？也許我能想起來(lái)。”
“14床。她是14床，肚子里長(zhǎng)了一個(gè)大瘤子的婆娘……”
“噢，我想起來(lái)了。看我這記性。”畢大夫抱歉地笑笑。她的笑容很明朗。眼睛直視著對(duì)方。按照通常的理解，這種坦率的目光是可以信賴的。但是你要小心，醫(yī)生出現(xiàn)這種目光，并不意味著他的努力與負(fù)責(zé)。那其實(shí)是一種居高臨下的俯視。
“我求求您了！給好好做個(gè)手術(shù)，家里離不開(kāi)她?。汉⒆印⒇i、羊……都離不開(kāi)她啊……我想給您送點(diǎn)東西，可實(shí)在是沒(méi)啦……我秋后再給您送禮了，我說(shuō)到做到。她要是好了，我在家給您立個(gè)牌位，我們?nèi)医o您上香………”
老漢急不擇言，但還是把他的意思明確地表達(dá)出來(lái)了。這些話，他已經(jīng)在等畢大夫手術(shù)的過(guò)程中，默想了千百次。而且他的膝蓋籟籟抖動(dòng)，時(shí)刻準(zhǔn)備彎曲的樣子。
畢大夫溫和地聽(tīng)著這些后，這對(duì)一個(gè)醫(yī)生來(lái)說(shuō)是難得的享受。她甚至做好了老漢一旦跪下，馬上攙他起來(lái)的準(zhǔn)備。她喜歡病人的感謝，就像演員喜歡掌聲一樣，但下跪這種感謝的方式太原始了一些。
老漢終于沒(méi)有跪，可能也是覺(jué)得周?chē)颂嗔?，再加上自己婆姨的病此刻也還算不得太重，這樣的大禮，留著關(guān)鍵時(shí)刻再用吧。莊稼人還有什么呢？
畢大夫并不是見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的人。對(duì)于那些最窮苦的病人，她絕不打錢(qián)的主意。人總要在自己的行業(yè)里留一塊凈上，不是只為了錢(qián)才工作的。但這個(gè)比例小能太大，太大醫(yī)生就永遠(yuǎn)擺脫不了貧困了。因此畢大夫嚴(yán)格地控制著自己同情心的數(shù)量，只把它降臨在最可憐最需救助的人頭上。
這個(gè)農(nóng)村來(lái)的老漢和他那個(gè)叫做唐糯米的婆娘，榮幸地入選了。
畢大夫輕輕地拍了病人家屬一下，然后很快地躲開(kāi)了，怕在這短暫的接觸中，有虱子爬過(guò)來(lái)。
她說(shuō)：“您放心好了，我一定盡力為你的妻子開(kāi)刀。什么都不要，你把錢(qián)給你婆姨多買(mǎi)些好東西吃，人有了抵抗力，手術(shù)后恢復(fù)的就會(huì)快一些。就能早些回家照顧你的孩子和豬羊了。”
老漢的眼淚一下充滿眼眶，說(shuō)：“這可怎么說(shuō)……謝謝呀，活菩薩……”他還想表達(dá)什么，畢大夫不客氣地說(shuō)：“我還有點(diǎn)事。以后也不用再等著求我了。我說(shuō)話是算話的。你安心等吧。”
在擠得人仰馬翻的4路汽車(chē)站，畢大夫?qū)ふ抑芪瓷?。漸漸氣憤起來(lái)。
按說(shuō)人的臉是最顯著的徽章，可在這夏日傍晚炙熱如火的白光中，每一張臉都被汗水沖刷得如同黃土高原，驚人的一致。整個(gè)城市是一個(gè)橢圓的用水泥制成的灰色發(fā)糕，像吸足了熱氣的大氣功師，開(kāi)始吐納粘稠的火焰。
應(yīng)該問(wèn)問(wèn)曹末生今天穿什么衣服。衣服真比臉的面積要大得多啊！畢刀開(kāi)始懷疑自己是否聽(tīng)錯(cuò)了地點(diǎn)，或是曹末生爽約。其實(shí)看看表，才過(guò)了一分鐘，但她平日同曹末生約會(huì)，女記者都會(huì)嚴(yán)格恪守西方人的規(guī)矩，提前5分鐘到場(chǎng)，顯示出不言而喻的教養(yǎng)。
今天是一個(gè)反常。也許這一切都跟發(fā)財(cái)有關(guān)？
畢刀決定等10分鐘。要是10分鐘之后曹末生還不來(lái)，就是好朋友，她也不等了。要知道，醫(yī)生也是時(shí)間觀念很強(qiáng)的人。
最主要的是她對(duì)發(fā)財(cái)不抱希望。
突然，畢大夫感到臂彎處一涼，一股冷冷的感覺(jué)，順著肘正中神經(jīng)直抵手掌末梢的中指指尖。
回頭一看，一個(gè)身穿雪白純棉皺紗T恤和短褲的英俊男子，立在她的身后。用一根包著銀花紙的雪糕，碰了她一下。
來(lái)人戴著碩大的變色鏡，使眼光深不可測(cè)。唯有從鏡框外側(cè)散布的扇形皺紋看，判斷出他已不像他的身材顯示的那樣年輕，眼睛充滿了笑意。
不管怎么說(shuō)，這個(gè)人不是曹末生了。
畢刀鎮(zhèn)靜地注視著他。對(duì)一個(gè)外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，遇事冷靜是第一素質(zhì)。
“看什么？不認(rèn)識(shí)了？還不快吃？雪糕流的湯快把我的手都粘住了。”來(lái)人很親呢地說(shuō)。
雪糕真的很軟弱了，有乳黃色的汁液緩緩下移。
“噢！原來(lái)是你！”畢刀接過(guò)了雪糕。
來(lái)人是鄭玉朗——末生的丈夫。
“末生怎么沒(méi)來(lái)？她有事嗎？”畢刀極力吸吮著奶液，力爭(zhēng)不浪費(fèi)一點(diǎn)一滴。
“末生沒(méi)事。”鄭玉朗掏出手帕，優(yōu)雅地擦每一根手指，淋上奶油和沒(méi)淋上奶油的都擦。
畢刀快速嚼吃漸融的雪糕，她討厭這種粘粘糊糊的局面。事無(wú)巨細(xì)，先處理最緊急的。待手的危急狀態(tài)告一段落，她抑制住心中的不快，盡量平和地說(shuō)：“她沒(méi)事，為什么不來(lái)？”
當(dāng)年在鄭玉朗和曹末生的結(jié)合上，她是投反對(duì)票的，因此心里總存隔膜?，F(xiàn)在人家的女兒都上學(xué)了，日子過(guò)得紅紅火火，證明她當(dāng)年的判斷誤差。見(jiàn)到鄭玉朗，臉上總訕訕的。此刻，她對(duì)曹末生沒(méi)事不來(lái)赴約，自然大不滿。但不能暴露在鄭玉朗的面前，需保持住自己的面子。
憑著醫(yī)生的敏感，畢刀覺(jué)察到這兩口子在合謀一件事，把她牽連了進(jìn)去。因此她要沉著一點(diǎn)。
“末生開(kāi)始就沒(méi)打算來(lái)。”鄭玉朗微笑著說(shuō)。
畢刀火了：“這不是拿人開(kāi)心么？她說(shuō)好了來(lái)的，怎么變卦？”
鄭玉朗繼續(xù)微笑：“她只說(shuō)同你有個(gè)約會(huì)，并沒(méi)有說(shuō)一定是她來(lái)啊。”
畢刀想想當(dāng)時(shí)的對(duì)話，確是這樣。但這更暴露出是一個(gè)蓄意的陰謀。
她冷笑著說(shuō)：“這么說(shuō)，你妻子今天是讓我同您約會(huì)了？”
鄭玉朗說(shuō)：“聽(tīng)您的口氣，好像覺(jué)得同我在一起，辱沒(méi)了您的人格？”
鄭玉朗在一家大公司做事，風(fēng)度翩翩。他同曹末生在一起，真是金童玉女。他自小就受女孩子的青睞，說(shuō)起話來(lái)大言不慚。
畢大夫抱著雙肘，以純粹醫(yī)生的目光打量著鄭玉朗。驚奇他也是40多歲的人了，竟無(wú)一縷久坐辦公室人必不可少的贅肉。因兩人呈丁字形站立，見(jiàn)他的側(cè)背更是輪廓簡(jiǎn)潔，筋脈蓬勃。畢刀知道，在雪白的精紡棉紗之下，是鄭玉朗船板一樣結(jié)實(shí)的背闊肌和斜方肌。
把思緒拽回來(lái)，她說(shuō)：“那倒不是。在我們之間不存在辱不辱的問(wèn)題。只是若不是這世上有個(gè)曹末生，咱們就是路人。我想不通有什么事情，同我相識(shí)了二三十年的曹末生不能開(kāi)口同我談，卻請(qǐng)出你來(lái)。”
鄭玉朗說(shuō)：“我們不要站在光天化日下，好不好？南極上空有黑洞，紫外線能致癌。”
畢刀原想說(shuō)，有什么底牌，你趁早翻過(guò)來(lái)好了。但炙熱的氣浪把人烤得像羊肉串冒油，只得隨鄭玉朗躲進(jìn)一間小冷飲店。
“你要點(diǎn)什么？”鄭玉朗禮貌地問(wèn)。
“你們有磚茶嗎？”畢刀問(wèn)服務(wù)小姐。她在兵團(tuán)時(shí)靠?jī)?nèi)蒙牧區(qū)不遠(yuǎn)，經(jīng)年像牧民一樣喝磚茶，成了習(xí)慣。返回城市以后，總覺(jué)得綠茶太清淡，花茶又被喧賓奪主地熏掉了茶氣。經(jīng)過(guò)一翻調(diào)查研究，她發(fā)現(xiàn)最像磚茶的是坨茶。平日常從茶葉店里，買(mǎi)那種包得像圓香皂一樣致密的茶葉。在朋友家沒(méi)條件選擇時(shí)，就喝花茶。看這家店這般考究，就大膽提出要求。
“我們只有英國(guó)紅茶。”小姐低著頭，看著桌布的花邊說(shuō)。她還是懂茶的，挑了一種最接近磚茶的品種。
“好吧。就要它吧。”畢刀說(shuō)。
“您呢？”小姐問(wèn)。
“我要冰咖啡。”鄭玉朗摘下了變色鏡。
“對(duì)不起，我們只有熱咖啡。”小姐依舊低眉順眼。
“把熱咖啡放到冰箱里鎮(zhèn)一下，不就成了冰咖啡了嗎？這是歐洲現(xiàn)在最時(shí)髦的喝法，我不急，可以等。價(jià)錢(qián)可以加倍。”鄭玉朗說(shuō)。
小姐喏喏而下。
“你誘敵深入了這么半天，我還不知道你們的真實(shí)動(dòng)機(jī)。是不是說(shuō)出來(lái)，讓我這杯茶也喝得安心一點(diǎn)？”畢大夫小口啜著紅茶，感覺(jué)這個(gè)來(lái)自大不列顛的茶精，實(shí)在是一般，皺著眉說(shuō)。
“您一天的收入不一定能抵幾包紅茶的價(jià)格。”鄭玉朗面對(duì)著桌子的空白說(shuō)。
“您這是什么意思？我可以自己付茶錢(qián)。”畢刀忿忿地說(shuō)。她想，當(dāng)年真應(yīng)該多說(shuō)這個(gè)家伙的幾句壞話，也許真能督促曹末生跟他掰了的，現(xiàn)在可好，沆煜一氣，倒算計(jì)起老朋友來(lái)了。
“我只不過(guò)是說(shuō)出了一個(gè)事實(shí)。我的收入當(dāng)然比你多一點(diǎn)，但同這世界上的許多人相比，我們都在不可遏制地墮入赤貧。”鄭玉朗的冰咖啡還沒(méi)有來(lái)，人氣就愈發(fā)沖。
“是事實(shí)又怎么樣？我們都很清醒地知道這件事，用不著你提醒。”
“你想不想改變它？”鄭玉朗循循善誘。
“不想。”畢刀很干脆地說(shuō)。
別看畢刀拒絕得很斷然，其實(shí)誰(shuí)能不想富裕呢？只是這些年來(lái)，她看過(guò)知識(shí)分子太多的紙上談兵，再也不想空議這個(gè)話題了。別看你鄭玉朗衣冠楚楚，也沒(méi)有太多的進(jìn)項(xiàng)。曹末生這個(gè)記者，招待會(huì)沒(méi)少開(kāi)，肚子里用公款積聚的油水不少，家里也頗有幾箱粗制濫造的紀(jì)念品，比如拉鏈打不開(kāi)的公文包，走時(shí)不準(zhǔn)的手表什么的，但硬通貨并不多，鄭玉朗也就是算個(gè)中康吧，作出這種拯救他人于水火之中的大慈善家表情，叫人不快。
“好。好極了。”鄭玉朗輕輕地敲著桌邊。“末生猜你會(huì)這樣回答這個(gè)問(wèn)題，我還不相信?？磥?lái)畢女士確實(shí)是不為商海所動(dòng)，這使我們對(duì)選擇你更有了信心。”鄭玉朗很?chē)?yán)肅地說(shuō)。
畢刀愈發(fā)迷惑，說(shuō)：“我又不是一件商品，何來(lái)選擇？何來(lái)信心？”
“這個(gè)我們以后自會(huì)向你解釋的，我不知末生同你說(shuō)清楚了沒(méi)有，看在你與她多年上下同一張床的友誼上，今晚你能同我一道去看看她的父親嗎？”鄭玉朗的面容越加凝重起來(lái)。
“曹老？病了？”畢大夫輕輕重復(fù)了一聲。如果她記得不錯(cuò)，老人家已經(jīng)靠80歲了。
曹末生的父親是文化界的一位老前輩了，在相當(dāng)一級(jí)的部門(mén)做領(lǐng)導(dǎo)工作?，F(xiàn)在當(dāng)然是退下來(lái)了，但仍經(jīng)常在報(bào)紙上露面。就像一顆龐大的彗星，雖說(shuō)最燦爛的彗頭已經(jīng)閃過(guò)，但巨扇般的彗尾依舊籠罩著半個(gè)天空。
“曹老還會(huì)記得我嗎？”畢刀響咕了一聲。說(shuō)實(shí)話，她不想領(lǐng)這個(gè)差事，少年時(shí)留下的冷淡太深刻了。
“是的。曹老現(xiàn)正在醫(yī)院的病床前等著你。”鄭玉朗肅穆地說(shuō)。事情真是越來(lái)越復(fù)雜了。精明干練的女外科主治醫(yī)師，像掉進(jìn)一杯牛奶，范圍不大，但四面渾濁。直覺(jué)告訴她，這后面一定藏著一件事。但事的性質(zhì)規(guī)模趨向，畢大夫可是一點(diǎn)也判斷不出來(lái)。
你甚至沒(méi)法提高警惕，因?yàn)閷?duì)方是你30年的朋友。一個(gè)秀外慧中的有教養(yǎng)的女人。一個(gè)雖然畢大夫不喜歡可還要算得上出色的男人?，F(xiàn)在，德高望重的曹老也卷了進(jìn)來(lái)。三個(gè)人已形成了一個(gè)漩渦，畢大夫跳不出去了。
冰咖啡來(lái)了。杯子裹攜著涼氣，四周散發(fā)著飄渺的云霧。鄭玉朗又叫了幾樣小點(diǎn)心以充便飯，打算吃了就到醫(yī)院去。
“委屈你了。今天只能這樣湊活了。”他很抱歉地說(shuō)。
“到底是怎么一回事兒，你講清楚。”畢刀抱著手。大有不說(shuō)清楚了就絕食的意思。
“不管事情是個(gè)什么結(jié)果，我都一定會(huì)同你講清楚。只是，不是今天。一是三言兩語(yǔ)說(shuō)不明白，二是馬上就要到醫(yī)院停止探望的時(shí)間了。雖說(shuō)老頭子那兒有點(diǎn)特權(quán)，也不好超時(shí)太多。”鄭玉朗率先站了起來(lái)，這不符合紳士的風(fēng)度，但他顧不了那許多了。至于畢大夫吃得飽不飽，他也不關(guān)心。
現(xiàn)今的女士崇尚減肥，整個(gè)世界都崇尚輕。
畢大夫只好說(shuō)：“好。”就起身。一連串的安排激起了她的好奇心，倒要看看曹家玩的什么機(jī)關(guān)。
的士停在翠柏森森的院落之前。
斗拱飛檐。歲月把陰涼處的石板鍍上城市罕見(jiàn)的青苔，走廊像街巷一樣寬大，顯示著當(dāng)年的建造者奢華的王者氣派。
這是外國(guó)人在大約一個(gè)世紀(jì)以前，用庚子賠款修起的醫(yī)院。夕陽(yáng)中，古典式的輪廓清晰如鐵。時(shí)光的流逝使它破舊，平添了些許和藹的溫情。
他們走進(jìn)高干外賓部。長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道鋪著深可陷人的地毯，竟把醫(yī)院素有的消毒水氣味也吸附掉了許多，朦朧滲出豪華賓館的氣氛。
走過(guò)一間間病房。門(mén)都關(guān)得緊緊，毫無(wú)聲息。病房的門(mén)把手都是黃銅的，像一只只豹眼，炯炯地瞪著來(lái)人。
到了。
推開(kāi)門(mén)，病房里只開(kāi)了床頭燈，撒著均勻的光暈，給開(kāi)著空調(diào)的病房清冷的空氣，注入了淡淡的暖意。一位須發(fā)潔白的老者，趿著軟底拖鞋，緩緩地踱著方步，很有規(guī)律地在地毯上走動(dòng)著。
聽(tīng)到人聲，老人低吟了一句：“來(lái)了。”依舊不停歇地走自己的路。
畢大夫和鄭玉朗站在一旁，看老人若無(wú)其事地走著，口中呼出的氣流，把一根很長(zhǎng)的白眉毛，吹得飄飄欲飛。一邊走，老人一邊很有韻律地念叨著：“918……919……”
時(shí)間分分秒秒地過(guò)去了。幾十年前畢蘭送曹末生回她家時(shí)的壓抑感，重又鮮活地蒞臨。
她原以為老人走到1000步的時(shí)候就會(huì)停下腳步，沒(méi)想到曹老全不受習(xí)俗制約，到了那個(gè)整數(shù)，依舊不緊不慢地把地毯趟出兩道淺壕。
曹老的威嚴(yán)就在這沉默中漸漸生長(zhǎng)。他明明約了你，你和他的女婿同時(shí)到達(dá)，他已經(jīng)知曉了，卻完全無(wú)視你的存在，一心一意地做自己的功課。
這是一種融入血液中的尊嚴(yán)的氣勢(shì)，它膨脹著，將兩位中年得意的后生震懾，覺(jué)得自己萎縮起來(lái)。
老爺子顧自做著游戲，數(shù)到1100了，定住身，緩緩地回頭，向他們和善地微笑。
那笑容中有一種很感人的天真。
畢刀以為他會(huì)說(shuō)：讓你們久等了之類(lèi)的客氣話。但她馬上就知道自己錯(cuò)了。老爺子毫不感到內(nèi)疚，讓別人等著他，是他一生中最常做的事之一。他的笑容，是因?yàn)樽约航K于完成了走路的指標(biāo)。
“你是末生的同學(xué)。很好，聽(tīng)末生講到過(guò)你。”曹老的確已經(jīng)很老了，皮膚的面積比軀體的實(shí)際面積大出許多，到處耷拉著喪失彈性的褶皺。他的牙齒不正常地潔白整齊，顯然是假的了。假牙使老人的聲音夾雜清脆的回聲，使布滿老年癍的面孔不真實(shí)。眼睛出奇的亮，盡管有早期白內(nèi)障，從昏黃的瞳孔正中射出的光芒，還是有一種讓你不由自主說(shuō)真話的魅力。
“曹老，您好?？茨鷼馍€好，不知您得的是什么病？”畢刀關(guān)切地問(wèn)。她開(kāi)口就問(wèn)病情，三分之一是出于禮節(jié)，三分之一是因?yàn)槁殬I(yè)，還有三分之一，是為了掩飾自身的緊張。
“不要談什么病了。我住在醫(yī)院里，天天來(lái)人談的都是病，煩了。談點(diǎn)別的，外面的事。我喜歡和年輕人談話。”曹老很干脆地打斷了問(wèn)候。
“外面？外面還不是一夭亂哄哄的。大家都像工蜂似的忙，為了名和利，打得頭破血流……”畢刀說(shuō)著，有口沒(méi)心。如今大家都這么說(shuō)，好像不這么說(shuō)，就不了解社會(huì)似的，說(shuō)的時(shí)候，自然把自己洗滌一清。
“我們年輕的時(shí)候……”老人的臉因?yàn)榛貞涳@出光彩，老年癍也因充血愈發(fā)顯出褐色。
完啦！
畢大夫哀嘆一聲，心想自己好倒霉??！現(xiàn)在的時(shí)光，每三五年就可以構(gòu)成一道代溝了，和這位老前輩（雖說(shuō)他是同窗好友的老爹），只怕已有10代以上的隔膜。再說(shuō)，畢大夫這一代人，文化大革命、上山下鄉(xiāng)、求學(xué)求職，自家吃過(guò)的苦，也足夠教誨下一代的。漸漸增長(zhǎng)的年齡，已使他們自己滋生出傾訴欲，哪里還耐煩再聽(tīng)別人痛說(shuō)往昔！
好在曹老畢竟是多年的領(lǐng)導(dǎo)人了，即使在晚年，也能很節(jié)制地控制懷舊這個(gè)老年病，話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)著畢刀說(shuō)：“孩子，你是否很喜愛(ài)文學(xué)？”
本來(lái)昏昏欲睡的畢大夫，沒(méi)想到戰(zhàn)火突然燒到自己身上，嚇了一跳之后說(shuō)：“喜歡看，不能寫(xiě)。我平常倒是經(jīng)常寫(xiě)字，摞起來(lái)的篇幅可能比一部長(zhǎng)篇還要長(zhǎng)。但都是病歷。”
曹老寬厚地說(shuō)：“喜歡看，這就足夠了。比如足球，當(dāng)大伙說(shuō)喜歡足球的時(shí)候，有幾個(gè)人是真能上場(chǎng)踢的？能在現(xiàn)場(chǎng)看的都不多，還不就是對(duì)著電視機(jī)的一塊玻璃就說(shuō)喜歡？”
畢刀沒(méi)想到老頭還挺風(fēng)趣的，而且思維敏捷，精神就聚集起來(lái)。
曹老又問(wèn)：“看過(guò)多少世界名著？”
畢刀想了想說(shuō)：“所有的吧。”
輪到須發(fā)皆白的老人嚇了一跳說(shuō)：“我搞了一輩子的文學(xué)，都不敢說(shuō)這個(gè)話。”
畢刀自知失言，但話已然說(shuō)了出來(lái)，她又不是輕易愿認(rèn)錯(cuò)的，就硬著頭皮堅(jiān)持下去，不過(guò)繞了一個(gè)小彎，說(shuō)：“您是大家，知道得愈多就愈謙虛了。我不過(guò)是個(gè)普通醫(yī)生，圖書(shū)館里有的名著都看過(guò)了，再也找不出一本新的來(lái)了，所以就說(shuō)這話了。記得有個(gè)哲人說(shuō)過(guò)，已知的世界是一個(gè)圓圈的內(nèi)部，未知的世界是這個(gè)圓環(huán)的外部。一個(gè)人懂得的愈多，他的未知的范圍也越大。我是一個(gè)小圈圈，所以講話就很隨便了。”
老人聽(tīng)了畢刀的詭辯，寬容地笑笑。接著問(wèn)：“你覺(jué)著名著怎么樣？”
畢大夫想說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還看名著??？但當(dāng)著一個(gè)搞了一輩子文學(xué)的前輩，這樣說(shuō)就太傷他的心了，于是說(shuō)：“名著當(dāng)然是名著了。經(jīng)過(guò)了幾十年上百年甚至上千年的時(shí)光的淘洗，那么多雙眼睛都看過(guò)，看了都說(shuō)好……”畢刀突然孩子氣的笑了一下。
按照預(yù)定計(jì)劃，今天的主角是老岳丈和畢刀。一直冷眼旁觀的鄭玉朗，覺(jué)得畢刀的這一笑，實(shí)在是沒(méi)有道理。只有女人才會(huì)在這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼勗捓铮瑹o(wú)緣無(wú)故地添加佐料。干大事業(yè)的男子漢，絕不如此掉以輕心。
畢大夫真的是走神了。“看了都說(shuō)好”——“用了都說(shuō)好”——那是一種像手指一樣玲瓏的撈面條的小工具，它的廣告詞就是這樣寫(xiě)的。從理論上，你不覺(jué)得它有多么高明，但是它真的把面條都撈干凈了，你就會(huì)覺(jué)得這句話很出色。不由自主地記住了，讓它在這個(gè)嚴(yán)肅場(chǎng)合蹦了出來(lái)。
定下神，看到曹老正專注地看著自己，等待下文。畢刀慌不擇言，說(shuō)：“噢，名著……當(dāng)然了，名著也是有缺點(diǎn)的啊………”
“哦？好。你說(shuō)說(shuō)看，名著的缺點(diǎn)。”曹老眼光一亮。
畢刀本是順嘴說(shuō)的，到了現(xiàn)在的份上，只有自圓其說(shuō)：“名著，特別是比較經(jīng)典的名著，大多成書(shū)于18、19世紀(jì)，那時(shí)候沒(méi)有電影更沒(méi)有電視。作家們寫(xiě)到森林草原就要大潑筆墨。要是寫(xiě)到皇宮宮邸貴族院落，您看吧，洋洋灑灑最少幾千言。還有吃的什么穿的什么，復(fù)雜得不行。要是現(xiàn)在，只要附上一張彩色插頁(yè)，什么問(wèn)題都解決了，再幽深的古堡也能一目了然。包括我們的紅樓夢(mèng)也有這個(gè)毛病，一個(gè)大觀園，費(fèi)了多少筆墨。當(dāng)然了，您可以說(shuō)這是留下了豐富的歷史資料，養(yǎng)活了一大批紅學(xué)家?？缮习阕x者看的是小說(shuō)，不是讀資料啊。這就是名著的缺點(diǎn)，或者說(shuō)是名著的局限了……”
畢刀侃侃而談。作為一個(gè)醫(yī)生，文學(xué)哪里是她的特長(zhǎng)。但事到臨頭，她一貫的主張是咬著牙先沖上去。
曹老很注意地聽(tīng)著，說(shuō)：“一家之言。一家之言。”
畢刀心里竊笑，她哪里算得上是什么“之言”，不過(guò)是不想在鄭玉朗面前露丑就是了。
曹老調(diào)整了一下坐姿。鄭玉朗不失時(shí)機(jī)地走過(guò)去，在老人的肩胛處輕捶起來(lái)，手法之?huà)故?，可與舊日地主家的丫環(huán)媲美。
畢刀在內(nèi)心深處不以為然，她覺(jué)得人類(lèi)一切過(guò)于親呢的舉動(dòng)，都不應(yīng)在光天化日下進(jìn)行。否則就有某種表演或是別有用心的味道。
老人很舒適地享受著晚輩的孝敬。畢刀就覺(jué)得自己錯(cuò)了。也許一個(gè)人年輕的時(shí)候?qū)@種動(dòng)作反感，但隨著年齡的增長(zhǎng)，就格外珍惜后人的關(guān)切?；蛘呙髦羌伲沧栽府?dāng)真。
之后曹老又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，畢刀都恭敬地作答。但每個(gè)問(wèn)題都是只答了一半，曹老就用手指輕點(diǎn)茶幾，表示已明白，可就此打住。問(wèn)題涉及天文地理文史哲，雖說(shuō)不是根深，但攤子鋪得很廣。畢大夫模糊感到這好像是一場(chǎng)考試，但考的目的是什么呢？她完全不知道。
她無(wú)所求，因此也不緊張。知道的，就揀著自己擅長(zhǎng)的話，往外掏?？偛荒芙腥颂床黄鹆俗约骸?shí)在不明白的，就老老實(shí)實(shí)地說(shuō)我不清楚。也不是她就特別地謙虛板正，而是長(zhǎng)期的醫(yī)學(xué)實(shí)踐養(yǎng)成的習(xí)慣，接觸的都是人命關(guān)天的事，知之為知之，不知為不知。強(qiáng)不知以為知，是要用血來(lái)償還利息的。
曹老飛速地轉(zhuǎn)換著話題，顯示出和他的年紀(jì)不相符的敏捷。但歲數(shù)畢竟不饒人，他很快露出倦意。
一直在旁洗耳恭聽(tīng)的鄭玉朗，相機(jī)遞上一杯淡茶，說(shuō)：“爸，您休息會(huì)兒，慢慢說(shuō)。沒(méi)敢給您沏太濃的茶，怕您睡不著。”
曹老倔倔地說(shuō)：“我不累。”
正在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了，身穿漿得筆挺工作服的護(hù)士走進(jìn)來(lái)，態(tài)度很輕柔地說(shuō)：“曹老的客人，能否讓曹老早一點(diǎn)休息？”
畢刀心里早就巴望著護(hù)士來(lái)攆人，此刻忙不迭地站起來(lái)說(shuō)：“曹老，您好好休養(yǎng)。我以后再來(lái)看您。”
曹老興猶未盡，但體力實(shí)在不支，就不甘心嘟囔：“我感覺(jué)自己體力很好嘛，可他們總是來(lái)提醒我有病。”
大家微笑不語(yǔ)，對(duì)這種老小孩式的惱火表示充分的理解。
“你們?cè)趺磥?lái)的？”曹老關(guān)懷地問(wèn)。
“打的來(lái)的。”鄭玉朗說(shuō)。
“這么晚了，怕不好叫車(chē)了。我讓司機(jī)送你們一下吧。”曹老很體恤地說(shuō)。
畢刀忙說(shuō)不必。心想老頭子真是不食人間煙火，越是晚上，大街上越好打的。公車(chē)私車(chē)都上街拉客，滿街蝗蟲(chóng)一般。
鄭玉朗沒(méi)說(shuō)什么，一時(shí)間摸不清老泰山的心思。老人家平日是很反對(duì)用公家的車(chē)，給家里人接送客人的。今天這是怎么啦？
老人開(kāi)始給他單位的管車(chē)人打電話。那邊答應(yīng)的并不痛快，意思是要是曹老親自用車(chē)還好說(shuō)，既然是別人，這么晚了，是不是……
曹老火了。別看干瘦的一個(gè)瘋老頭，一旦火起來(lái)，威嚴(yán)不減當(dāng)年。那邊就乖乖地說(shuō)馬上趕到醫(yī)院來(lái)。
焦急的等待。該說(shuō)的話都已說(shuō)完，就像火車(chē)站送行的人們，只等火車(chē)?guó)Q笛了。大家就有些尷尬。
“曹老，您找我？”房間門(mén)嘭的撞開(kāi)，進(jìn)來(lái)一位穿和尚領(lǐng)文化衫的五短漢子，全然不看客人，直沖曹老問(wèn)。他的前胸印著“我沒(méi)錢(qián)”幾個(gè)拙劣的黑字，待他走到曹老身旁，就看到他的身后印著“想發(fā)財(cái)”。
“……是……啊。來(lái)介紹一下，這是我的小婿。”曹老從朦朧中驚醒，說(shuō)。
“噢噢，末生的爺們！聽(tīng)說(shuō)多年了，一直沒(méi)緣見(jiàn)，今個(gè)兒幸會(huì)幸會(huì)。我姓姚，叫我姚師傅也成，叫我姚老大也成。有事言語(yǔ)啊，要用車(chē)，跟我說(shuō)。曹老廉潔，他叫我出車(chē)，是派車(chē)，我給您出車(chē)，是咱哥倆的事，您說(shuō)是不是？”姚老大全然不顧醫(yī)院的規(guī)矩，大聲說(shuō)笑。
大家同曹老告別。老人家勉力半站起來(lái)，扶著沙發(fā)的扶手，膝蓋顯得很軟弱。衰老的氣味像是用紙裹不住的油餅，散發(fā)出來(lái)。
畢刀以她的醫(yī)學(xué)知識(shí)明白，衰老最先表現(xiàn)在從一個(gè)動(dòng)作到另一個(gè)動(dòng)作的過(guò)渡中。老人在他們面前不斷地表現(xiàn)走路，也許不止是當(dāng)官的習(xí)慣，可能是證明自己的活力。
“籃子，你確實(shí)是一個(gè)好孩子。末生在家常提起你。我很喜歡你。”老人由衷地說(shuō)。
畢刀很?chē)?yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們的朋友家里對(duì)我們的了解，遠(yuǎn)比我們想象的要深刻親切。但這點(diǎn)頭是什么意思呢？是承認(rèn)自己的確是個(gè)好孩子，還是說(shuō)自己也很喜歡曹老呢？
當(dāng)然都不是。但畢刀只有點(diǎn)頭。
“假如我有了很多錢(qián)，你們知道我要干什么？”也許是看到了姚老大的后背，曹老突然很有幾分天真地說(shuō)。
鄭玉朗當(dāng)然知道，但是他絕不搶先說(shuō)的。
畢刀傻乎乎地真費(fèi)心琢磨，“假如您真有了很多的錢(qián)……”畢刀覺(jué)得很意外，這么老的一位老人了，而且還是我黨的高級(jí)干部，似乎很淡泊金錢(qián)才對(duì)。錢(qián)對(duì)他還有多少意義？曹末生家住的是一套舊時(shí)的親王宅院。北京城里上好的四合院，基本上都是貴人們的私宅。單是這套房子，就要值上百萬(wàn)元了吧？曹老離休前還有專門(mén)的奔馳轎車(chē)，現(xiàn)在也是隨用隨到的。祖國(guó)的名山大川，曹老都已攜家眷游歷過(guò)，一路上迎來(lái)送往，下榻于當(dāng)?shù)刈詈廊A的賓館，回來(lái)時(shí)拎著大包小包的土特產(chǎn)禮物。生了病可以住這樣舒適的單間病房……老人還想要什么呢？以畢蘭不算太狹窄的眼光看，錢(qián)對(duì)這樣的垂暮之人，實(shí)在是沒(méi)太大的用處了。
畢刀不止一次地想過(guò)，不但自己，就是曹老的女兒曹末生，拼上一輩子，也混不到曾老現(xiàn)在的風(fēng)光。
如今的人們常說(shuō)自己有了錢(qián)要怎樣怎樣，比如畢刀的兒子說(shuō)有了錢(qián)就買(mǎi)一個(gè)屋子大的冰箱，都裝滿冰激凌。畢刀的另一個(gè)因了離婚而傷感的朋友就說(shuō)，她要在某一日買(mǎi)下北京城所有的紅玫瑰，然后在花叢中飲煤氣身亡。畢刀對(duì)這一類(lèi)的愿望一律表示尊重。她是醫(yī)生。在某種意義上說(shuō)，醫(yī)生都是薩特存在主義的門(mén)徒。凡是存在的都是合理的。病已經(jīng)得了，你覺(jué)得多么不可思議，病也像釘子一樣扎在你的身上了。一種想法就是一種疾病，一個(gè)人既然這么想了，他就一定有這么想的理由。
畢刀很慚愧地說(shuō)：“我不知道您有了許多錢(qián)以后會(huì)拿來(lái)干什么。”
在回答完成的一瞬間，她突然冒出了一個(gè)荒唐的想法：“這老頭不會(huì)用最后的錢(qián)為自己造一座豪華墓地吧？”
“假如我要有了很多錢(qián)……”老人凝重地說(shuō)，“我就立一個(gè)曹畏三基金。專門(mén)用以獎(jiǎng)勵(lì)嚴(yán)肅文學(xué)，扶持日益貧困的文學(xué)事業(yè)，出老作家的選集、全集。錄制過(guò)去的音樂(lè)唱盤(pán)。比如抗日時(shí)期解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期各根據(jù)地的流行歌曲包括民間小調(diào)，現(xiàn)在搶救還來(lái)得及，要是再過(guò)幾年就很困難了。淹沒(méi)了我們對(duì)不起子孫后代……”神往和痛惜的神情，輪替出現(xiàn)在蒼老的面龐上，暗淡的燈光隱去了鄒紋，使這張臉充滿了令人感動(dòng)的虔誠(chéng)。
畢刀為自己對(duì)一顆蒼老靈魂的臆測(cè)而不安。
“得了吧！我的曹老！您前兩天不是還說(shuō)要是有了錢(qián)，先把咱的大奔修一修。不是我這人烏鴉嘴，專揀難聽(tīng)的說(shuō)。今個(gè)兒拉的是您的乘龍快婿和尊貴的客人，我可要高度提高革命警惕。要是別人，說(shuō)什么我也不拉了。那車(chē)的毛病您又不是不知道，弄不好要出人命的。您這會(huì)兒又說(shuō)什么基金會(huì)了，再等會(huì)兒又該想起希望工程了。跟您實(shí)說(shuō)吧，這該大修的奔馳就是您的希望工程，有了錢(qián)什么也別張羅，先修車(chē)！”姚老大的大嗓門(mén)把薄紗窗簾都拂動(dòng)了。
“是啊是……車(chē)當(dāng)然是要修的，基金會(huì)也要辦，要辦……”曹畏三老人突然像孩子似的不好意思。他的司機(jī)使他出了丑。
終于告完辭，呼吸到外面的新鮮空氣。
坐進(jìn)锃亮的奔馳230汽車(chē)，不想?yún)s比外面熱得多。姚老大搖開(kāi)車(chē)窗，說(shuō)：“空調(diào)壞了。”
大奔顛簸地滑行起來(lái)。畢刀的屁股是坐慣了公共汽車(chē)的，至多也就是“面的”的水平，一時(shí)覺(jué)得還挺舒適。鄭玉朗皺著眉頭說(shuō)：“這車(chē)變速齒輪的毛病大。”
姚老大說(shuō)：“行。是個(gè)行家。車(chē)也跟人一樣，小病不治就攢成癌癥了。車(chē)比人還不如，人還能講點(diǎn)精神，練個(gè)氣功什么的。車(chē)只有一招，就是出事。不定誰(shuí)倒霉趕上翻車(chē)了呢。”
畢刀想，別的司機(jī)都不樂(lè)意說(shuō)翻車(chē)，這個(gè)司機(jī)不怕?？煽偘逊?chē)掛在嘴皮子上的司機(jī)，沒(méi)準(zhǔn)更怕。
畢刀突然想起了最重要的事，問(wèn)鄭玉朗：“你們兩口子，折騰了我這么一下午連帶一晚上，到底是什么事，你可還沒(méi)告訴我呢！”
鄭玉朗仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的說(shuō)：“都這么晚了，先送你回家吧。”
畢刀不甘心，說(shuō)：“你還是跟我講清楚，我是個(gè)心里存不了事的人，你要是不說(shuō)明白了，只怕我連今晚上的覺(jué)都睡不好。”
鄭玉朗看著姚老大的后背說(shuō)：“還是讓末生同你談吧。你們畢竟是老同學(xué)下。”
畢大夫還想問(wèn)什么，一見(jiàn)鄭玉朗雙肘抱肩，正襟危坐免開(kāi)尊口的模樣，知道也問(wèn)不出什么了，就閉緊了嘴。
車(chē)?yán)镆粫r(shí)有些沉悶。
“到哪兒下，提前言語(yǔ)。我最怕到了跟前才說(shuō)話的主兒。要知道北京城里的路口規(guī)矩大了，不是你想在哪兒停都行的。”姚老大吭吭哧哧駕駛著不大靈光的奔馳，在漫行道上開(kāi)。一輛輛藍(lán)鳥(niǎo)皇冠奧迪桑塔納林肯卡迪拉克，從奔馳車(chē)的左側(cè)飛掠而過(guò)。
姚老大安之若素，不焦不躁地緩緩打著方向盤(pán)，仿佛在耍一套太極功夫。
但老邁的大奔不爭(zhēng)氣，應(yīng)聲顫抖了一下，好像經(jīng)過(guò)了一個(gè)炮彈坑。
畢刀回頭看了看路，下了微雨，馬路很平坦。淺淺的水滴像油膜鍍?cè)诼访嫔?，流淌著一道又一道霓虹燈艷麗的光斑，仿佛一匹暗淡的綴著團(tuán)花的綢緞。
“喂！我說(shuō)小姑爺，聽(tīng)老爺子講，幾個(gè)快婿中，就你的路子最野。怎么樣？給咱打聽(tīng)打聽(tīng)，有沒(méi)有愿意要大奔的主兒？我跟他換，8成新的桑塔納咱就干！這個(gè)車(chē)，也就殼子還像那么回事，內(nèi)里頭都耗損完了，一個(gè)文化單位就沒(méi)有錢(qián)修修。不過(guò)，可得快！趁現(xiàn)在這變速輪還站著最后一班崗。要是徹底趴下了，沒(méi)有幾萬(wàn)塊錢(qián)，它是徹底轉(zhuǎn)不起來(lái)的。再說(shuō)了，老爺子都這個(gè)歲數(shù)了，要是哪天半夜里急診上醫(yī)院，突然車(chē)誤在半道，我吃不了這官司。我一個(gè)當(dāng)下人的，也想通了，要的什么面子？圖的什么排場(chǎng)？左不過(guò)是個(gè)窮開(kāi)車(chē)的，平平安安把主人送到了地方，這就是最大的面子！我也不管是什么牌子的車(chē)了，開(kāi)著好使就行。人非草木，曹老對(duì)我那是沒(méi)說(shuō)的，我得對(duì)得起他。你們說(shuō)，是不是這個(gè)理？”
“我們會(huì)有錢(qián)來(lái)修奔馳230的。說(shuō)句不好聽(tīng)的話，老爺子坐了一輩子的奔馳，不能叫他死在桑塔納里。”鄭玉朗冷冷地說(shuō)。恰好這時(shí)駛過(guò)一處紫藍(lán)色的廣告牌燈箱，他的臉就顯出潛水艇樣的堅(jiān)毅。
“你們接著聊吧，我到家了。”畢大夫說(shuō)。
第二天是畢刀出門(mén)診的日子。主治醫(yī)師診室，限掛20個(gè)號(hào)。掛號(hào)費(fèi)1元，每張掛號(hào)單醫(yī)生可提2角錢(qián)，也就是說(shuō)，同樣是出門(mén)診，在主治醫(yī)師診室干一個(gè)上午，可多得4元錢(qián)。因此輪流出這種門(mén)診，就成了公眾的一種福利。
其實(shí)在普通診室里，也常常坐著主治醫(yī)師。只是那里的掛號(hào)費(fèi)都是歸集體所有，看病的醫(yī)生一塵不染。
畢刀有時(shí)想想可笑。醫(yī)生還是那個(gè)醫(yī)生，醫(yī)術(shù)還是那個(gè)醫(yī)術(shù)，只因屁股坐的凳子不同，病家就要付出不同的價(jià)錢(qián)，就不免替病家叫屈。但細(xì)想起來(lái)，主治醫(yī)師診室的房間畢竟寬敞一些，病人是單獨(dú)就診，不像普通號(hào)那里，一溜坐七八個(gè)病人，好像等著剃頭的鋪?zhàn)印Ｖ髦吾t(yī)師診室里還有一扇雖說(shuō)不很潔白但很?chē)?yán)實(shí)的屏風(fēng)，給人一種安全的感覺(jué)。
畢刀開(kāi)始看病人，昨晚上沒(méi)睡好，頭痛欲裂。但一想到病人是把帶著體溫的一元錢(qián)塞進(jìn)掛號(hào)室的小窗口的，其中有2毛錢(qián)還將進(jìn)入自己的腰包，就提醒自己一定要抖擻精神。
看主治醫(yī)師門(mén)診的多半是些中年知識(shí)分子，他們真是有病啊，好不容易放下工作，來(lái)一趟醫(yī)院。掛一個(gè)專家門(mén)診要10元錢(qián)，他們舍不得。5毛錢(qián)一個(gè)的普通號(hào)，他們又信不過(guò)剛出校門(mén)像青棗一樣毛愣的年輕醫(yī)生。為了對(duì)得起自己的身體和時(shí)間，他們不約而同地選擇了主治醫(yī)師號(hào)。除了節(jié)儉之外，還有一種惺惺惜惺惺之感。覺(jué)得這個(gè)年紀(jì)的醫(yī)生像自己一樣，都是挑大粱有真才實(shí)學(xué)的。
中年知識(shí)分子易早夭，畢刀格外認(rèn)真地診治，頭上沁出薄薄的汗水。
叫到16號(hào)了，她的神經(jīng)漸漸麻木。她依舊溫和地注視著病人，但目光像隨手撒出的沙礫，很散亂地罩在病人身上，已沒(méi)了焦點(diǎn)。
“您叫什么名字？”她機(jī)械地問(wèn)眼前的女病人。
病人沒(méi)有回答，搖了一下頭，淺淺笑著。
“請(qǐng)問(wèn)，叫什么名字？”畢大夫略略提高了聲音。病人堅(jiān)持緘默。
“您的名字？”畢刀簡(jiǎn)潔地增大力度。她想這個(gè)病人可能失聰。
“哎喲喲，我說(shuō)籃子??！你就真的殫精竭慮到了這個(gè)份上，連我也認(rèn)不出了嗎？”女病人大叫。
門(mén)口喊號(hào)的護(hù)士小姐聞聲進(jìn)來(lái)，不客氣地說(shuō)：“請(qǐng)您安靜一點(diǎn)，這又不是自由市場(chǎng)！”
畢刀先是膛目結(jié)舌，然后興災(zāi)樂(lè)禍地看護(hù)士訓(xùn)斥女病人。
“想不到是你。”她說(shuō)。
曹末生今天穿褥十分淡雅，一襲淡紫色的裙衫，清爽可人。
“世上只有做不到的事，沒(méi)有想不到的事。我要盡快地見(jiàn)到你，你說(shuō)除了這個(gè)辦法，還有什么辦法？”
畢刀把聽(tīng)診器擱在桌上，準(zhǔn)備用看一個(gè)病人的時(shí)間同女友對(duì)話。
“你們夫婦倆對(duì)我進(jìn)行地毯式的轟炸，到底藏了一個(gè)怎樣的狼子野心，現(xiàn)在該昭然若揭了。”
曹末生規(guī)規(guī)矩矩地并腿坐在專為病人準(zhǔn)備的小凳子上說(shuō)：“我父親對(duì)你很滿意，印象很好。”
畢刀說(shuō)：“我真有點(diǎn)受寵若驚。有人對(duì)我印象好，總比有人對(duì)我印象不好要好?？墒俏蚁氩怀鲞@種好與不好，對(duì)我有什么關(guān)系？”
曹末生說(shuō)：“他考察了你，認(rèn)為你可以做一個(gè)女企業(yè)家。”
畢大夫不由自主地拿起了聽(tīng)診器，這是她要為病人診治時(shí)的第一個(gè)動(dòng)作。然后說(shuō)：“末生，我想，我們倆，也許還要加上您的老父親，有一個(gè)人，需要進(jìn)安定醫(yī)院。”
曹末生冷靜地說(shuō)：“我們都很正常。特別是我的父親。以他近80高齡的年紀(jì)，能思慮出這樣鼎力革新的計(jì)劃，我覺(jué)得很悲壯。我本來(lái)是不愿介入這件事的，但我覺(jué)得父親的舉動(dòng)與一位我所尊敬的畫(huà)家相仿，我要幫助他。”
“哪一位畫(huà)家？”畢刀好奇。
“齊白石啊。他60歲以后大規(guī)模地改變畫(huà)風(fēng)，史稱衰年變法。”
“那您家老父打算變一個(gè)什么法呢？我覺(jué)得你們一家人在合伙演一出戲，把我拉來(lái)跑龍?zhí)住?rdquo;畢刀愈發(fā)摸不著頭腦。
“不不。你是主角。”
曹末生急急反駁。
“我是主角？那么誰(shuí)是導(dǎo)演？”
“社會(huì)。”曹末生冷冷地說(shuō)。
“你再說(shuō)得明白一點(diǎn)，好不好？不過(guò)，要節(jié)省點(diǎn)時(shí)間，我還有病人。”畢刀認(rèn)真起來(lái)。
曹末生默不作聲地從衣兜里又掏出了一張小紙片。畢刀不用看就明白了，那是第17號(hào)掛號(hào)單。這個(gè)鬼機(jī)靈，居然多掛了一個(gè)號(hào)。
“好吧。你說(shuō)吧?，F(xiàn)在我就是不想聽(tīng)也得聽(tīng)，因?yàn)槟阗I(mǎi)下了我的這段時(shí)間。”畢刀把自己的姿勢(shì)調(diào)整得舒服一些，想必說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)。
“事情是這樣的。我父親在位的時(shí)候，創(chuàng)建了一個(gè)九星出版公司。你知道，審批一個(gè)出版社，要費(fèi)許多周折。父親為了嚴(yán)肅文學(xué)的發(fā)展，動(dòng)用了他的許多老關(guān)系。用現(xiàn)在的話講，就是友情出演吧?？梢赃@么說(shuō)，要是沒(méi)有我父親，就沒(méi)有這個(gè)九星的存在。這幾年，嚴(yán)肅文學(xué)大滑坡，出版公司的狀況一直不好，徘徊于微利和輕度虧損之間。前幾年不是興承包嗎？出版公司的一個(gè)普通工人，好像叫什么浦為全的站出來(lái)說(shuō)，他愿意承包出版社，每年給我父親所在的部門(mén)交10萬(wàn)元錢(qián)。
“這當(dāng)然是我父親那樣的文化人，巴不得的事情，樂(lè)得當(dāng)甩手掌柜的，就同意了?，F(xiàn)在，幾年過(guò)去了，浦為全居然分文不交。一問(wèn)，就裝窮，說(shuō)是不景氣虧損什么的。可是，你看……”
曹末生說(shuō)著，從肩背的見(jiàn)棱見(jiàn)角的軍用挎包里，掏出一大摞書(shū)。里面的內(nèi)容一時(shí)看不到，只見(jiàn)封面紅的酷紅，綠的慘綠。黑白對(duì)比鮮明的性感女星照片，像斑馬的紋路使人眼花繚亂。
“這都是我從書(shū)攤上搜羅來(lái)的他們的產(chǎn)品，還是不完全統(tǒng)計(jì)。像這樣在兇殺暴利色情邊緣行走的出版物，銷(xiāo)路出奇的好。我問(wèn)過(guò)書(shū)攤的老板，說(shuō)出這種書(shū)會(huì)賠嗎？他們說(shuō)，這都是從國(guó)外盜版來(lái)的，簡(jiǎn)直就是無(wú)本生意。焉有不賺之理？再有，據(jù)我的調(diào)查，那個(gè)浦為全出入坐轎車(chē)，手提大哥大，比我父親的排場(chǎng)大多了。要是出版公司不賺錢(qián)，他去偷來(lái)?yè)寔?lái)的錢(qián)??？”
“真他媽的惡仆欺主……”溫文爾雅的女記者罵了一句臟話。
“你說(shuō)了這么多，還是沒(méi)有說(shuō)到為什么呀？”畢刀看了看表，雖說(shuō)女記者買(mǎi)下了兩個(gè)號(hào)，后面還有幾個(gè)病人要看的。
“別急呀。我這就說(shuō)到正事上了。最近我父親讓他們兌現(xiàn)合同，每年10萬(wàn)元。他們就擺出潑皮無(wú)賴的嘴臉說(shuō)，要錢(qián)沒(méi)有要命有一條！不信你們可以到帳面上去查！你說(shuō)到處有他們的書(shū)，哪能不猙錢(qián)？他們說(shuō)書(shū)商拿了書(shū)不給錢(qián)，要是不信你們也可去查帳！我父親他們一伙書(shū)呆子，哪里會(huì)查帳？！再說(shuō)人家既然敢讓你去查，必是事先做好了手腳的，聽(tīng)說(shuō)他們請(qǐng)了一個(gè)退休的高級(jí)會(huì)計(jì)師。你哪里查得出？父親氣得心臟病都犯了，這不是無(wú)法無(wú)天嗎！”曹末生微微有些顫抖了。
看女友生了這么大的氣，畢刀也隨著氣憤起來(lái)：“那就不讓那個(gè)什么……浦為全承包好了！”
“這咱們就想到一塊去了。父親他們不能捧著金碗要飯吃啊！以后國(guó)家的撥款越來(lái)越少，文人們?cè)贈(zèng)]有條件關(guān)起門(mén)來(lái)儒雅了。有什么辦法啊，靠天靠地不如靠自己。父親在籌劃著更換承包人，這一次，政權(quán)可要牢牢地掌握在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家手里。這個(gè)人，既要有經(jīng)營(yíng)頭腦，又要絕對(duì)忠試可靠。再不能選錯(cuò)接班人了……”曹末生像一個(gè)女政治家侃侃而談。
“那是。那是。”畢刀頻頻點(diǎn)頭。欽佩之余，不免設(shè)身處地考慮：“只是這樣的人到哪里去找？”
“不用找。現(xiàn)成就有一個(gè)。”曹未生胸有成竹。
“你說(shuō)的是我？！”畢刀大驚。聯(lián)想起剛才的女企業(yè)家云云，才知道在這里埋伏著一支兵馬。
“不是你。是我的丈夫鄭玉朗。”曹未生字正腔圓地說(shuō)。
畢刀大松了一口氣，笑自做多情。“這太好了。”她忙說(shuō)。
其實(shí)鄭玉朗到底合不合適做承包人，畢刀哪里知道。只是人家的婆姨都說(shuō)行，自己還唱什么反對(duì)票？只要同自己無(wú)干，又何必認(rèn)真。
“你真這樣認(rèn)為嗎？”曹末生半信半疑。
“知夫莫過(guò)妻嗎！”畢刀一口咬定。其實(shí)心里說(shuō)，當(dāng)年我反對(duì)你們結(jié)合，你還不是根本不聽(tīng)我的？這次我可要要一個(gè)滑頭了。
“其實(shí)就我的本心來(lái)說(shuō)，并不覺(jué)得他行。但我們?nèi)叶颊f(shuō)他是最合適的人選，我也就不好再說(shuō)什么了。你知道，我只有一個(gè)哥哥，生性懦弱，對(duì)從商從政沒(méi)有一點(diǎn)興趣，絕擔(dān)不起此擔(dān)子。其余幾位姐夫，也都是搞藝術(shù)的，不管閑事。為了父親，我理應(yīng)挺身而出，但拋頭露面，一個(gè)女流，終是不便。更何況我是曹畏三的女兒，恐怕有許多閑話。”曹末生縝密地思考著。
“即是這樣，那就讓鄭玉朗當(dāng)就是了。”畢刀惦記著余下的病人，心不在焉地說(shuō)。
“但是，老爺子不肯。”曹末生神色嚴(yán)肅。
“為什么？”畢刀不解。
“為了避嫌。”
“這又不是私人開(kāi)的買(mǎi)賣(mài)，既然一個(gè)普通的工人都可以承包，大學(xué)畢業(yè)的鄭玉朗為什么就不行了呢？錢(qián)都是在公家的帳上，不信可以查嘛！”畢刀說(shuō)完，不由得笑了。今天怎么老說(shuō)查帳的事，值得這樣認(rèn)真嗎？
“老爺子清白一生，不愿晚節(jié)沾上污點(diǎn)。”
“中國(guó)不是有句古話，內(nèi)舉不避親嗎？”
“我們也都這樣勸老爺子，但他就是執(zhí)意不肯。”曹末生很焦慮的樣子。
“別著急。再想想辦法。”畢刀安慰朋友。
“辦法倒是有一個(gè)。”
“什么辦法？”畢刀忙不迭地問(wèn)。
“我們?nèi)宜贾\了半天，只有來(lái)個(gè)桃代李僵。由這個(gè)人出面競(jìng)爭(zhēng)九星出版公司總經(jīng)理的座椅，把浦為全頂下去。槍桿子就回到勞動(dòng)人民手里了。”
“這倒是個(gè)好辦法。只是這個(gè)人也不好找。”畢刀擔(dān)憂。
“我們已經(jīng)找到了。”
“誰(shuí)？”
“你。”
風(fēng)從窗外沁進(jìn)來(lái)，把插在釘板上的掛號(hào)革吹得撲撲響。曹末生最后掏出的那張單子，險(xiǎn)些飛了起來(lái)。
畢刀把單子往釘子的根部壓緊，好像在給一棵小樹(shù)培土。
“?。∧┥?，我想你很清醒，可是這怎么可能？我是一個(gè)外科醫(yī)生，對(duì)出版行業(yè)一竅不通。我哪能做這種刀光劍影的總經(jīng)理？真是……嘻嘻……”畢刀開(kāi)始大驚失色，但很快就鎮(zhèn)定下來(lái)。曹末生從小就喜異想天開(kāi)，她是有數(shù)的。怎么就當(dāng)了真！
“你不要笑。這是真的。我之所以先讓鄭玉朗找你，又讓你見(jiàn)了我父親，正是因?yàn)槲覀兪欠浅ＵJ(rèn)真的。”曹末生臉上沒(méi)有一絲玩笑意味，眉頭豎起針形的皺紋。
在相書(shū)上，這種紋路叫做“正義紋”，畢刀突然不相干地想到。
看來(lái)這不是一個(gè)玩笑了，需要鄭重對(duì)待。
畢刀挺直身子說(shuō)：“你們這樣信任我，我該高興才是?？赡銈兿氲轿业膽B(tài)度了嗎？我對(duì)經(jīng)營(yíng)完全是門(mén)外漢。”
“想到了。所以才委派我來(lái)同你細(xì)細(xì)地談。”曹末生說(shuō)。“我厭惡經(jīng)商。”
“這不是經(jīng)商。是實(shí)業(yè)。實(shí)業(yè)救國(guó)。就是救不了國(guó)，起碼可以自救。”曹末生冷峻地說(shuō)。
畢刀把自己的椅子往后退了退，拉開(kāi)了同她的病人之間的距離。一般情況下，都是病人有嚴(yán)重的口臭，她才行此下策。
“我不會(huì)分辨經(jīng)商同實(shí)業(yè)問(wèn)微細(xì)的差異，我只是告訴你我不干。我們都是40多歲的人了，我是一個(gè)很好的外科醫(yī)生。我這一雙手，簡(jiǎn)直就是寶手。我的每個(gè)手指都救過(guò)病人的性命。我不想改行，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，醫(yī)生和教師是最好的職業(yè)了，醫(yī)生比教師還好。不論社會(huì)發(fā)生什么樣的變化，醫(yī)生永遠(yuǎn)是受人尊敬的事業(yè)。”
畢大夫說(shuō)著，站了起來(lái)，習(xí)慣地把雙手插在白大褂的衣袋里，聽(tīng)診器冰涼的金屬聽(tīng)頭，像一只光滑的小龜，把冷靜堅(jiān)硬的感覺(jué)傳達(dá)給她的手指。
醫(yī)生把手插在白衣衣袋里，給人的感覺(jué)是倔傲而冷漠的。殊不知很多時(shí)候，是醫(yī)生把自身隱藏在白色的鎧甲之后，為自己壯膽。
“真的。末生。很抱歉，我還有3個(gè)病人要看，上午的時(shí)間已經(jīng)不多了。”
畢刀說(shuō)著走到門(mén)口，對(duì)門(mén)外的護(hù)士說(shuō)：“請(qǐng)叫下一個(gè)病人吧。”
護(hù)士略微有驚異，因?yàn)槊看味际桥f的病人走出來(lái)，才叫新的病人進(jìn)去。
醫(yī)生的話就是命令。“18號(hào)——18號(hào)來(lái)了沒(méi)有？再不答應(yīng)，就叫19號(hào)了啊，18號(hào)……”
護(hù)士毫無(wú)感情的聲音，在走廊的墻和掛著“防病須知”的鏡框玻瑰上反射著，破裂成干燥的碎片。
曹末生明白了這是驅(qū)客，輕輕地站起來(lái)。
畢刀內(nèi)疚地笑笑，算是為她送行。她不愿這樣對(duì)待一個(gè)有著30年友齡的朋友。朋友也像出土文物一樣，愈古愈好。人在中年以后，就很難再結(jié)交到披肝瀝膽的朋友了。因此，她有點(diǎn)傷心。但這也是沒(méi)有辦法的事。待過(guò)一段時(shí)間，再慢慢解釋吧。
曹末生打開(kāi)隨身帶的另一只公文包。她不同一般的時(shí)髦女士，在這暑熱難熬的夏季拎一款小得可憐的香包，而是挾一個(gè)真正純牛皮的經(jīng)理包。
她把幾張薄紙片遞給畢刀。
那是今天主治醫(yī)師門(mén)診剩下的所有掛號(hào)單。
很安靜。
診室里的水龍頭沒(méi)關(guān)緊，凝聚了許久的一滴水砸落下來(lái)，清脆震耳。
兩位女士重新走到桌子旁，落座。只是由于方向的關(guān)系，病人曹末生坐到了醫(yī)生的位置上。
有小孩的哭聲傳來(lái)。外科的旁邊是小兒科。
“末生，不必再說(shuō)什么了。我喜歡當(dāng)醫(yī)生。”畢刀疲倦地說(shuō)。同朋友相爭(zhēng)是累人的事。
“魯迅先生說(shuō)過(guò)，凡是愚弱的國(guó)民，病死多少是不足為惜的。”曹末生針?shù)h相對(duì)。
“我不是從國(guó)家來(lái)講，只說(shuō)個(gè)人利益。醫(yī)生畢竟是最保險(xiǎn)的職業(yè)之一。受人尊敬，收入也還說(shuō)得過(guò)去。”畢刀有意把自己說(shuō)得很自私。現(xiàn)在的事情，如果公事公辦，反倒不易說(shuō)通。你強(qiáng)調(diào)了個(gè)人利益，大家就諒解你了。
“畢蘭，推心置腹地說(shuō)，這件事對(duì)我們的家族是有大好處，但對(duì)你，也是一件好事。你剛才說(shuō)到了收入。不錯(cuò)，醫(yī)生永遠(yuǎn)是受人尊重的事業(yè)，在美國(guó)，什么人收入最高？醫(yī)生和律師。在中國(guó)，可就遠(yuǎn)不是這么回事了?，F(xiàn)今收入最高的是老板和經(jīng)理。這是一個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)我們大家都有好處的機(jī)會(huì)。”
曹末生好像在給畢刀講解一道數(shù)學(xué)題。只不過(guò)當(dāng)年在學(xué)校的時(shí)候，都是由畢蘭講給曹末生聽(tīng)。
畢刀的眼光聚焦在釘子頭那一疊掛號(hào)單上。每一張掛號(hào)單都使她耗費(fèi)精力，口干舌燥。她的生命被這一張張薄紙片粘走，每一張掛號(hào)單回報(bào)她兩角錢(qián)。在這之前，她沒(méi)有覺(jué)得少過(guò)，但是在這一瞬，她覺(jué)得自己的勞動(dòng)和所得的報(bào)酬太不相宜了。
“你是說(shuō)，對(duì)我也……好？”畢刀遲疑了。
“你依然可以做你的醫(yī)生，不過(guò)暫時(shí)中斷一下罷了。具體步驟是這樣的。由你出面，把出版公司承包下來(lái)。其余的事就都由玉朗來(lái)辦，并不需要你操很多的心。我們的素質(zhì)，比那些最先發(fā)達(dá)起來(lái)的個(gè)體戶優(yōu)越得多。那些人更多地屬于流氓無(wú)產(chǎn)者的范疇，當(dāng)改革大潮初起，善良的人們還在岸上觀望的時(shí)候，他們就以特殊的嗅覺(jué)一躍而起了。知識(shí)分子就失去了他們的第一次機(jī)會(huì)。
“現(xiàn)在，第二次機(jī)會(huì)來(lái)了。我們?cè)僖膊荒苁チ耍驗(yàn)楹茈y說(shuō)還有第三次機(jī)會(huì)。有些路口錯(cuò)過(guò)了，就再也無(wú)法退回重新選擇。我們應(yīng)該挺身而出了。我父親他們?yōu)楣伯a(chǎn)黨干了一輩子，作為打天下的一代人，他們注定享有許多特權(quán)。許多貧民老百姓看了生氣，我可以理解，但并不服氣。一個(gè)政權(quán)，如果連它的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎拇龆急ＷC不了，這不是國(guó)家的悲哀嗎？可是，他們的時(shí)代畢竟就要過(guò)去了……”
曹末生冷靜哀婉地說(shuō)。
“書(shū)上說(shuō)，做女兒的，一般都比較欽佩自己的父親。”畢刀清醒地說(shuō)。
“誰(shuí)的書(shū)？”曾末生問(wèn)。
“弗洛伊德語(yǔ)錄。”
“我真的很敬佩我的父親在他近80歲高齡時(shí)還不甘寂寞，變法維新。他希望有好的汽車(chē)，汽車(chē)就是他的腿。他希望建立一個(gè)以他的名字命名的基金會(huì)，弘揚(yáng)嚴(yán)肅文學(xué)。你說(shuō)這里面有流芳幾世的念頭在內(nèi)，我以為也是無(wú)可指責(zé)的。畢竟他百年之后，受惠的是后來(lái)人。假如不是我們的社會(huì)人言可畏，鄭玉朗完全可以出任總經(jīng)理。為了把事情做得更完美，我們?nèi)蚁氲搅四恪Ｋ?，我?lái)找你，是為了私事。但它利我也利你，利私也利公。你可三思而行。”
畢刀漠然坐著。這是一個(gè)罕見(jiàn)的疑難病例。
曹末生悄聲說(shuō)：“你當(dāng)名義總經(jīng)理還有一筆收入。當(dāng)然我知道你絕不會(huì)是為了這個(gè)而干，但我得告訴你。不是按市場(chǎng)規(guī)律辦事嗎，我們遵循游戲規(guī)則。”
畢刀嘶啞著嗓子說(shuō)：“這事真是太突然了。容我和自家先生商量一下。”
曹末生說(shuō)：“盡快把結(jié)果告訴我。當(dāng)年部里和浦為全口頭簽的合約就要到期了，對(duì)新一輪承包人的審查就要開(kāi)始。假如你不愿意，我們還得另物色別人。當(dāng)然，籃子，我們以前是上下鋪，希望以后也成為左右手。”
曹末生走了。
畢刀走出醫(yī)院時(shí)已經(jīng)很晚了。因?yàn)殡m說(shuō)上了門(mén)診，但病房里你的病人還要照常處理。平日都已習(xí)慣的事，今天就覺(jué)得不合理。一個(gè)人等于干了兩個(gè)人的活。
出了大門(mén)，剛要拐彎，突然她的衣襟被人揪住了。
一看，是唐糯米的老漢。青筋畢露的手把畢刀的真絲裙衫鈞得跳了線。
畢刀正有心事，就不耐煩地說(shuō)：“不是已經(jīng)給你說(shuō)過(guò)了嗎，我會(huì)認(rèn)真給你的婆姨開(kāi)刀的。你要老是這樣纏著我，我就不管你們的事了，讓一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生給你婆姨做手術(shù)。”
“別！可別！人家都說(shuō)您醫(yī)術(shù)高，您就可憐可憐我家，我們大老遠(yuǎn)地來(lái)一趟京城不容易啊！我再也不敢煩您了，連一句多余話也不跟您說(shuō)了。今兒的事，都賴我那個(gè)蠢婆姨?。〈遄觼?lái)了個(gè)人，看我們手術(shù)了沒(méi)。給帶了一瓶香油，自家恍的，可香咧。我婆姨說(shuō)，給畢大夫嘗嘗吧。東西不是個(gè)好東西，可新鮮，是個(gè)土產(chǎn)啊。我在這外頭等了您一天哪，您就收了我和婆姨的這片心意吧。”
老漢說(shuō)著，把一個(gè)橙紅色的小瓶抖嗦著擎了過(guò)來(lái)。清亮的油液彎出一個(gè)柔和的弧度，反射著西下的陽(yáng)光。自家油瓶口封閉得不好，有濃郁的芝麻香氣四處飄散。
“不要這樣。”畢刀攔著說(shuō)，“我一定盡心盡意給你們做手術(shù)就是。”
雖說(shuō)先生是最?lèi)?ài)吃涼拌菜擱香油的，雖說(shuō)這么好的香油全北京難找，畢刀還是不想壞了自己手術(shù)前不收禮的規(guī)矩。
唐糯米的手術(shù)只是把脾臟上的巨大腫瘤摘除?？雌饋?lái)怪嚇人的，其實(shí)臟器摘除是比較簡(jiǎn)單的手術(shù)。
沒(méi)想到老漢突然急了，渾黃的眼淚迸出眼眶，像蝸牛一樣爬在蒼老的面
“是不是我婆姨的病沒(méi)得救了？您連這一點(diǎn)鄉(xiāng)下的土產(chǎn)都不收我們的了？是不是您打定主意，要實(shí)習(xí)醫(yī)生給我婆姨做手術(shù)了，不愿欠了我們的人情？是不是嫌我們的油也是臟的？我沒(méi)打開(kāi)過(guò)瓶瓶，連一滴也沒(méi)嘗過(guò)啊……”老人哀痛萬(wàn)分。
畢刀只得接了這瓶被攥得汗?jié)n漬的香油。油的溫度很高，好像要沸騰。
畢刀迫不及待地等先生回家，比熱戀時(shí)還焦急。
“回來(lái)了？我有件事要跟你說(shuō)……”畢刀一邊端菜碟子一邊說(shuō)。
先生在一家將要倒閉的工廠當(dāng)黨委書(shū)記，遇到什么大事都鎮(zhèn)定自若。
“說(shuō)什么也得讓人吃飽了飯啊。餓著肚子的時(shí)候，出不了主意。”他操起筷子。
畢刀不管這一套。一邊給丈夫盛飯，一邊把曾氏家族的計(jì)劃塞進(jìn)丈夫的胃。
“就是說(shuō)他們讓你當(dāng)傀儡？唉呀，我的老婆！你怎么連這個(gè)彎子都繞不過(guò)來(lái)？這是拿著你的名義做抵押??！你是什么人？勞動(dòng)模范，五一獎(jiǎng)?wù)芦@得者，三八紅旗手……喂，還有什么光榮稱號(hào)？我的老婆？這些都是無(wú)形資產(chǎn)，值大價(jià)錢(qián)的。”先生在廠子里，是幾千人的主心骨，平時(shí)很莊重的。但他回到家里，就完全變成了另一個(gè)人。
畢刀有時(shí)打趣地說(shuō)，你在廠子里，就是這樣對(duì)廣大工人階級(jí)說(shuō)話的嗎？
先生就說(shuō)，當(dāng)然不是。你愿意聽(tīng)那樣的話，我立刻就對(duì)你長(zhǎng)篇大論。
嚇得畢刀連連說(shuō)，你還是這樣說(shuō)落后話吧。
“還當(dāng)過(guò)黨小組長(zhǎng)。”畢刀補(bǔ)充。
“你在各方面幾乎是無(wú)可挑剔的，所以你更要問(wèn)清錢(qián)的事。”先生剔著牙縫，鄭重相告。
“可是我還沒(méi)有決定干不于呢！”畢刀簡(jiǎn)直覺(jué)得一向主次分明的丈夫，這一回顛倒了順序。
“這沒(méi)有什么可猶豫的了。”先生嚴(yán)肅起來(lái)。“我看曾家是順應(yīng)了潮流。古語(yǔ)道，君子之澤，五世而斬。現(xiàn)在的所謂貴族，不要說(shuō)五世，三世之后仍能憑自己的本事，創(chuàng)出一份業(yè)績(jī)的就很少了。
“曹老寶刀不老，曹氏女兒女婿齊上陣，這真是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)。人家既然求到你的頭上，給人助助興有何不好？起碼沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn)，不然我們兩個(gè)都在岸上晾著，何時(shí)才能發(fā)達(dá)？我自然不好有大動(dòng)作，你將計(jì)就計(jì)練一回傀儡總經(jīng)理，熟悉了情況，積累了經(jīng)驗(yàn)，將來(lái)焉知不能做一把真正的總經(jīng)理呢？”先生談得興致勃發(fā)。
畢大夫連連擺手說(shuō)：“我哪有那份野心？！”
先生說(shuō)：“我說(shuō)的是以后，并不是現(xiàn)在。他們之所以選中了你，就是看中了你的毫無(wú)野心，不構(gòu)成威脅。你在現(xiàn)階段，絕對(duì)要聽(tīng)他們的。待羽翼豐滿以后，再甩開(kāi)他們干也不是不可以。他們不是說(shuō)原來(lái)的那個(gè)浦為全有轎車(chē)大哥大嗎？我們?yōu)槭裁淳筒荒苡心?？要知道，畢竟你是總?jīng)理?。∵@香油可真地道，能把人香一個(gè)跟頭。多少錢(qián)一斤？”
“這香油不是買(mǎi)的。”畢刀淡淡地說(shuō)。
畢刀有些迷惑。就這么一件事，怎么使所有的人都顯得老謀深算起來(lái)？
畢刀把自己同意合作的意向，通知了曹末生。曹末生讓她直接同鄭玉朗談。畢刀不愿意理鄭玉朗，但具體的問(wèn)題又必須同他當(dāng)面磋商。
他們將招標(biāo)時(shí)可能遇到的情況，事先進(jìn)行了討論。名是討論，實(shí)際上都是鄭玉朗一個(gè)人在說(shuō)。畢刀對(duì)于出版社的經(jīng)營(yíng)和管理業(yè)務(wù)，完全是一摸黑。剛開(kāi)始就很煩。掬著曹末生的面子，硬著頭皮往下聽(tīng)，居然也就聽(tīng)出了一些名堂。她天性聰穎，加上鄭玉朗的闡述簡(jiǎn)明扼要又切中要弊，幾個(gè)回合談下來(lái)，也就不再是個(gè)出版盲了。
部里那方面，緊鑼密鼓地進(jìn)行著更換出版社承包人的準(zhǔn)備工作。氣球放出去了，還真有幾個(gè)行家里手躍躍欲試，都遞交了詳盡的承包方案。
曹老告知部里，他鄭重推薦一個(gè)很有思想很有能力的女醫(yī)生，來(lái)參加奪標(biāo)。
醫(yī)生？還是女的？這不是風(fēng)馬牛不相及嗎？大概是曹老這次住院，這個(gè)醫(yī)生對(duì)曹老的治療格外認(rèn)真吧？負(fù)責(zé)此項(xiàng)事物的副會(huì)長(zhǎng)這樣想著，就把同畢刀的面談安排在了所有應(yīng)征人的前面，想預(yù)先把她淘汰掉。
會(huì)面的時(shí)間訂在明早8時(shí)。
明天又是畢刀出門(mén)診的日子，她很不情愿耽誤了工作。不僅僅是因了錢(qián)，由于她的醫(yī)術(shù)好，很多病人都是專來(lái)看她的門(mén)診的，還有唐糯米的手術(shù)方案，還要繼續(xù)研究一下，這是她每次手術(shù)前的慣例?，F(xiàn)在就全耽誤了。
但是沒(méi)辦法。這不但是一個(gè)海，而且是一個(gè)旋渦，跳進(jìn)去就身不由己。
畢刀請(qǐng)了假，說(shuō)是她的在奶奶家上學(xué)的孩子病了。請(qǐng)假很順利，沒(méi)有一個(gè)人懷疑她在說(shuō)謊。她從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這種事，心里很不安。心想孩子可不要真的病了，那就是上天對(duì)她的懲罰了。
本來(lái)鄭玉朗的意思是讓她單刀赴宴，畢刀這一次是出奇的頑強(qiáng)，說(shuō)什么也不肯。
“這不成！這又不是搶救病人，腸子肚子流出來(lái)我都不怕。對(duì)經(jīng)濟(jì)方面的事，我是初級(jí)階段。要是哪句話說(shuō)差了，我倒沒(méi)有什么，一甩手走了，回去照舊開(kāi)我的方子去，可你們家的馬歇爾計(jì)劃就全毀了。”畢刀特意突出了那個(gè)“家”字。
鄭玉朗遲疑說(shuō)：“今天晚上，我岳父會(huì)再次打電話給副會(huì)長(zhǎng)，強(qiáng)調(diào)他是出版社的創(chuàng)始人，強(qiáng)調(diào)這一次承包人非你莫屬。所以無(wú)論你談得怎么樣，估計(jì)結(jié)果都是一樣的。你就放心好了，我現(xiàn)在過(guò)早露面，恐不好。”
“但你遲早是要露面的，是不是？我認(rèn)為早露比晚露好，不然半路殺出個(gè)程咬金，人家反倒驚訝。再說(shuō)，按照國(guó)人的心態(tài)，對(duì)男人比對(duì)女人信任得多。特別是這樣的大事，還是有男子漢出面比較好一些。”
畢刀也不知自己說(shuō)得有多少根據(jù)，只是怯場(chǎng)。她開(kāi)始恨自己的丈夫，其實(shí)和曹末生的友誼，對(duì)曹老的尊敬，都不是她投身這件蹊蹺事的原因，只因自家的先生顯出強(qiáng)大的興趣。
“不成。我現(xiàn)時(shí)不能露面。你必須一個(gè)人去。”鄭玉朗思忖片刻，很強(qiáng)硬地拒絕了，語(yǔ)氣中滲出凜凜的威嚴(yán)。
畢刀一下子火了。從來(lái)沒(méi)有人這么居高臨下地對(duì)她發(fā)號(hào)施令過(guò)。我不過(guò)是看在多年友誼的分上，演一出兩肋插刀。你還真的拿出老板的架子來(lái)了？老子還不干了呢！
“你必須跟我一起去。否則，我們這場(chǎng)游戲到此結(jié)束！”畢刀冷冷地說(shuō)。
鄭玉朗怪自己疏忽。妻子說(shuō)過(guò)，她的這個(gè)朋友也有極鋒利的一面。自己這幾天只看到她虛心求教的一面，竟把她看得太軟弱了。事情到了現(xiàn)在的分上，硬頂就成僵局。他強(qiáng)制自己臉上的肉，溫柔地抖了抖，說(shuō)：“那么好吧，我的總經(jīng)理先生。只是，我以什么身份出現(xiàn)呢？”
“我的副手。您將來(lái)不是名義上也要是我的副手嗎？雖說(shuō)實(shí)權(quán)是你的家族的，我不過(guò)是個(gè)皮影。”
鄭玉朗不去理會(huì)畢刀話中的蒺藜，大度地說(shuō)：“這是我們共同的事業(yè)。好吧，我出任你的副手。但主角還是你唱的，不到萬(wàn)不得已，我不說(shuō)話。”
第二天，他們準(zhǔn)時(shí)到達(dá)約見(jiàn)地點(diǎn)。
這是一座破敗的四合院，只有那幾柄枝葉蒼蒼的巨大古柏，說(shuō)明這里曾經(jīng)有過(guò)的威勢(shì)。
汪倫副會(huì)長(zhǎng)基本上還算矜持地接待了他們，神態(tài)中有掩藏不住的查詢之色。
會(huì)議室里，雙方隔著古老的木茶幾端坐著，好像對(duì)峙的等號(hào)。
畢刀從未有過(guò)的拘謹(jǐn)。她經(jīng)歷過(guò)許多刀光血影的場(chǎng)面，雖說(shuō)刀是手術(shù)刀，血是病人之血，也算見(jiàn)多識(shí)廣了。但今天這個(gè)場(chǎng)合，真是不知如何是好。
她的目光頑固地盯在自己的長(zhǎng)襪上，晦氣地想這雙灰色的襪子于今天的氣氛，真是很不相宜。灰色使她原本秀麗的雙腿顯出白蠟樣的虛偽光澤，她不知道把腿藏在哪里好。
“我們還是成丁字形坐吧。這樣大家都親切些。”鄭玉朗像主人一樣調(diào)配起眾人的座位。
汪倫坐在了窗前的沙發(fā)上，蒼白的頭顱映著紗窗外的翠柏。
呈90度直角處，坐著鄭玉朗和畢刀。
三人都衣冠楚楚，促膝交談的樣子，但有一種隱然的張力，暗浮在空氣中。
“畢女士是怎樣得知我們這里有這樣一家出版社，并決定要承包的呢？”汪倫副會(huì)長(zhǎng)單刀直入地問(wèn)。
鄭玉朗和畢刀一下傻了。他們準(zhǔn)備了許多業(yè)務(wù)上的問(wèn)題，但是獨(dú)獨(dú)沒(méi)想到這個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題。他們就覺(jué)得對(duì)方有些陰險(xiǎn)，甚至是弄清了他們的底細(xì)，故意敲山震虎。
其實(shí)汪倫的骨子里是個(gè)文人，對(duì)商務(wù)談判并無(wú)經(jīng)驗(yàn)。他只是很奇怪，是什么渠道，把這樣一個(gè)端莊干練的女醫(yī)生吸收到完全陌生的領(lǐng)域來(lái)的？他隨心所欲地提出了自己的疑問(wèn)，給了預(yù)謀的總經(jīng)理副總經(jīng)理一個(gè)冷不防。
“這個(gè)……這個(gè)……是這樣的……我是聽(tīng)……”畢刀張口結(jié)舌，差點(diǎn)就要把曹老先生供出來(lái)。
“這個(gè)無(wú)可奉告。”鄭玉朗果斷地堵截了話頭。
汪倫像山植一樣紅而圓的面龐出現(xiàn)了很尷尬的神色。不過(guò)，他到底是好好先生，不自在了片刻，也就恢復(fù)正常了。
“畢女士作為很有經(jīng)驗(yàn)的臨床醫(yī)生，”汪倫掀動(dòng)茶幾上的一疊紙，畢刀認(rèn)出那是幾天以前鄭玉朗讓她寫(xiě)的個(gè)人簡(jiǎn)介。“怎么就能棄醫(yī)從工，改作自己完全不熟識(shí)的業(yè)務(wù)呢？你是否有把握做好它？”
這個(gè)問(wèn)題倒是演練過(guò)多遍了。
“我雖喜歡醫(yī)學(xué)，但更欣賞魯迅先生說(shuō)過(guò)的話，愿意投身到教育民眾的工作中去，做企業(yè)家于實(shí)業(yè)也是很有意思的事。我平時(shí)也很注意積累這方面的知識(shí)……”畢刀神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾地談了幾點(diǎn)管理經(jīng)驗(yàn)，都是鄭玉朗臨時(shí)教她的，現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)。汪倫副會(huì)長(zhǎng)也是個(gè)外行，聽(tīng)得云苫霧罩。
畢刀不敢戀戰(zhàn)，趕緊把烽火燒向鄭玉朗，說(shuō)：“一個(gè)好漢三個(gè)幫。我已經(jīng)物色到幾位很有經(jīng)驗(yàn)并從事過(guò)這方面工作的專家，比如這位鄭先生，已答應(yīng)出任我的副手。世上無(wú)難事，只有肯登攀。我們眾志成城，相信心想事成，下面讓鄭先生說(shuō)吧……”說(shuō)到最后，簡(jiǎn)直有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了。
畢刀長(zhǎng)吁一口氣，總算把這一席話大致不錯(cuò)地背完了。特別是不失時(shí)機(jī)病人就是你的自留地，你不在，別人也不好替你鋤草捉蟲(chóng)。有幾個(gè)病人的醫(yī)囑要馬上更改。病情變化了，就像季節(jié)變化了，要隨之增減衣服。你沒(méi)給病人及時(shí)更動(dòng)醫(yī)囑，就像天熱了，你不給孩子換單衣，孩子就只好熱出痱子。畢刀有些愧恧，她以前是從未出現(xiàn)過(guò)這種情況的。還有幾張檢查單也堆在那里，像是偵察兵抓回來(lái)舌頭吐出的情報(bào)，也因她這個(gè)總司令不在，毫無(wú)意義的散落著。
“畢大夫，您的孩子的病好些了嗎？”小護(hù)士關(guān)切地問(wèn)。
“孩子的?。?hellip;…啊啊，好……好些了。謝謝你們這樣惦記著。”畢刀埋頭處理病歷，以掩蓋自己的失態(tài)。
“明天有唐糯米的手術(shù)，您可得休息好了。家里有病人，最熬人了。一場(chǎng)手術(shù)就是一場(chǎng)仗。”小護(hù)士老氣橫秋地囑咐她，畢刀覺(jué)得很溫暖。
按照以往的慣例，應(yīng)該再把唐糯米的手術(shù)方案推敲一下。畢刀看了看表，匿名信約會(huì)的時(shí)間快到了。
出了辦公室的門(mén)，她看到唐糯米的丈夫。老漢眼巴巴地看著她，希望她能主動(dòng)地過(guò)問(wèn)點(diǎn)什么。病人的家屬一般不敢打擾醫(yī)生，總是潛伏在醫(yī)生必經(jīng)的路上，想讓醫(yī)生在看到自己的同時(shí)，聯(lián)想到自己臥病的親人，多想出治病的好辦法。
畢刀不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。
這是什么意思呢？是你婆姨的病我知道了，你就不要再羅嗦了？還是手術(shù)沒(méi)有問(wèn)題，你就放心好了？畢刀自己也說(shuō)不明白，只是想快點(diǎn)擺脫繁雜的事物，去把匿名信的謎底揭穿。
畢大夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)，在兒童樂(lè)園的入口處，有一個(gè)身穿很干凈的舊軍裝的中年男人，安詳?shù)卣局?/p>
這是一套假軍裝，從來(lái)沒(méi)有綴過(guò)領(lǐng)章帽徽的軍裝。這個(gè)瞞不過(guò)當(dāng)過(guò)兵團(tuán)戰(zhàn)士的畢刀。軍裝的領(lǐng)子是均勻一致的淺綠色，沒(méi)有領(lǐng)章遮避過(guò)的濃綠方塊。
畢刀徑直向他走過(guò)去，那個(gè)人也迅即迎了上來(lái)。
“你就是……”兩個(gè)人幾乎是同時(shí)說(shuō)出這句話，但畢刀說(shuō)了半句就沒(méi)了下文。她總不能說(shuō)：你就是匿名信的作者吧？雖然她極想這樣說(shuō)。
“你就是……畢蘭大夫吧？”來(lái)人說(shuō)完了這句話。
“是的。”畢蘭很矜持地說(shuō)。事情就這么開(kāi)始了，似乎比她設(shè)想得簡(jiǎn)單。
“我的名字想來(lái)你一定是很熟悉了。這兩天，我的耳朵一直發(fā)熱，有人在不斷地重復(fù)我的名字。”來(lái)人說(shuō)。
“我并不知道您是誰(shuí)。”畢刀直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。
“我是浦為全。”來(lái)人伸出了他的手。
浦為全？浦為全是誰(shuí)？這個(gè)名字很熟，似乎震動(dòng)過(guò)自己的鼓膜多次，但她確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張像黑人領(lǐng)袖曼德拉一樣，泛著釉彩的黑臉。
她歉然一笑說(shuō)：“真對(duì)不起，我不記得了。也許是當(dāng)醫(yī)生每日接觸的姓名太多，我對(duì)人的名字反應(yīng)很遲鈍。您能介紹得再詳細(xì)一點(diǎn)嗎？”
浦為全笑了，笑得很盡興：“我就是您企圖顛覆的那個(gè)人——九星出版公司的現(xiàn)任總經(jīng)理。”
喔！
狹路相逢。
畢刀確實(shí)從鄭玉朗和曹老還有山楂會(huì)長(zhǎng)嘴里，多次聽(tīng)到過(guò)浦為全這個(gè)名字。但那只是一個(gè)抽象的音符。她似乎從沒(méi)想到，那是一個(gè)活生生的散發(fā)著烤人熱氣的男人。
畢刀一時(shí)有點(diǎn)窘。
“您——好——”她拉長(zhǎng)聲音說(shuō)。她并不想問(wèn)他好，甚至不想見(jiàn)到他。問(wèn)好只是基于禮貌，拖長(zhǎng)時(shí)間以調(diào)整情緒，她后悔沒(méi)讓先生一道來(lái)，或者干脆應(yīng)把鄭玉朗揪來(lái)。
“很想同您詳盡地談一談。”浦為全單刀直入。“噢……好。我還有一個(gè)助手，讓我打個(gè)電話，約他來(lái)一道談吧。”畢刀終于想出計(jì)策。
“您說(shuō)的是曹畏三的女婿鄭玉朗先生嗎？我看就不必了。你們還并沒(méi)有取我而代之，這次也并不是移交工作。我只是想同畢女士單獨(dú)談一談，我知道您似乎不太樂(lè)意。但你我之間，這樣一次談話是不可避免的。遲早而已，早比晚好。”
畢刀不是個(gè)拖沓女性，既然一定要發(fā)生，索性早點(diǎn)挑明了好。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我們?cè)谀膬赫勀兀?rdquo;浦為全環(huán)視四周。兒童公園的轉(zhuǎn)馬孤伶伶地兜著圈子，只有一個(gè)孩子坐在一匹黑馬上，他的父親奮力地推著馬屁股，整個(gè)馬群咿咿呀呀地旋轉(zhuǎn)。
“還很復(fù)雜嗎？像中國(guó)入關(guān)的烏拉圭回合？”畢刀原以為三言兩語(yǔ)就可解決問(wèn)題。
“一言難盡。我希望能有一個(gè)比較好的談話環(huán)境。到我的出版公司去吧。您也可以參觀一下。”浦為全以主人的姿態(tài)熱情相邀。
“這……恐不合適吧？”畢刀雖沒(méi)有商海知識(shí)，也敏銳地覺(jué)察到這是一個(gè)陷階。假若真的承包成功，畢刀就要以嶄新的身份，出現(xiàn)在公司的員工面前。那么這一次見(jiàn)過(guò)她的人，就會(huì)有猜測(cè)和傳言。此刻還是不見(jiàn)為好。
浦為全并不勉強(qiáng)，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“以后再去也好。那這一次就到我家去好了，看看我是否如外界所傳，已然暴富？”
畢大夫淡淡一笑，說(shuō)：“我也不是公檢法。府上改日再去拜訪。”她從小就不愿意到陌生人家里去。
“那么……到哪里去呢？”浦為全真的有些犯愁。“要不我們一起去吃飯吧？”
“這么早就吃飯?。课覍?shí)在吃不下去。”畢刀這一次說(shuō)得倒是實(shí)情，醫(yī)生的生活是很規(guī)律的。
“要不，到您的家里去吧？”浦為全不動(dòng)生色地說(shuō)。他并沒(méi)有因畢刀一而再，再而三的拒絕而惱火，只是以不斷的建議重申自己的主張。
“這個(gè)……”已經(jīng)拒絕了多次，畢刀真是不好意思再說(shuō)“不”了。雖說(shuō)不想把一個(gè)生人引到自己家，又一想，匿名信人家都送得到，想必也沒(méi)什么可保密的了。就想答應(yīng)了算了。但她的臉色還是不很情愿的樣子。
浦為全看在眼里，說(shuō)：“初次見(jiàn)面，畢女士若是覺(jué)得太唐突了，以后我再登門(mén)拜訪。我剛想到了一個(gè)好的去處，又安靜又閑適。人不多，也不少。既可以交談?dòng)直容^符合安全的要求。”
畢刀被人窺破了心思，略有些尷尬。聽(tīng)說(shuō)有這樣一個(gè)好地方，忙說(shuō)：“在哪兒？”
“就是這兒——兒童樂(lè)園。我們一塊去玩大型游藝機(jī)吧！”浦為全掏出鈔票，“我請(qǐng)您玩這種很驚險(xiǎn)很刺激的成人游戲。”
畢刀再不能拒絕了。
浦為全買(mǎi)了最為昂貴的游樂(lè)園通用門(mén)票——就是進(jìn)得門(mén)去，不論多么奇妙的游藝機(jī)，你都盡可以重復(fù)乘坐，再不需單獨(dú)買(mǎi)票了。浦為全又周到地買(mǎi)了面包和飲料，丟了一份給畢刀，說(shuō)：“讓我們來(lái)一次真正的夏游吧。自打我當(dāng)了總經(jīng)理，就再?zèng)]有輕松過(guò)。”
正是上午，游樂(lè)園里人不多，但也不很少。輕微的暄鬧給人以勃勃的生意又不太嘈雜。高聳入云的摩天輪像巨大的水車(chē)，緩緩滾動(dòng)，切割著湛藍(lán)的天空。每一架懸掛的小房子，都像神話布景似的，搖搖晃晃地被送上天穹。有游人的小屋就緊閉著門(mén)，不知他們?cè)谔炜罩兄v著什么。沒(méi)人的小屋子的門(mén)就虛掩著，好像藏著巨大的秘密。
遠(yuǎn)處的翻滾過(guò)山車(chē)，像紅色蜈蚣。先是假裝鎮(zhèn)定地攀爬著，突然一個(gè)兇猛的俯沖，然后像氣血攻心暈了頭，瘋狂地來(lái)了一個(gè)大回環(huán)，緊接著又是一個(gè)乾坤倒置……游人裂帛一般齊心協(xié)力地驚叫，震蕩衰字。
在最忙最亂的時(shí)候，居然有機(jī)會(huì)來(lái)玩。真是不可思議。畢刀想。
他們先上的摩天輪。
一座標(biāo)號(hào)為13的藍(lán)色小房子，像一條校辮魚(yú)敏捷游來(lái)。服務(wù)生將房門(mén)拉開(kāi)，小房子繼續(xù)沿軌道弧形滑動(dòng)，當(dāng)它位于巨大圓周的最低點(diǎn)時(shí)，浦為全搶先，畢刀隨后躍入，服務(wù)生將房門(mén)閉好。
尖頂?shù)男》孔永锩鏉崈羝椒€(wěn)，好像森林深處供七個(gè)小矮人居住的宿舍。面對(duì)面的兩排椅子，赭色的皮面像巖石一般牢固。
極細(xì)碎的咯吱聲從靠近輪軸中心一側(cè)傳來(lái)，提醒你這不是在地上，而是在飄渺的空間。小房子像空水桶，被一種無(wú)名之力牽引著，無(wú)可遏制地升向高空。
兩個(gè)人面對(duì)面地坐下，四目對(duì)視。
“這真是一個(gè)談話的好地方。”畢刀說(shuō)。
“是的，沒(méi)有竊聽(tīng)。只要你沒(méi)帶錄音機(jī)，我們所有的話將隨風(fēng)而逝。”浦為全說(shuō)。
“我?guī)莻€(gè)干什么？我們倆的談話不是純粹的私人談話嗎？”畢刀這樣說(shuō)。心里還真生出了遺憾，要是帶了錄音機(jī)就好了，可以請(qǐng)先生逐字逐句地分析，有風(fēng)從欄了鐵條的窗戶魚(yú)貫而過(guò)，使人頓生寒涼。
“我也沒(méi)有帶。我有的時(shí)候會(huì)帶。但今天確實(shí)沒(méi)有，你放心。當(dāng)總經(jīng)理有時(shí)要生小人之心，這是職業(yè)需要。但今天我很坦蕩。先說(shuō)說(shuō)我的經(jīng)歷吧，因?yàn)槲覍?duì)你已經(jīng)很了解，而你對(duì)我一無(wú)所知，這不公平，我這個(gè)人喜歡公平……”浦為全沉思著說(shuō)。
藍(lán)色小屋已經(jīng)升到摩天輪的最高點(diǎn)了。一瞬間，無(wú)依無(wú)傍，飄蕩在碧空之中。
“你是說(shuō)，你對(duì)我所知甚多？”畢刀愈發(fā)覺(jué)得寒意濃了。
“是的。”浦為全不掩飾地說(shuō)。
“你雇了私人偵探？”
“不要說(shuō)得那么聳人聽(tīng)聞。您大小也算個(gè)知名人士，打聽(tīng)起來(lái)并不太困難。只是要弄清楚你和曹老女兒的關(guān)系，費(fèi)了一些周折。您和曹老看起來(lái)素昧平生，其實(shí)還是裙帶關(guān)系。”
藍(lán)色小屋開(kāi)始下降，浦為全這番話說(shuō)得很平和。
“我是路見(jiàn)不平，拔刀相助。”畢刀說(shuō)的是實(shí)話。
“不要把自己說(shuō)得那樣清白。”浦為全不屑地?fù)u頭。
小屋緩緩下滑，以覺(jué)察不到的速度，將他們重新安放回地面。服務(wù)生殷切地將門(mén)打開(kāi)，示意他們下來(lái)。
“請(qǐng)關(guān)好門(mén)。我們還要轉(zhuǎn)上去。”浦為全毫無(wú)表情地說(shuō)。
服務(wù)生順從地關(guān)好門(mén)。用眼睛靜靜地盯了他們一下，心想這是一對(duì)怎樣的男女呢？搞第三者吧？神氣不大像啊。
畢刀一副悉聽(tīng)尊便的神態(tài)。該說(shuō)的總要都說(shuō)出來(lái)，就像癤腫紅了，就要切開(kāi)排膿。
當(dāng)小屋里重又是他們兩個(gè)人的時(shí)候，浦為全似乎忘了剛才的話頭，隨隨便便地說(shuō)：“為了今天和你的會(huì)面，我很發(fā)愁。不知道穿什么樣的衣服好。”
畢刀很好笑。只知道女人們出門(mén)好打扮，誰(shuí)知這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)的男人也費(fèi)了心機(jī)。她看著這位據(jù)說(shuō)已腰纏萬(wàn)貫的總經(jīng)理寒酸的行頭，說(shuō)：“所以您特意穿戴得像舊社會(huì)一樣，以求哀兵動(dòng)人。是不是？”
浦為全即刻反駁：“這是我最喜愛(ài)的服裝，怎么能說(shuō)像舊社會(huì)？不錯(cuò)，我有很多套衣服，各有各的用處，比如會(huì)見(jiàn)政界要人富賈大款什么的，我就穿名牌西裝，扎幾千塊錢(qián)一根的腰帶。我要到印刷廠盯活的時(shí)候，就穿工作褲和大背心，有的時(shí)候還光膀子。逢年過(guò)節(jié)給財(cái)神磕頭的時(shí)候，我就穿長(zhǎng)袍馬褂，像黃世仁的打扮。我想中國(guó)的趙公元帥，可能不喜歡西服革履，別惹得財(cái)神爺你一燒香他掉了屁股。但所有的衣服里，唯有這套兵團(tuán)戰(zhàn)士服我穿著最自在。所以我遇到非常棘手的客人時(shí)，就會(huì)穿上這套衣服。”
“這么說(shuō)，我使你很為難了？”畢刀揚(yáng)揚(yáng)眉毛。
“難道你不這樣認(rèn)為嗎？”浦為全咄咄逼人的地反問(wèn)。
“是啊。我也棘手。”畢刀承認(rèn)。雙方巨大的裂隙，一旦暴露在光天化日之下，彼此反倒自在了。
“我是來(lái)勸說(shuō)您退出這場(chǎng)角斗的。”浦為全直言要害。
畢大夫全身皮膚陡地收縮，連睫毛都緊張起來(lái)。浦為全可不是山植會(huì)長(zhǎng)，今天是與虎謀皮。
她極力在臉上安好一個(gè)微笑，然后說(shuō)：“事已至此，不可能的。”
浦為全說(shuō)：“對(duì)于商人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是不可能的，當(dāng)然了，我們現(xiàn)在各為其主，本來(lái)是道不同，不可與之謀的。但我想，我們的分歧再大，也比當(dāng)年的毛澤東和尼克松要小吧？他們都可以坐到一塊，我們也可進(jìn)行極為坦率的談話。我喜歡‘極為坦率’這個(gè)詞，我記得是在中美聯(lián)合公報(bào)里第一次用的這個(gè)詞。您先聽(tīng)我的理由，在我談完以后，您當(dāng)然可以按照自己的意思作出判斷。”
藍(lán)色的小房子一圈又一圈地旋轉(zhuǎn)著，好像一盤(pán)巨大音帶上的唱針。一個(gè)人的歷史漸漸展開(kāi)。
“借用一句宗教術(shù)語(yǔ)，我是一個(gè)先知先覺(jué)者。您不要瞪眼睛，我是用自己的命運(yùn)打了一個(gè)賭?，F(xiàn)在人們覺(jué)得出版公司是一只會(huì)下金蛋的母雞了，但幾年以前那是一只瘟雞。我從兵團(tuán)回到北京，當(dāng)一個(gè)普通的工人，我不甘心。當(dāng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)的時(shí)候，我像狼一樣的撲了上去。那時(shí)候，你們到哪里去了？你們吃著皇糧，在受人羨慕的皮椅子上，把我這樣的人視作亡命徒。你們等著看笑話，以證明你們的高貴和遠(yuǎn)見(jiàn)。我的血液里真的流著流氓無(wú)產(chǎn)者的血，寧肯被人打死，不能被人嚇?biāo)?。寧可撐死，不能餓死。所以。我挺而走險(xiǎn)，承包了出版公司。我含辛茹苦，這其中的波折我就不同你細(xì)說(shuō)了?？傊易プ×艘粋€(gè)機(jī)會(huì)，而你們這些自以為是的知識(shí)分子，失去了它?，F(xiàn)在，你們明白過(guò)來(lái)了，看到那棵病秧秧的桃樹(shù)活過(guò)來(lái)了，開(kāi)始結(jié)桃子了。不但結(jié)桃子，還結(jié)蘋(píng)果，結(jié)哈密瓜，你們就眼紅了，摩拳擦掌地要把桃樹(shù)搶回去了。為了奪回失去的機(jī)會(huì)，而且使這次掠奪道貌岸然，顯出名義上的公平，他們抬出了你。其實(shí)你只是一道煙幕，好戲還在后面呢！”
摩天輪的正軸該上油了，運(yùn)行得十分沉重。
畢大夫緊緊地閉著嘴。她是怕自己不由自主地半張了嘴，顯出魚(yú)一樣的驚愕來(lái)。
“他們是一個(gè)家族，而你是一個(gè)外人。我沒(méi)有想到他們最終走上了家族統(tǒng)治的道路。曹老并不是最厲害的，他的子女也并非窮兇極惡的衙內(nèi)。但他們看到了這步棋，雖說(shuō)晚了，還要后下手為強(qiáng)。我可以理解他們，卻不理解您——畢大夫。您一個(gè)兩姓旁人，在這樣的激烈競(jìng)爭(zhēng)里，您想得到什么？您能得到什么？就算有了收益，您分到的是一杯殘羹。假若出了問(wèn)題，一切責(zé)任都要你來(lái)負(fù)。因?yàn)槟前准埡谧趾灻?huà)押的法人……”
浦為全的每一句話，都像燕山雪花，席一般地飄來(lái)，攪得周天寒徹。
“可是，我可以就法人一事，同鄭玉朗到公證處公證……”畢刀慌忙解釋。這是她最后一件御寒的袈裟。
“作為一個(gè)操刀的醫(yī)生，還能想到公證，真不簡(jiǎn)單。”浦為全由衷的夸贊。但他嗖地話鋒一轉(zhuǎn)：“不要把公證想得那么萬(wàn)能。我現(xiàn)在就與你去公證，說(shuō)你所有的事都由我負(fù)責(zé)。假若你殺了人，拿出這具公證書(shū)，難道就是我去坐年，你反倒逍遙法外了嗎？這是不可能的。法律自有它的威嚴(yán)。”
畢刀被唬得心跳窘急，特別是法人一事，切中要害。但看著浦為全太囂張了，便鎮(zhèn)定精神，冷冷地問(wèn)：“你既然這么懂法律，為什么承包了不給錢(qián)?。窟@不是賴帳嗎？”
畢刀并不是為了給浦為全難看，這的確是她毅然相助曹末生一家，最基本的動(dòng)因。
“你說(shuō)得對(duì)，只是口氣還不夠狠。我要是處在你的位置，也許會(huì)破口大罵的。您畢竟比我有教養(yǎng)得多。我要告訴您一個(gè)秘密。”浦為全仿佛要展示一個(gè)寶貝。
畢刀凝神靜聽(tīng)。
“出版公司是誰(shuí)的？是國(guó)家的。國(guó)家又是誰(shuí)的？是人民的。人民又是誰(shuí)的？是大伙的，人人有份，包括你我。我每年給他們交錢(qián)，他們想怎么用就怎么用，問(wèn)過(guò)你我沒(méi)有？這不就成了我既是實(shí)際上的長(zhǎng)工又是名義上的老財(cái)？所以，我不交。我不欠國(guó)家的稅金，這就不犯法。這幾年，我改善了大家的生活，大家都擁護(hù)我，不信你可以去做民意調(diào)查。聽(tīng)說(shuō)要換人，他們都說(shuō)要給新來(lái)的人一點(diǎn)厲害看看，怠工！當(dāng)然了，我自己也賺了一點(diǎn)。為什么我就不該賺？就只有鄭玉朗賺是應(yīng)該的嗎？”
畢刀被這一番話說(shuō)得暈頭轉(zhuǎn)向，但還有一點(diǎn)是清醒的，說(shuō)：“鄭玉朗把幾年的錢(qián)都一次打到協(xié)會(huì)的帳上，畢竟是言而有信的。”
浦為全鄙夷一笑，說(shuō)：“這個(gè)鬼伎倆騙誰(shuí)？他不過(guò)是利用關(guān)系，搞一筆短期貸款，錢(qián)打過(guò)來(lái)，把我的權(quán)顛覆了。然后再把錢(qián)還回去，主人還是一場(chǎng)空，不過(guò)成就了他們家族的事業(yè)。到那個(gè)時(shí)候，會(huì)有人找你的，因?yàn)槭悄阍诔邪鼤?shū)上簽的字。”
畢刀不寒而栗。她既是對(duì)浦為全更是對(duì)自己說(shuō)：“曹家他們不會(huì)的！”
浦為全一副孺子不可教的神態(tài)，說(shuō)：“他們一定會(huì)的。你還不明白這到底是怎么一回事，他們明白。但是我不怕。我有我的關(guān)系，有我的勢(shì)力。我會(huì)跟他們干到底的。”
藍(lán)色小屋子又轉(zhuǎn)到了大輪盤(pán)的最低點(diǎn)。畢刀不由分說(shuō)地示意服務(wù)生開(kāi)門(mén)，率先跳了下來(lái)。
“怎么，不玩了？”浦為全關(guān)切地問(wèn)。
“不玩了。”畢刀說(shuō)。
“那咱們?nèi)プ瓭L過(guò)山車(chē)吧。在頭沖下的那一瞬，你會(huì)咆哮。在現(xiàn)代都市的人，被剝奪了咆哮的自由。能自由自在地驚恐萬(wàn)狀地咆哮一聲，是一種幸福。”浦為全真心相邀。
“我現(xiàn)在一點(diǎn)都不想咆哮，我想安靜。我告辭了。”畢刀扶著太陽(yáng)穴說(shuō)。
“好。再見(jiàn)。不管您作出什么決定，我都很尊重您，都會(huì)奉陪您把游戲玩下去。”浦為全彬彬有札地說(shuō)。
晚上，先生很想詳細(xì)了解談話的全過(guò)程。但是，畢刀沒(méi)有心緒。“我明天有一臺(tái)大手術(shù)。想好好休息一下，等我手術(shù)完了，再說(shuō)。好嗎？”
“不好。手術(shù)對(duì)你來(lái)說(shuō)，不過(guò)是家常便飯。但這個(gè)人的出現(xiàn)，卻是需要我們當(dāng)機(jī)立斷的。”先生很鄭重地說(shuō)。
畢刀不好拒絕，約略地說(shuō)了說(shuō)。
“摩天輪在天上轉(zhuǎn)了那么長(zhǎng)的時(shí)間，就只講了這幾句話？你不要按照自己的理解，壓縮了浦為全的話。我想知道他的真實(shí)想法。原裝的。”先生不客氣地說(shuō)。
“怎么，您一直跟著我？你不是個(gè)大忙人嗎？”畢刀驚異。
“當(dāng)然了。自己的妻子去跟一個(gè)匿名信的作者會(huì)面，我就是再忙，也要保護(hù)你的。”先生輕描淡寫(xiě)的說(shuō)。
畢刀便很感動(dòng)。她想，這茫茫人海中，誰(shuí)是自己的親人？不就是先生嗎？抑制著疲勞，將白天的對(duì)話原原本本地復(fù)述了一遍，恨不能連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都凸現(xiàn)出來(lái)。說(shuō)到最后，倦意襲來(lái)，睫毛像刷了膠水。連她自己都挺奇怪：當(dāng)時(shí)精神高度緊張，心弦繃得炸裂，現(xiàn)在怎么松弛得像一張破魚(yú)網(wǎng)？
“你說(shuō)，曹家……能是那……樣的嗎？”她昏昏欲睡，但還是把這個(gè)自認(rèn)為最重要的問(wèn)題，吐了出來(lái)。
“我們先不要去管曹家怎樣想的了。”先生沉吟著說(shuō)：“這個(gè)浦為全，的確是個(gè)人物。他說(shuō)出了一個(gè)很重要的問(wèn)題。”
“什么問(wèn)題？”畢刀打起最后的精神。
“機(jī)會(huì)。這是我們最后的機(jī)會(huì)了。這么多年過(guò)去了，我們面對(duì)的再不是一張可畫(huà)最新最美圖畫(huà)的白紙，而是一桌擺滿了許多盤(pán)盞的桌子。有的盤(pán)子只有骨頭沒(méi)有肉了，比如我們的那家工廠。但有的盤(pán)子，香氣嘖嘖，大魚(yú)大蝦。人民共同積贊的財(cái)富，是一塊大蛋糕。他浦為全手疾眼快，先用刀子切了一塊。鄭玉朗不甘示弱，也伸出了他的長(zhǎng)把勺子。當(dāng)然，他現(xiàn)在是假了你的這只手。從名義上看，畢蘭是被曹家利用了。但實(shí)際上，我們?yōu)槭裁床豢稍谶@其中，也伸出自豪的小勺子呢……”說(shuō)到最后，先生簡(jiǎn)直就是自言自語(yǔ)了。
畢刀朦朧中驚訝地說(shuō)：“這么多勺子一起上，蛋糕不是要被私分光了？”
先生不屑地一笑說(shuō)：“只要蛋糕表面的奶油花還在，沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)蛋糕已經(jīng)變小。”
畢刀沒(méi)有再答話，昏昏睡去。
早上起來(lái)，先生說(shuō)：“你有點(diǎn)像熊貓了。”
畢刀知道他不是好話，但不知嘲諷的具體所指，只好問(wèn)：“哪點(diǎn)像？”
“眼圈。”
唐糯米被推進(jìn)手術(shù)室。她的老漢顛顛地跟在手術(shù)車(chē)旁邊，想囑咐點(diǎn)什么。該說(shuō)的話又早已說(shuō)完，便怕冷似的一口一口哈著氣。倒是白被單下鼓著大肚子的女人比較鎮(zhèn)靜，小聲說(shuō)：“街去吧，看看有甚給孩子買(mǎi)的東西。聽(tīng)說(shuō)穿針引線的一會(huì)兒就完，跟納雙鞋底似的。聽(tīng)說(shuō)給我手術(shù)的畢大夫活計(jì)可好了，單是切下的瘤子就有一馬車(chē)……”老漢說(shuō)：“是的啊。人都這么說(shuō)，咱就有救了，手術(shù)半截要是麻藥勁過(guò)了，你可好生忍著。不興喊疼，別亂了大大的心……”
兩人講話的時(shí)候想彼此看著臉，轉(zhuǎn)動(dòng)身子，窄的手術(shù)車(chē)就不易平衡。推車(chē)的護(hù)士不耐煩了，說(shuō)：“羅嗦個(gè)什么呀，好像生離死別。唐糯米你是全麻，什么都不知道，就像睡一個(gè)覺(jué)，再出來(lái)時(shí)瘤子就沒(méi)有了。放心好了。”
畢刀愿意給病人上全身麻醉。在強(qiáng)制的平靜睡眠中，打開(kāi)病人的腹腔，就像打開(kāi)一口沒(méi)有主人的箱子，翻揀騰挪無(wú)所顧忌。外科醫(yī)生講究的是快捷準(zhǔn)確機(jī)敏，這些都不是簡(jiǎn)單的惻隱之心所能奏效的。在手術(shù)的全過(guò)程中，你越是不把病人當(dāng)人，越可以恣肆汪洋地操作，成功的把握越大。外科手術(shù)不是徒有虛名的漂亮孔雀，它是嗜血的蒼鷹。
麻醉就要開(kāi)始，畢刀最后一次看了看清醒的唐糯米。唐糯米說(shuō)：“大夫，讓您受累了。”
畢刀溫和地說(shuō)：“這是一個(gè)一般的手術(shù)，待你醒來(lái)，一切都好了。”
唐糯米放心地閉上了眼睛。
畢刀戴上淡藍(lán)色的手術(shù)帽，淡藍(lán)色的口罩。手術(shù)室彌漫著矢車(chē)菊般淡藍(lán)色的情調(diào)，為的稀釋血液的恐怖。
無(wú)影燈詭橘地亮著。它并非無(wú)影，只是將影子沖淡，好像一杯兌水過(guò)多的咖啡，無(wú)聲地在手術(shù)臺(tái)上空浮動(dòng)。
畢刀喜歡鮮血的澀甜氣。一聞到血的氣息，她就像獵豹一樣亢奮起來(lái)，頭腦清晰若冰，指掌運(yùn)作如風(fēng)。
但是，今天這一切來(lái)得格外緩慢，好像起跑線上的選手，遲遲聽(tīng)不到發(fā)令的槍聲，進(jìn)入不了激動(dòng)狀態(tài)。她揉揉有些僵硬的手指，疑惑地想，難道醫(yī)學(xué)也像狹隘的情人，容不得半點(diǎn)其他行業(yè)的染指？
鴨嘴鉗夾著碩大的棉球，消毒皮膚。唐糯米的肚子像一口偏扣的尖鍋，堅(jiān)硬的脾臟腫瘤把皮膚撐得薄而透明。
畢刀擎起手術(shù)刀，刀尖在無(wú)影燈下?tīng)q目地一閃，就濺上了櫻桃紅的血跡。
刀口平直若弦，張力很大的皮膚像鼓面一樣豎直裂開(kāi)，腹腔仿佛一個(gè)外拉過(guò)狠的抽屜，臟器嘩啦啦攤了出來(lái)。
手起刀落，動(dòng)作翩若驚鴻，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)夸這是一筆好刀法。只有畢刀心里搖了搖頭。
按照以往的慣例，她會(huì)更仔細(xì)地推敲切口的走向，猶如美女精心描畫(huà)她的嘴唇。病人手術(shù)后還要承擔(dān)繁重的勞動(dòng)，怎樣才能讓刀口走向更合理，皮膚恢復(fù)的更平坦？在這個(gè)女人以后漫長(zhǎng)的歲月里，當(dāng)她奮力干活的時(shí)候，不會(huì)叫肚子上的刀疤牽扯出錐心的疼痛？這是一個(gè)優(yōu)秀的外科醫(yī)生和一個(gè)手術(shù)匠人的區(qū)別。
但是這一次，畢刀沒(méi)有下一點(diǎn)功夫，用了一個(gè)最常規(guī)的刀法。沒(méi)有人能挑剔出什么，天上人間只有她一個(gè)人知道，這是對(duì)病人的搪塞。
打開(kāi)腹腔的那一瞬，按照常規(guī)畢刀會(huì)有意識(shí)地后退半步，以躲避人體臟器特有的罡氣。這是老醫(yī)生教給她的，說(shuō)醫(yī)生聞了這種氣息，會(huì)頭暈的。但是今天她忘了。
紫褐色的腫瘤和脾臟緊緊地依偎在一起，猶如古樹(shù)洞里贅生的枯藤。不，那不是枯藤，有強(qiáng)大的血脈供給著它的營(yíng)養(yǎng)，無(wú)數(shù)筋絡(luò)纏繞其上，整個(gè)瘤體顯出邪惡的波動(dòng)。
情況比預(yù)想的復(fù)雜。血管腫瘤和脾臟粘在一起，就像曹老、鄭玉朗、山楂會(huì)長(zhǎng)還有浦為全糾纏在一起……
“給我血管鉗……”畢刀對(duì)護(hù)士說(shuō)，竭力收攏自己的精神。
分離血管，用鉗子夾斷血流，絲線結(jié)扎。好，切斷血管。
手術(shù)就是把贅物割除，但是投鼠忌器啊，腫瘤粘連太緊，體積巨大，成功地把它取了出來(lái)，可以給自己的學(xué)術(shù)論文增添光彩……可是假若真的去當(dāng)總經(jīng)理，學(xué)術(shù)論文還有什么意義呢……
“要卵園鉗……”手術(shù)越做越深了，像掘一口井。
……但是當(dāng)醫(yī)生要比總經(jīng)理保險(xiǎn)得多……天下有很多的總經(jīng)理，外科醫(yī)主，特別是好的外科醫(yī)生可是有數(shù)的啊，可總經(jīng)理的收入高。你要是美國(guó)的外科醫(yī)生，當(dāng)然就不必想這么多了，但你在中國(guó)呵……
“手術(shù)剪……”畢刀用戴著乳膠手套的手指，撐開(kāi)剪刀的雙翼，把不銹鋼薄而微有弧度的鋒刃，送到腫瘤底部。新鮮的血像剛出鍋的炸糕，又熱又粘，給醫(yī)生的手一種很舒適的感覺(jué)。
唐糯米無(wú)聲無(wú)息地躺在手術(shù)臺(tái)上，好像一床打開(kāi)的舊棉絮。這是一次短暫的死亡。她是一臺(tái)殘破了的機(jī)器，由醫(yī)生將她修補(bǔ)一新。在這個(gè)過(guò)程中，她孤苦無(wú)助。她的生命細(xì)若游絲、栓在給她做手術(shù)的這位醫(yī)生的小手指上。
手術(shù)器械護(hù)士發(fā)現(xiàn)畢大夫今天神色恍椒，不斷有小的愣怔打斷她迅捷的操作。仔細(xì)看去，她露出在藍(lán)色口罩上的雙眼，猶疑而疲倦。想起她因?yàn)閮鹤佑胁∫巡賱诙嗳樟耍闶中奶?，但這是手術(shù)臺(tái)上，連一句關(guān)切的話也沒(méi)法說(shuō)，只有更努力地配合畢刀的手術(shù)步驟。
清除了瘤體的外圍，就開(kāi)始最后的攻堅(jiān)了。剪去雜蕪，腫瘤更加猙獰，好像千瘡百孔的礁石。瘤子的根部匍匐在腹腔后壁，似一叢毒罩。它的要害部位，目力完全達(dá)不到，任何儀器也幫不上忙。只有憑著醫(yī)生指尖精細(xì)的紋路和多年積攢的經(jīng)驗(yàn)，盲人摸象般探索手下的物體究竟是血管是韌帶是腫瘤是臟器還是……？
滑溜溜的一片，到處都是血的泥濘，混飩一片……是啊，哪里是路啊……現(xiàn)在已經(jīng)陷進(jìn)去了，要是不干，曹老的面子往哪里放？怎么再見(jiàn)曹末生……那就不見(jiàn)好了……可是先生說(shuō)這是一個(gè)機(jī)會(huì)，我們最后的機(jī)會(huì)啊……這到底是血管還是瘤子呢？要是能把病人的肚子扒開(kāi)來(lái)看一看就好了，當(dāng)然這是不可能的。是血管就要扎住，是筋膜就要剪除……要是能鉆到曹末生的肚子里看一看就好了，她真的像先生說(shuō)得那么有心機(jī)嗎……
“畢大夫，您的手伸了半天了。到底是要鉗子扎血管？還是要刀子切腫瘤？您的手勢(shì)我看不清楚……”遞手術(shù)器械的護(hù)士為難地說(shuō)。
今天，畢大夫已經(jīng)連連打出這種含義模糊的動(dòng)作，配合多年的護(hù)士總算半猜半蒙地對(duì)付過(guò)去了，沒(méi)有出差錯(cuò)。但這一回，實(shí)在是難以斷定。況且這次器械的區(qū)別，昭示著手術(shù)步驟的趨向，就像一個(gè)是水，一個(gè)是火，南轅北轍，后果完全不同。護(hù)士不敢擅猜，唯唯請(qǐng)示。
手術(shù)者的手勢(shì)曖昧，意味著思維混亂。手伸在半空，好象討乞，自己也不知到底是什么。護(hù)士一叫，畢刀嚇了一跳。手術(shù)臺(tái)上走神，就像戰(zhàn)場(chǎng)上開(kāi)小差一樣，實(shí)在是醫(yī)生的恥辱。她慌忙掩飾住自己的失態(tài)，剛想說(shuō)什么，忽然一陣昏眩，16頭的無(wú)影燈突然幻化出32頭、64頭以至無(wú)數(shù)閃光的斑環(huán)，白色的手術(shù)臺(tái)像舢板一般搖晃，沾了鮮血的紗布團(tuán)像桃花遍野怒放，開(kāi)腸破肚的唐糯米也不再躺著，而是與她平行地靠立在一起……
“畢大夫，您的臉色特別不好，是不是休息一下……”助手是離她最近的人，最先發(fā)現(xiàn)了畢刀的虛弱，忙說(shuō)。
“不。我……能行……”畢刀喘了一口氣，竭力控制住自由化的坍塌感。醫(yī)生做一臺(tái)手術(shù)，就像老藝人雕一根象牙，不到萬(wàn)不得已，是不能易手的。手術(shù)是絲絲入扣的事，做到什么地步了，唯有你自己最清楚。要知道這不是平常的活兒，手術(shù)單下臥著的是一條喘著氣的命啊。
畢刀命令自己全身總動(dòng)員，精神就像沒(méi)了電的電池，又放在火上烤了烤，依稀發(fā)出微弱的光了。
“真對(duì)不起，我剛才沒(méi)看清楚，您是要鉗子還是刀子？”護(hù)士委婉地再次提問(wèn)。
“要……刀子。”畢刀略一躊躇，發(fā)了指令。
這就是說(shuō)，她已確認(rèn)在唐糯米的腹腔深處，人眼所看不到的那一片沼澤，是腫瘤的粘連纖維。她要用刀，將它最后殺掉。
刀柄遞過(guò)來(lái)了，準(zhǔn)確地落在畢刀半屈的手掌中，位置之適宜，使她可以立即用刀鋒刺向任何部位。刀刃像一枚初生的銀色柳葉，寒光凜冽，在空氣中輕微抖動(dòng)，發(fā)出嘯聲。
唐糯米靜靜地躺著，全然不知她的生命之弦就要斷了。畢刀把手術(shù)刀探進(jìn)瘤體下部?，F(xiàn)在，幾乎看不到刀柄了。醬色的腫瘤覆蓋了刀子，刀子還沒(méi)有使用就已裹滿血漿的粘液。
畢刀聚集精神，最后地觸摸了一下她就要下刀的部位，那里像墳場(chǎng)一樣深?yuàn)W。她竭力排除干擾，停息了片刻，最終判定那是腫瘤的邊緣。她屏住一口氣，右手緊緊地捏了刀，左手指艱難地在一片血液的滑膩之中，引導(dǎo)著刀片尖弧形的前端。
好了，就是這里了。她右手虎口猛地一緊，全身精力灌住到手指的方寸之地，刀鋒以雷電之熱劈殺下去，她感覺(jué)到金屬在活體中橫行的快意。巨大的瘤體像被砍斷了一只腳的怪物，趔趄不止。
這是最后的分離，患部與健康，應(yīng)該像桔皮與桔瓣一樣相互脫落，腹腔驅(qū)走了強(qiáng)盜，重新打掃干凈……
預(yù)想中的情景沒(méi)有出現(xiàn)。
在一個(gè)短暫的空白之后，無(wú)數(shù)的鮮血像馬群一樣奔騰而出，沸騰的血泉噴涌四濺。唐糯米敞開(kāi)的腹腔頓時(shí)注滿紅汁，傾刻之間形成一個(gè)血湖泊。濃烈的澀甜氣息，狼煙般筆直地沖向手術(shù)室天花板。病人的血壓帶著呼嘯飛速下降，心跳微弱得如曠野的磷火……
手術(shù)中最可怕的大出血！
畢刀誤傷血管。
手術(shù)室里渺無(wú)聲息，好像人們?cè)谝凰查g全都死去。久經(jīng)沙場(chǎng)的護(hù)士和助手將巨大的驚愕困鎖喉頭，等待主刀醫(yī)生處理災(zāi)變的指令。
血使畢刀空前的清醒了。行醫(yī)多年，這是她最嚴(yán)重的一次失誤。她在臺(tái)上，當(dāng)然遇到過(guò)更兇險(xiǎn)的境況，但那多半是因了病人自身的重篤而導(dǎo)致危難。她還是第一次以自己的疏漏，將一條生命推入深淵！
不應(yīng)該??！焦焚與悔懊煎的著畢刀的心，但她依然是冷靜的。她的手還潛在病人的臟腑深處，距離那根突突冒血的管道很近?，F(xiàn)在不是檢討自身的時(shí)候，救人如救人，她必須挽狂瀾于即倒！
加壓輸血。
開(kāi)辟第二液路。
開(kāi)動(dòng)吸引器，消除腹腔積血。
注射強(qiáng)心藥物。
畢刀使出渾身解數(shù)，橫刀立馬，慘淡經(jīng)營(yíng)，刀光血影，殫精竭慮。一道道的命令，自畢刀嘴里發(fā)出，整個(gè)手術(shù)室陷入緊張壓抑的忙亂之中，大瓶的鮮血像小孩飲礦泉水一樣，咕咚咚灌進(jìn)了唐糯米的機(jī)體。
唐糯米始終沉睡如泥，不知道自己曾被裝進(jìn)死亡的黑色斗篷。
她要為這些鮮血付出一大筆藥費(fèi)。
畢刀終于搶救回來(lái)唐糯米的生命，并堅(jiān)持著把病人的手術(shù)做完了。她靠著無(wú)影燈冰涼的燈柱說(shuō)：“請(qǐng)給我擦一下汗。”
巡回護(hù)士靈貓一樣地跑過(guò)來(lái)，用蘸著鹽水的大紗布?jí)|，輕試畢刀的額頭。醫(yī)院的擦汗也像擦血一樣，不是抹，而是輕輕地貼附在濕處，靠純棉纖維把液體吸走。盡管出了這樣大的事故，護(hù)士仍然尊重畢刀。
畢大夫的額頭鋪滿了汗，好像那里降過(guò)一陣?yán)溆辍?/p>
畢刀說(shuō)：“謝謝。”然后，護(hù)士就接到了一個(gè)傾倒的白色影子。畢刀昏厥在手術(shù)臺(tái)前。
唐糯米的老漢早就覺(jué)得，這屋里的事，不對(duì)頭。一瓶瓶鮮血往里送，所有的人都面皮繃得緊緊。問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都還不說(shuō)。
他實(shí)在忍不住了，劈頭抓住一個(gè)護(hù)士，黑黑的手指甲深深地掐進(jìn)了護(hù)士的白工作衣。
“你說(shuō)，說(shuō)我婆姨怎啦？她是不是已經(jīng)不在人世了？你說(shuō)??！”
小護(hù)士被剛才唐糕米的情形嚇得夠嗆，也沒(méi)敢計(jì)較老漢的粗魯。只是揉著胳膊說(shuō)：“她的瘤子太難做了，象一個(gè)章魚(yú)耙得那么緊。大出血，幸虧畢大夫醫(yī)術(shù)高明，這才救了下來(lái)。你老婆的命總算保住了，瘤子也切了。”
老漢雙淚直流，硬咽著聲說(shuō)：“畢大夫是菩薩！”聽(tīng)得里面依舊不安寧，不放心地說(shuō)：“你不是騙我吧？”
小護(hù)士嘆了一口氣說(shuō)：“現(xiàn)在是搶救畢大夫呢。”老漢嚇了一大跳，說(shuō)：“醫(yī)生自家也會(huì)生??？”
小護(hù)士知道畢大夫的情形不要緊，不過(guò)是累的。也不愿意聽(tīng)這話，就說(shuō)：“瞧你說(shuō)的，醫(yī)生也吃五谷雜糧，不但能病，還能死呢！”
老漢就捂著臉，嗚嗚地哭起來(lái)。畢刀被人攙著，虛弱地走出來(lái)。本來(lái)人們是要她躺在手術(shù)車(chē)上的，畢刀堅(jiān)決不肯。聽(tīng)見(jiàn)老漢哭，就停下腳步，溫和地說(shuō)：“你不要哭了。你的婆姨沒(méi)事了。所需的醫(yī)藥費(fèi)，我替你出。”
老漢的膝蓋就要發(fā)軟，畢刀疲倦地?cái)[擺手，說(shuō)：“你應(yīng)該罵我。”
小護(hù)士跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“畢大夫，您手術(shù)的時(shí)候，有好幾個(gè)電話找。好像是一個(gè)女的，兩個(gè)男的吧。都說(shuō)有急事。”說(shuō)完，又饒舌地補(bǔ)充，“那個(gè)女的就是上次說(shuō)發(fā)財(cái)?shù)哪俏弧?rdquo;
畢刀說(shuō)：“我剛用了鎮(zhèn)靜劑，現(xiàn)在要到值班室休息一下。再有電話來(lái)，你們就說(shuō)我睡了。”
小護(hù)士說(shuō)：“知道嘍。”突然又想起來(lái)問(wèn)，“要是您的先生打來(lái)的電話呢？”
畢刀說(shuō)：“也這樣講。一切等我醒來(lái)再說(shuō)。”
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
