由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西中心。出口貨以木材、桐油、鴉片煙為交易中心。市區(qū)在兩水匯流一個(gè)三角形地帶，三面臨水，通常有“小重慶”稱呼。地方歸會(huì)同縣管轄。湖南人吃的“洪江柚子”，就是由會(huì)同、黔陽(yáng)、溆浦各縣屬鄉(xiāng)下集中到洪江來(lái)的。洪江商務(wù)增加了地方的財(cái)富與市面繁榮，同時(shí)也增加了軍人的爭(zhēng)奪機(jī)會(huì)。民國(guó)三十年來(lái)貴州省的政治變局，都是洪江地方直接間接促成的。貴州軍人盧燾、王殿輪、王小珊、周西成、王家烈，全用洪江為發(fā)祥地，終于又被部下搞垮。湖南軍人周則范、蔡鉅猷、陳漢章，全用洪江為根據(jù)地，找了百十萬(wàn)造孽錢(qián)，負(fù)隅自固，周陳二人并且同樣是在洪江被刺的?？墒沁@些事對(duì)本地又似乎竟無(wú)多少關(guān)系。這些無(wú)知識(shí)的小軍閥盡管新陳代謝，打來(lái)打去，除洪江商人照例吃點(diǎn)虧，與會(huì)同卻并無(wú)關(guān)系。地方既不因此而衰敗，也不因此而繁榮。溆浦地方在湘西文化水準(zhǔn)特別高，讀書(shū)人特別多，不靠洪江的商務(wù)，卻靠一片田地，一片果園——蔗糖和橘子園的出產(chǎn)，此外便是幾個(gè)熱心地方教育的人。女子教育的基礎(chǔ)，是個(gè)姓向女子作成的（即十年前在共產(chǎn)黨中作婦女運(yùn)動(dòng)被殺的向警予，五四時(shí)代寫(xiě)工運(yùn)文章最有聲色的蔡和森的夫人）。史學(xué)家向達(dá)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家武撝干，出版家舒新城，同是溆浦人。洪江沿沅水上行到黔陽(yáng)，縣城里有一個(gè)陽(yáng)明書(shū)院，留下王陽(yáng)明的一點(diǎn)傳說(shuō)，此外這個(gè)地方竟似乎不能引起外人的關(guān)心注意，也引不起本地人的自信或自驕。地方在外面讀書(shū)作事的人相當(dāng)多，湘西人的個(gè)性強(qiáng)悍處，似乎也因之較少。黔陽(yáng)毗連芷江，“澧蘭沅芷”在歷史上成一動(dòng)人名詞。芷江的香草香花，的確不少。公路由辰溪往芷江，不經(jīng)過(guò)溆浦黔陽(yáng)，是由麻陽(yáng)河沿河上行一陣，到后向西走，經(jīng)芷江屬的東鄉(xiāng)兩個(gè)市鎮(zhèn)，方到芷江。
車(chē)由辰溪過(guò)渡，沿麻陽(yáng)河南岸上行時(shí)，但見(jiàn)河身平遠(yuǎn)靜穆，嘉樹(shù)四合，綠竹成林，郁郁蔥蔥，別有一種境界。沿河多油坊、祠堂，房子多用磚砌成立體方形或長(zhǎng)方形，同峻拔不群的楓杉相襯，另是一種格局，有江浙風(fēng)景的清秀，同時(shí)兼北方風(fēng)景的厚重。河身雖不大，然而屈折平衍，因之引水灌溉兩岸，十分便利，土地極其膏腴。急流處本地人多縛大竹作圓形，安置在河邊小水堰道間。引水灌高處田地，且聯(lián)接視筒長(zhǎng)數(shù)十丈，將水遠(yuǎn)引。兩岸樹(shù)木多，因之美麗水鳥(niǎo)也特別多。弄船人除少數(shù)銅仁船水手，此外全部是麻陽(yáng)人，在二百五十里內(nèi)，這一條河中有多少灘，多少潭，有多少碾房，有多少出名石頭，無(wú)不清清楚楚。水手們互相談?wù)摖?zhēng)吵的事也常不離這條河流所有的故事，和急流石頭的情形。有一個(gè)地方名“失馬灣”，四圍是山，山下有大小村落無(wú)數(shù)，都隱在樹(shù)叢中。河面寬而平，平潭中黃昏時(shí)靜寂無(wú)聲，惟見(jiàn)水鳥(niǎo)掠水飛去，消失在蒼茫煙浦里。一切光景美麗而憂郁，見(jiàn)到時(shí)不免令人生“大好河山”之感。公路雖不經(jīng)從失馬灣過(guò)，失馬灣地方有一個(gè)故事，卻常常給人帶走很遠(yuǎn)。
公路入芷江境后，較大站口名懷化鎮(zhèn)。經(jīng)過(guò)的旅客除了稱羨草木田地美好，以及公路寬廣平坦，此外將無(wú)何等奇異感想?？墒鞘聦?shí)上這個(gè)地方的過(guò)去，正是中國(guó)三十年來(lái)的縮影。地方民性強(qiáng)悍，好械斗，多相互仇殺，強(qiáng)梁好事者既容易生事，老實(shí)循良的為生存也就力圖自衛(wèi)。蔡鍔護(hù)法軍興，云南部隊(duì)既在這里和北洋軍作戰(zhàn)，結(jié)果遺下槍支不少。本地人有錢(qián)的買(mǎi)槍，稱為團(tuán)總，個(gè)人有槍，稱為練叮槍支一多，各有所恃，于是由仇怨變成劫掠。雜牌軍來(lái)，收槍裹匪膨脹勢(shì)力。軍隊(duì)打散后，于是或入山落草保存實(shí)力，或收編成軍以圖挾制。內(nèi)戰(zhàn)既多，新陳代謝之際，唯一可作的事就是相互殺戮。二十年間的混亂局面，鬧得至少有一萬(wàn)良民被把頭顱割下示眾，（作者個(gè)人即眼見(jiàn)到有三千左右農(nóng)民被割頭示眾，）為本地人留下一筆結(jié)不了的血賬。然而時(shí)間是個(gè)古怪東西，這件事到如今，當(dāng)?shù)厝怂坪跻褲u漸忘掉了。遺忘不掉且居然還能夠引起旅客一點(diǎn)好奇心對(duì)之注意的，是一座光頭山頂上留下一列堡壘形的石頭房子，不象廟宇也不象住戶人家，與山下簡(jiǎn)陋小市鎮(zhèn)對(duì)照時(shí)，尤其顯得兩不調(diào)和。一望而知這房子是有個(gè)動(dòng)人故事的。這是一個(gè)由地主而成團(tuán)紳，由團(tuán)紳而作大王，由大王升充軍長(zhǎng)，由軍長(zhǎng)獲得巨富，由巨富被人暗殺的一個(gè)姓陳的產(chǎn)業(yè)。這座房子同中國(guó)許多地方堂皇富麗的建筑相似，大部分可說(shuō)是用人血作成的，這房子結(jié)束了當(dāng)?shù)厝藢?duì)于由土匪而大王作軍官成巨富的浪漫情緒。如今業(yè)已成為一個(gè)古跡，只能供過(guò)路人憑吊了。車(chē)站旁的當(dāng)?shù)貗D人多顯得和平而純良，用驚奇眼光望著外來(lái)車(chē)輛和客人?？腿巳魡?wèn)“那房子是誰(shuí)的產(chǎn)業(yè)？誰(shuí)在那里??？”一定會(huì)聽(tīng)到那些老婦人可憐的回答：“房子是我們這里陳軍長(zhǎng)的，軍長(zhǎng)名陳漢章，五年前在洪江被人殺了，房子空空的。”且可憐的微笑。也許這婦人正想起自已被殺死的丈夫，被打死的兒子，也許想起的卻是那軍長(zhǎng)死后相傳留下三百五十條金子，和幾個(gè)美麗姨太太的下落。誰(shuí)知道她想的是什么事。
懷化鎮(zhèn)過(guò)去二十里有小村市，名“石門(mén)”，出產(chǎn)好梨，大而酥脆，甜如蜜汁，也和中國(guó)別的地方一樣，雖有好出產(chǎn)，并不為人注意，專家也從不曾在他著作上提及，縣農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)校更不見(jiàn)栽培過(guò)這種果木。再過(guò)去二十五里名“榆樹(shù)灣”，地方出好米，好柿餅。與懷化鎮(zhèn)歷史相同，小小一片地面幾乎用血染赤，然而人性善忘，這些事已成為過(guò)去了。民性強(qiáng)直，二十年前鄉(xiāng)下人上場(chǎng)決斗時(shí)，尚有手?jǐn)y著手，用分量同等的刀相砍的公平習(xí)慣，若湊巧碰著，很可能增長(zhǎng)旅行者一分見(jiàn)識(shí)。
一個(gè)商人的十八歲閨女死了，入土三天后，居然還有一個(gè)賣(mài)豆腐的青年男子，把這女子從土中刨出，背到山洞中去睡她三夜的熱情。這種瘋狂離奇的情感，到近年來(lái)自然早消滅了。
新的普通教育，造成一種無(wú)個(gè)性無(wú)特性帶點(diǎn)世故與詐氣的庸碌人生觀。這種人生觀，一部分人自然還以為教育成功，因此為多數(shù)人所扶持。正因?yàn)槿绱艘粊?lái)，住城市中的地主階級(jí)，方不至于田園荒蕪，收租無(wú)著。按規(guī)矩，芷江的佃戶對(duì)地主除繳納正租外，還應(yīng)當(dāng)在每一石租谷中認(rèn)繳雞肉一斤，數(shù)量多少照算，所以有千來(lái)石凈收入的人家，到收租時(shí)照例可從各佃戶處捉回百十只肥雞。常日吃雞，吃到年底，還有富余。
單是這一點(diǎn)，東鄉(xiāng)的民俗如何宜于改造，便很顯然了。
榆樹(shù)灣離芷江還有九十里，公路上行，一部分即沿沅水西岸拉船人纖路擴(kuò)大改造而成。公路一面傍山，一面臨水。地勢(shì)到此形成一小盆地，無(wú)高山重嶺，汽車(chē)路因之較寬大，較平直。到芷江時(shí)，一個(gè)過(guò)路人一瞥所得印象必不怎么壞。城西有個(gè)明代萬(wàn)歷年的古塔，名雁塔，形制拙而壯，約略與杭州坍圮的雷峰塔相似。城樓與城中心望樓，從萬(wàn)戶人家屋瓦上浮，氣象相當(dāng)博大厚重，象一個(gè)府治。河流到了這里忽然展寬許多，約三分之二里。一個(gè)十七墩的長(zhǎng)橋，由城外河邊接連西岸，西岸名王家街，住戶店鋪也不少。三十年前通云貴的大驛道由此通過(guò)（傳說(shuō)中的趕尸必由之路），現(xiàn)在又成為公路站頭。城內(nèi)余地有限，將來(lái)發(fā)展自然還在西岸。表示這繁榮的起點(diǎn)，是小而簡(jiǎn)陋的木房子無(wú)限量的增加。
有個(gè)大佛寺，也是明朝萬(wàn)歷年間的建筑，殿中大佛頭耳朵可容八個(gè)人盤(pán)旋而上，佛頂可擺四桌酒席綽綽有余。好風(fēng)雅的當(dāng)?shù)丶澥浚糠曛仃?yáng)節(jié)便到佛頭上登高，吃酒劃拳，覺(jué)得十分有趣。本地紳士有“維新派”，知去掉迷信不知道保存古跡，民國(guó)九年佛殿圮坍后，因此各界商議，決定打倒大佛。
當(dāng)時(shí)南區(qū)的警察所長(zhǎng)是個(gè)麻臉大胖子，鳳凰縣人，人大心細(xì)，身圓姓方，性情恰恰如吉訶德先生的仆人，以為這是一件極有意義的工作，就親自用鍬頭去掘佛頭，并督率警士參加這種工作。事后向熟人說(shuō)：“今天真作了一件平生頂痛快事情（不說(shuō)頂蠢事情），打倒了一尊五百年的偶像。人說(shuō)大佛是金肝銀腸朱砂心，得到它豈不是可以大發(fā)一筆洋財(cái)？哪知道打倒了它，什么也得不到。肚子里一堆古里古怪的玩意兒，手寫(xiě)的經(jīng)書(shū)，泥做的小佛，綢子上畫(huà)了些花花朵朵，——鬼知道有什么用。五百年寶貝，一錢(qián)不值。大腦袋里裝了六十擔(dān)茶葉，一個(gè)茶葉庫(kù)，一點(diǎn)味道都沒(méi)有，誰(shuí)都不要，只好堆在坪里，一把火燒掉。”把話說(shuō)完時(shí)，伸出兩只蒲扇手，“狗肏的，一把火燒完了，痛快。”總而言之，除了一大殿，當(dāng)時(shí)能放火燒的都被這位開(kāi)明警察所長(zhǎng)燒了。保存得上好的五百卷手抄本經(jīng)卷，和五彩壁畫(huà)的版子，若干漆胎的佛像，全燒光了。大佛泥土堆積如一座小山。這座山的所在處，現(xiàn)在本地年青人已經(jīng)不大知道了。當(dāng)?shù)貧チ四敲匆蛔枷瘢鋵?shí)卻保存另外一個(gè)活偶像。城里東門(mén)大街福音堂里，住下一個(gè)基督教包牧師，在當(dāng)時(shí)是受本城紳士特別愛(ài)護(hù)尊敬的。受尊敬的原因，為的是當(dāng)時(shí)土匪不敢驚動(dòng)洋人。有時(shí)城中紳士被當(dāng)作肥羊吊去時(shí)，無(wú)從接頭，這牧師便放下侍奉上帝神圣的職務(wù)，很勇敢慷慨深入匪區(qū)去代人說(shuō)票。離縣城三十里的西望山，早已成為土匪老巢，有槍兵一排人還不敢通過(guò)，大六月天這位牧師去避暑，卻毫不在意，既不引起眾人對(duì)于這個(gè)牧師身分的懷疑，反而增加這個(gè)牧師在當(dāng)?shù)?ldquo;所向無(wú)敵”的威信。這事說(shuō)來(lái)已二十年，上帝大約已把那牧師收回天國(guó)，也近于一篇故事了。
二十年來(lái)本地紳士半數(shù)業(yè)已謝世，余下的都漸漸衰老了，子侄輩長(zhǎng)大成人，當(dāng)前問(wèn)題恐不是毀佛學(xué)道，必是如何想法不讓子侄輩向西北走。擔(dān)心的并不是社會(huì)革命，倒是家庭革命。家庭一革命，作嚴(yán)父作慈父兩不討好。
芷江的紳士多是地主，正因?yàn)橛绣X(qián)，因此吃喝享樂(lè)之外歷來(lái)還受兩重壓迫，土匪和外來(lái)駐防剿匪軍，兩者的苛索都不容易侍候。近年來(lái)一切都不同了，最大的威脅，恐怕是自己家里的子女“自由”。子女在外受教育的多，對(duì)于本地是一種轉(zhuǎn)機(jī)，對(duì)于少數(shù)人，看來(lái)卻似乎是一種危機(jī)。
廣西民政廳廳長(zhǎng)邱昌渭先生，是這個(gè)地方人。
芷江大桑和蠶種都相當(dāng)好，白蠟收成也極可觀。又出產(chǎn)好米，西望山下有一種特別玉腰米，作飯時(shí)長(zhǎng)到五分。此外桃子和冬菌，在湖南應(yīng)當(dāng)首屈一指。可是當(dāng)?shù)剞r(nóng)校林場(chǎng)卻只能發(fā)現(xiàn)些不高不矮的洋槐樹(shù)、黃金樹(shù)。稻種改良，蠶桑推廣，蠟蟲(chóng)研究，和果木栽培，都不曾作，作來(lái)也無(wú)良好成績(jī)可言。
這就要后來(lái)者想辦法了。后來(lái)者可作的事正多。
由芷江往晃縣，給人的印象是沿公路山頭漸低漸小，山上樹(shù)木轉(zhuǎn)增密蒙。一個(gè)初到晃縣的人，愛(ài)熱鬧必覺(jué)得太不熱鬧，愛(ài)孤僻又必覺(jué)得不夠孤僻。就地形看來(lái)，小小的紅色山頭一個(gè)接連一個(gè)，一條河水彎彎曲曲的流去，山水相互環(huán)抱，氣象格局小而美，讀過(guò)歷史的必以為傳說(shuō)中的古夜郎國(guó)，一定是在這里。對(duì)湘西人民生活狀況有興味的人，必立刻就可發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貗D女遠(yuǎn)不如沅陵婦女之勤苦耐勞而富于藝術(shù)愛(ài)好。
婦女比例數(shù)目少一點(diǎn)，重視一點(diǎn)，也就懶惰一點(diǎn)。男子呢，與產(chǎn)煙區(qū)域的貴州省太接近，并且是貴州煙轉(zhuǎn)口的地方，許多人血里都似乎有了煙毒。一瞥印象是愚、窮、弱。三種氣分表現(xiàn)在一般市民的臉上，服飾上，房屋建筑上。
晃縣的市場(chǎng)在龍溪口。公路通車(chē)以前，煙販、油商、木商等客人，收買(mǎi)水銀坐莊人，都在龍溪口作生意。地方被稱為“小洪江”，由于繁榮的原因和洪江大同小異。地方離老縣城約三里，有一段短短公路可通行，公路上且居然還有十多輛人力車(chē)點(diǎn)綴，一里兩毛，還是求過(guò)于供。主顧最多的大約是本地小土娼，因?yàn)楸寂軆商?，必需以?chē)代步，不然真不免夜行多露，跋涉為勞。
煙土既為本地轉(zhuǎn)口貨大宗生意，煙幫客人是到處受歡迎的客人，護(hù)送煙幫出差為軍人最好的差事，特稅查緝員在中國(guó)公務(wù)員中最稱盡職。本地多數(shù)人的生存意義或生存事實(shí)，都和煙膏煙土不可分。因之令人發(fā)生疑問(wèn)，假若禁煙事對(duì)于禁吸禁運(yùn)辦法實(shí)行以后，這地方許多人家許多商務(wù)如何維持？也許有人真那么想到，結(jié)果卻默然無(wú)言。
四月里一個(gè)某某部隊(duì)過(guò)路，在河西車(chē)站邊借了一個(gè)民居駐防，開(kāi)拔后，屋主人去清察房屋，才發(fā)現(xiàn)有個(gè)兵士模樣的男子，被反縛兩手，胸脯上戳了三刀，拋在糞坑邊死了。部隊(duì)還是當(dāng)天開(kāi)拔的。誰(shuí)作的事，不知道。被殺的是誰(shuí)？傳說(shuō)是查緝處兵士。官方對(duì)于這類事照例擱下，保留，無(wú)從追究。
過(guò)不久，大家一定就忘記這件不愉快事情了。
另外有個(gè)煙販，由貴陽(yáng)乘車(chē)到達(dá)，行李衣箱內(nèi)藏了一萬(wàn)塊錢(qián)法幣，七千塊錢(qián)煙土印花，落店后，半夜里突然有人來(lái)檢查。翻了一陣，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)衣箱，打開(kāi)一看，把那個(gè)錢(qián)拿跑了。這煙販不聲不響，第二天就包賃一輛汽車(chē)回轉(zhuǎn)貴陽(yáng)。好象一搶便已完事。縣知事不知道是誰(shuí)作的事，煙販倒似乎知道，除老鄉(xiāng)外別無(wú)他人，只是不說(shuō)。君子報(bào)仇三年，冤有頭，債有主，不用麻煩官家。
兩件事都發(fā)生在車(chē)站近旁，所謂邊境，從這兩件事情上可知道一二。邊境的悲劇或喜劇，常常與煙土有密切關(guān)系。
邊境有邊境古風(fēng)，每夜查鋪?zhàn)庸灿?jì)警務(wù)人員四位，高舉扁方紙糊燈籠，進(jìn)門(mén)問(wèn)問(wèn)姓氏，即刻就走了。查鋪?zhàn)拥呐?ldquo;委員”，怕“中央”，怕“軍人”，怕許多許多，燈籠高舉各家走去為的是盡職。更主要的還是旅客必需將姓名注上循環(huán)簿，旅館用完時(shí)好到警局去領(lǐng)，每本繳三毛法幣。就市價(jià)估計(jì)，成本約一毛五分。
小公務(wù)員還保留一種特別權(quán)利，在小客棧中開(kāi)一房間，叫兩個(gè)條子打麻將取樂(lè)，消遣此有涯之生。這種公務(wù)員自然也有從外路來(lái)到此地，享受這種特別權(quán)利的?？傊鄶?shù)人都認(rèn)為這是一種權(quán)利，一種娛樂(lè)，不覺(jué)得可羞，所以在任何地方都可見(jiàn)到。
本地入口貨銷行最好的是紙煙。許多普通應(yīng)用藥品，到這地方都不容易得到，至于紙煙，無(wú)不應(yīng)有盡有。各種甜咸罐頭也賣(mài)得出。只是無(wú)一個(gè)書(shū)店，可知書(shū)籍在這地方并無(wú)多大用處。
經(jīng)營(yíng)“最古職業(yè)”的娘兒們，多數(shù)身子小小的，瘦瘦的，露出睡眠不足營(yíng)養(yǎng)不足的神氣，著短衣大腳褲，并在腰邊扎一條粉紅綢巾，會(huì)唱多種小曲，也會(huì)唱黨歌、軍歌、抗戰(zhàn)歌，因?yàn)榈脩?yīng)酬當(dāng)?shù)剀娋谈鹘?，也必需懂流行的歌曲。世人常說(shuō)妓女生活很苦，大都會(huì)中低級(jí)妓女給人的印象的確很苦，每日與生活掙扎，受自然限制，為人事挫折，事事可以看出。
這小小邊城妓女，與其說(shuō)是在掙扎生活，不如說(shuō)是在混生活。
生存是無(wú)目的的無(wú)所為的，正與若干小公務(wù)員小市民情形極其相同，同樣是混日子，迷迷糊糊混下去，聽(tīng)機(jī)會(huì)分派哀樂(lè)得失，在小小生活范圍內(nèi)轉(zhuǎn)。活時(shí)，活下去；死了，完事。
“野心”在多數(shù)人生活中都不存在，“希望”也不會(huì)存在。十分現(xiàn)實(shí)，因此帶點(diǎn)抽象騙人玩意兒，航空獎(jiǎng)券和百齡機(jī)，發(fā)賣(mài)地方相去太遠(yuǎn)，對(duì)于這類人的刺激也無(wú)多大意義，刺激不了他們的任何沖動(dòng)感情。若說(shuō)這些婦女生活可悲可憫，公務(wù)員和小市民同樣可憫。這是傳說(shuō)中的古夜郎國(guó)，可是到如今來(lái)“自大”兩字也似乎早已消滅了。
多數(shù)人一眼望去都很老實(shí)，這老實(shí)另一面即表現(xiàn)“愚”與“惰”。婦人已很少看到胸前有精美扣花圍裙，男子雄赳赳擔(dān)著山獸皮上街找主顧的瑤族人民也不多見(jiàn)，貴州煙幫商人在這里勢(shì)力特別大，由于煙土是貴州省運(yùn)來(lái)的，這是煙幫入境的第一站。
婦人小孩大都患瘰疬，營(yíng)養(yǎng)不良是一般人普遍現(xiàn)象。
木材在這里不大值錢(qián)，然而處置木材的方式，亦因無(wú)知與懶惰，多不得其法，這事從當(dāng)?shù)馗魇浇ㄖ伎梢?jiàn)出。
湖南境的沅水到此為止，自然景物到此越加美麗，人事無(wú)章次處到此也就越加顯著。正如造物者為求均衡，有意抑彼揚(yáng)此，恰到好處。本地見(jiàn)出受對(duì)日戰(zhàn)事影響，除了上行車(chē)輛加大，乘車(chē)人驟增成千上萬(wàn)，市面上呈現(xiàn)一種前所未有的異?；钴S，到處有新房子在興建，此外直接使本地人受拘束，在改造，起變化的，是壯丁訓(xùn)練。每早上六點(diǎn)鐘左右，汽車(chē)西站旁大坪里就有個(gè)老婦人篩鑼，告大家應(yīng)當(dāng)起床。于是來(lái)了一個(gè)著軍服的年青人，精神飽滿，夾了三四個(gè)薄薄本子（唱歌的抄本），吹哨子集合，各處人家于是走出二十來(lái)個(gè)大小不等制服不齊的候補(bǔ)壯丁，在坪里集合點(diǎn)名，經(jīng)過(guò)短短訓(xùn)話后即上操，唱歌。大約訓(xùn)練工作還不很久，因此唱歌得一句一句教。教者十分吃力，學(xué)者對(duì)于歌中意義也不易懂。而且所有歌曲都是那些城里知識(shí)分子編的，實(shí)在不大好聽(tīng)調(diào)子也古怪難于記憶，對(duì)于鄉(xiāng)下人真是一種拗口“訓(xùn)練”。若把調(diào)子編成沅水流域弄船搖櫓人打呼號(hào)的聲音，或保靖花燈戲調(diào)子，或麻陽(yáng)春官唱的農(nóng)事節(jié)會(huì)的歌詞腔調(diào)，一定好聽(tīng)得多易學(xué)得多了?？墒沁@個(gè)指導(dǎo)訓(xùn)練工作人員，在本地卻是唯一見(jiàn)出有生氣有朝氣的青年。地方一切會(huì)在他們努力下慢慢改變過(guò)來(lái)的。青年之覺(jué)醒是必然的。
十五年前在沅水上游稱一霸，由教學(xué)先生而變?yōu)橥练耍纱笸醵優(yōu)檐娙?，由司令而卡察一刀。外縣人來(lái)到晃縣，提出這個(gè)人的名字時(shí)，如今尚可以聽(tīng)到許多故事。這人名姚繼虞，就是晃縣人。十年前又有個(gè)北京農(nóng)科大學(xué)畢業(yè)生，為人熱情而正直，身個(gè)子小小的，同學(xué)中叫他“毛胡子”。大革命時(shí)回到故鄉(xiāng)作農(nóng)會(huì)主席、黨務(wù)特派員。領(lǐng)導(dǎo)兩萬(wàn)武裝農(nóng)民到芷江縣入城示威，清黨時(shí)死于芷江南城城門(mén)前。這人名唐伯賡，也是晃縣人。
