未見(jiàn)周莊，先就喜歡上了它的名字。文人總改不了“望文生義”的虛榮毛病，所以一廂情愿地認(rèn)為周莊一定是個(gè)古樸、寧?kù)o。平和的有種夕陽(yáng)西下安閑情調(diào)的小鎮(zhèn)。

　　從蘇州到周莊，乘車大約要一個(gè)多小時(shí)。那天是周日，陰雨。同行者說(shuō)這日子游局莊不好，因?yàn)樯虾ｋx周莊很近，每逢雙休日，周莊便人潮蜂擁，到處都是“阿拉”聲。我便暗暗祈禱雨下得再大一些，那樣“阿拉”聲也許便會(huì)退潮?？墒菫踉撇⒉黄晃覞M含自私情懷的游興，它很正直地從天庭撤退了。我第一眼望見(jiàn)的周莊，便是一帶青磚灰樓頂上跳蕩著的一輪濕漉漉的白太陽(yáng)。

　　周莊舊名貞豐里，開(kāi)始只是個(gè)小村落，到了元朝中葉，它才逐漸發(fā)展起來(lái)。一個(gè)地方的迅速繁榮，必定與商業(yè)活動(dòng)有關(guān)，而商人中的巨富無(wú)疑起著舉足輕重的作用。周莊也不例外。是江南富豪沈祐由湖州南潯遷徙至周莊，才仿佛在一夜之間給周莊下了一場(chǎng)白銀大雪，使這里富得閃光。而沈祐之子沈萬(wàn)三又給這白銀般的富庶涂抹了一層燦爛的金黃色，使它顯出一派登峰造極般的輝煌，以至人們傳說(shuō)沈萬(wàn)三有一個(gè)聚寶盆。然而富庶極端了便有“招搖”之嫌，沈萬(wàn)三便因此而罹難。

　　據(jù)民間傳說(shuō)，明太祖朱元璋要修筑南京城墻，沈萬(wàn)三曾資助一萬(wàn)三千兩白銀，負(fù)責(zé)洪武門至水西門一段工程。后來(lái)工程超支，他又捐出一萬(wàn)三千兩。但朱元璋貪得無(wú)厭，命沈萬(wàn)三獻(xiàn)出聚寶盆。沈萬(wàn)三不從，將銀子運(yùn)回周莊，藏在銀子浜下，又?jǐn)y帶聚寶盆遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。后來(lái)他被朱元璋的御林軍捉住，發(fā)配云南充軍。而《周莊鎮(zhèn)志》記載：“富民沈秀者助筑都城三分之一，請(qǐng)犒軍，帝怒曰：匹夫犒天下之軍亂民也，宜誅之。后諫曰，不祥之民，天將誅之，陛下何誅焉！乃釋秀，戍云南。”

　　不管是傳說(shuō)還是史料，都能證明沈萬(wàn)三是因?yàn)?ldquo;露富”而犯上。只要你讓皇帝感覺(jué)到富得咄咄逼人了，即便不馬上人頭落地，也只能是雖生猶死、茍延殘喘地度過(guò)殘生。

　　沈萬(wàn)三終于客死他鄉(xiāng)，他的靈柩后來(lái)被運(yùn)回周莊，葬于銀子浜底。

　　周莊的石橋和窄窄的巷道中，果然有層出不窮的“阿拉”聲。我們隨著導(dǎo)游進(jìn)入“沈廳”。沈廳原名敬業(yè)堂，清末改為松茂堂。由沈萬(wàn)三后裔沈本仁于清乾隆七年建成。沈廳面臨河埠，水上有苫著天藍(lán)色布的船在往來(lái)穿梭。沒(méi)有我想象中的臨河梳妝或淘米洗菜的女人，那船雖然也古舊，但載的都是嬉笑不已的游人。沈廳的中部是茶廳和正廳，我坐在廳中央的紅木椅子上小憩的一刻，覺(jué)得一股砭人肌膚的陰涼從足下生起，仿佛我正踩在寒氣蕭森的地獄之口上。我參觀過(guò)很多有錢人的宅院，它們大都有著高大的門樓，廳堂四四方方，里面雕梁畫棟，陳設(shè)的椅子也大都笨重不堪。這樣的屋子因?yàn)檫h(yuǎn)離窗口，所以陽(yáng)光的進(jìn)入就極為艱難。何況周莊的建筑屋檐與屋檐之間幾乎相交錯(cuò)，陽(yáng)光投射下來(lái)已經(jīng)頗多阻隔，又怎談得上一瀉廳堂呢。少見(jiàn)陽(yáng)光的房屋，在擁有其凝重氣氛的同時(shí)，必然給人一種揮之不去的壓抑感，給人一種隔絕了自然的沉悶感。流連于沈廳那數(shù)不清的房屋，就仿佛是行走在地下墓穴一般，讓人覺(jué)得陣陣悲涼。后來(lái)我們一行人聚在一處小茶坊前就著腌莧菜喝阿婆茶，我偶然看見(jiàn)窗前幾株綠色植物的葉片上鼓著幾滴被陽(yáng)光照得晶瑩剔透的雨滴，才覺(jué)得沈廳的周圍仍然有生命在搏動(dòng)，而在那一瞬間抹去了拜訪它時(shí)縈繞于心頭的凄涼感和蕭瑟感。

　　周莊保留下來(lái)的基本上是明清建筑，它的基調(diào)是灰色的。在綠色永不凋、永遠(yuǎn)是春天的江南，這種灰色總是像閃電一樣跳躍。一座座的石橋像一匹匹駿馬一樣橫跨在水巷上，并在水中投下它們的倒影。陽(yáng)光照著石橋和石橋上的人，也照著水中的石橋和人淡墨似的倒影。吆喝茶點(diǎn)的聲音仍然從深巷中掠過(guò)奇峭的飛檐傳來(lái)。在某一瞬間，我似乎捕捉到了周莊的神韻，然而不絕如縷的游人很快就沖淡了那種感覺(jué)。我在嘈雜聲中想象九百年前的周莊，也是這樣的建筑，不過(guò)人很少，坐在廳堂里喝茶的時(shí)候，便能清楚地聽(tīng)到歸船的槳聲。船歸的時(shí)候，也許會(huì)驚擾水中浮游的鴨子，也許閨中的小姐在臨河的繡樓里推開(kāi)窗戶，看看那歸船上是否有她喜歡的人。若沒(méi)有她喜歡的人，又有沒(méi)有她喜歡的絲綢或陶器。屋前的垂柳把一半綠意賦予石墻，另一半綠意卻裊裊漫向河水。天色黃昏時(shí)，水巷里溢滿金色，糯米糕和清茶的氣息在每一位盼夫歸來(lái)的婦人的指間琴音般縈繞?；颐擅傻闹芮f就在一派典雅平和的氣氛中滑入夜晚。后來(lái)月亮起來(lái)了，周莊沒(méi)有夜游人，月光就散散淡淡地照著周莊的石橋、流水、屋檐、垂柳以及樹(shù)深處的鳥(niǎo)……

　　然而紛亂的現(xiàn)實(shí)很快又把我與周莊的“神交”隔絕，我們開(kāi)始參觀“迷樓”。迷樓原名德記酒店，柳亞子先生同南社詩(shī)詞社的人曾在此居留并飲酒作賦。順著狹窄的樓梯攀上二樓，兀然看見(jiàn)幾個(gè)南社成員的蠟像，他們看上去仿佛是在切磋詩(shī)藝，然而人物凝固的表情卻給人一種徹頭徹尾的做作感。其實(shí)有這一座古舊的小樓足以讓人想象南社成員在此居留時(shí)的風(fēng)采了，然而人們卻總以為用蠟像來(lái)復(fù)原某種生命才能達(dá)到栩栩如生的效果。于是我敗興地下樓，又尾隨大家來(lái)到三毛茶樓。據(jù)說(shuō)三毛曾在1989年仲春來(lái)到周莊，我們參觀的正是三毛喝茶的地方。茶樓很小，桌凳比較古舊，墻壁上有三毛的巨幅黑白照片。我覺(jué)得三毛自縊時(shí)不該選擇絲襪，而應(yīng)該用自己的長(zhǎng)發(fā)做繩索來(lái)結(jié)束自己，她的長(zhǎng)發(fā)太美了。我坐在三毛茶樓小憩的一刻，石巷中忽然傳來(lái)一陣潑辣的叫罵聲。那是一個(gè)女人的聲音。罵聲瑯瑯，無(wú)拘無(wú)束，跟雨后的陽(yáng)光一樣自由灑脫。我從窗口探出頭，見(jiàn)是一個(gè)梳短發(fā)、著白背心的微胖的中年女人倚著一家鋪?zhàn)拥氖瘔υ诹R，她目光散漫，舉止粗俗，一眼望去便知她是個(gè)癡呆。然而正是她這一通罵，使我覺(jué)得九百年前的周莊突然掉頭回來(lái)了。這深深的石巷中有一種經(jīng)久不息的癡語(yǔ)長(zhǎng)風(fēng)般地穿越了時(shí)空。我驀然想起了沈萬(wàn)三的悲劇命運(yùn)，他因“露富”而犯上，而癡人卻不會(huì)因?yàn)?ldquo;露癡”而遭貶滴。“癡”向來(lái)被認(rèn)為是一種無(wú)知，所以處于這一狀態(tài)的人不管說(shuō)出如何辛辣的話，都不會(huì)遭人嫉恨。難怪歷史上有那么多名人因?yàn)橥辉舛蜻\(yùn)而“佯癡”渡過(guò)難關(guān)，他們以一種消極的方式進(jìn)行了內(nèi)心最痛切的反抗。于是就有了阮籍、嵇康的假意“癲狂”，有了明代大才子楊慎被流放云南后，酒后插花滿頭穿巷而過(guò)，使人疑為癡人的傳說(shuō)。“癡”是一種可以使心靈自由飛翔的生存狀態(tài)，它像一座永遠(yuǎn)開(kāi)著窗口的房屋，可以迎接八面來(lái)風(fēng)。于是我便想，沈萬(wàn)三若是一個(gè)“癡人”，肯定會(huì)逃出朱元璋為他設(shè)置的 “虎口”。但沈萬(wàn)三不是一介書(shū)生，而是財(cái)大氣粗的商人，這決定了他不會(huì)佯癡來(lái)求生存。所以世上的英雄有兩種，一種是叱咤風(fēng)云、我行我素、把生命置之度外的人；一種是內(nèi)斂激情、藏鋒不露、能忍受奇恥大辱的人。而我更欣賞的是前者，因?yàn)樗麄兿耧w旋在陽(yáng)光中的灰塵一樣透明。

　　朱元璋在南京擁有一片綠意濃郁的山陵作為長(zhǎng)眠之所，而沈萬(wàn)三則是“水冢” 一座，葬于周莊的銀子浜底。王者的靈魂在千秋萬(wàn)代后仍然可以在大地上浪漫地浮游，而沈萬(wàn)三的靈魂則永遠(yuǎn)濕漉漉地浸在水中，仿佛是在低低飲泣。