自打搬到蘭州新區(qū),劉長(zhǎng)海一家終于敢在雨天睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)了。
一早,準(zhǔn)備出門的劉長(zhǎng)海發(fā)現(xiàn)電瓶車座椅淋濕了,方才知道下過(guò)雨。什么時(shí)候下的,竟渾然不覺(jué)。不過(guò),如今下雨再也不是搬入新居的劉長(zhǎng)海擔(dān)心的問(wèn)題了。
甘肅省甘南藏族自治州舟曲縣果耶鎮(zhèn)真莊磨村是劉長(zhǎng)海的家鄉(xiāng)。這座“鑲”在山腰的村子,腳底下就“踩”著懸崖。
甘肅省甘南藏族自治州舟曲縣果耶鎮(zhèn)真莊磨村舊貌。(受訪對(duì)象供圖)
在劉長(zhǎng)海的記憶里,2008年前后,家鄉(xiāng)雨水漸漸開(kāi)始多過(guò)往常。村里人發(fā)現(xiàn),隨著雨水的增多,有些房子開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)往山下溜。有一年,雨淅淅瀝瀝下了快一個(gè)月,一戶人家的房屋同背后的山坡一起滑下了山崖。所幸屋里的人都沒(méi)睡,及時(shí)跑了出來(lái)。
自此,下雨成了劉長(zhǎng)海最擔(dān)心害怕的事情。一到雨天,他就拎著板凳坐在屋外“聽(tīng)雨”,手里的煙一根續(xù)一根。他盤算,再這么下,就帶著一家人去縣城租房子住。
終究找房不易,故土難離。劉長(zhǎng)海當(dāng)初的盤算,在老屋的修修補(bǔ)補(bǔ)中,過(guò)了一年又一年。但老屋年年修、年年損,看不到效果。
2020年,攢了些積蓄的劉長(zhǎng)海咬牙花了20多萬(wàn)元建起新房。錢花光了,他又跑去成都打工賺錢??蓜偟匠啥家粋€(gè)星期,鄉(xiāng)政府干部就打來(lái)電話,因?yàn)檫B夜雨,還沒(méi)干透的新房被掰開(kāi)了一道二指寬的口子。
劉長(zhǎng)海欲哭無(wú)淚。干部問(wèn):“有搬遷的政策,搬不搬?”“搬!”他心一橫,跑回來(lái)報(bào)名。于是,建了新房的劉長(zhǎng)海成了村里第一個(gè)報(bào)名搬遷的人。
起初村里人不理解。有人問(wèn)他,新房沒(méi)睡過(guò)一天,搬了不心疼?
“再不搬,害后代!”
山里不便的交通已讓一家人吃了不少苦,現(xiàn)在房子不穩(wěn)當(dāng)、安全難保障,不搬不行!
還有人生疑:“你這么積極,要搬的地方你去過(guò)?”
劉長(zhǎng)海信一點(diǎn):黨和政府不哄人!
2021年8月7日,劉長(zhǎng)海一家遷入蘭州新區(qū)避險(xiǎn)搬遷安置點(diǎn)。面積96平方米的敞亮新居,政府補(bǔ)貼10萬(wàn)元,自己只需再交4.4萬(wàn)元,還可以申請(qǐng)貼息貸款。
劉長(zhǎng)海在新家里澆花。新華社記者王博攝
“可把我高興‘慘’了!”劉長(zhǎng)海的新家旁就是平坦的馬路,四通八達(dá)。全家背著背簍徒步拉磚修房的日子,不復(fù)返了。
甘肅是全國(guó)生態(tài)最脆弱的地區(qū)之一,全省超過(guò)50%的國(guó)土面積位于自然災(zāi)害高發(fā)易發(fā)區(qū)。
甘肅省自然資源廳相關(guān)負(fù)責(zé)人表示,近年來(lái),這些區(qū)域的治理投入了大量人力物力財(cái)力,但有些地方依舊年年治、年年出險(xiǎn)情,必須采取避險(xiǎn)搬遷等有效措施,才能根除地質(zhì)災(zāi)害威脅,創(chuàng)造安全穩(wěn)固的生存和發(fā)展環(huán)境。
舟曲縣地質(zhì)災(zāi)害避險(xiǎn)搬遷第一臨時(shí)黨支部書(shū)記那有布說(shuō),截至目前,全縣共有1250戶5100余人搬到蘭州新區(qū)。其中,2000余人實(shí)現(xiàn)就近就地或外出務(wù)工就業(yè)。
甘肅省計(jì)劃陸續(xù)完成災(zāi)害多發(fā)區(qū)受地質(zhì)災(zāi)害威脅群眾的避險(xiǎn)搬遷。同時(shí),抓好產(chǎn)業(yè)與就業(yè),配套健全公共服務(wù),解決好“穩(wěn)得住”的問(wèn)題,使搬遷既提升居住安全水平,又提升群眾生活品質(zhì),更促進(jìn)群眾增收致富。
今年,劉長(zhǎng)海沒(méi)有出遠(yuǎn)門,就在安置點(diǎn)周邊務(wù)工。妻子在日光溫室打工掙錢,兩人每月收入也有七八千元。
劉長(zhǎng)海手機(jī)里還存著老家的照片。他挑了一張有老屋的照片裱了框,準(zhǔn)備掛在客廳的墻上。“再過(guò)幾年,等我們這里綠化好了,感覺(jué)就跟老家一樣了。”劉長(zhǎng)海說(shuō)。 記者:王博