（四）你有了更多的接棒者

    

    

    快到清明節(jié)，我看到廣西百色市委宣傳部覃蔚峰發(fā)了幾條朋友圈，黃文秀墓前擺滿鮮花。一問才知道，最近有很多人去看文秀。

    

    

    算起來，到現(xiàn)在，文秀已經(jīng)走了快兩年。我心生唏噓：4月本是這個(gè)明媚姑娘的生月。

    

    

    2019年6月18日那晚，我開始追蹤百色市樂業(yè)縣百坭村駐村第一書記黃文秀山洪中不幸遇難的資訊。第二天我到一線，采訪文秀的親朋好友和村民，不舍的感覺揮之不去：她的美好隨時(shí)間的推移而愈發(fā)清晰，也讓離去愈發(fā)殘酷。

    

    

    文秀的犧牲，給家人帶來傷痛。文秀唯一的姐姐黃愛娟本在外地工作，現(xiàn)在回家照顧年邁的父母。

    

    

    4日一大早，黃愛娟和家人一起到陵園，蹲在文秀墓前，跟妹妹訴說家里近況。

    

    

    “請(qǐng)代我給文秀送一枝鮮花。”我拜托黃姐姐。

    

    

    文秀應(yīng)會(huì)放心。戰(zhàn)友們懂她。覃蔚峰在她墓前設(shè)計(jì)了一塊漢白玉的扶貧日記雕塑，那是她扶貧的見證。

    

    

    家人也懂她。父親黃忠杰身患癌癥，愛女去世后他說自己會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，與病魔斗爭，“讓文秀放心”.他謝絕慰問金：“我們不能給黨和國家添麻煩。這些錢，村里扶貧用得上。”

    

    

    黃文秀的“接棒者”、現(xiàn)任百坭村駐村第一書記楊杰興告訴我，村里貧困人口已“清零”,辦了村集體企業(yè)，砂糖橘、清水鴨、油茶產(chǎn)業(yè)更興旺。這個(gè)清明，不少村民在網(wǎng)上拜祭她。

    

    

    我采訪的不少駐村干部，提到文秀的影響，不是因她犧牲，而是她的純粹和投入。比如，她的扶貧日記繪制了村“貧困戶分布圖”,密密麻麻標(biāo)注著住址、家庭情況、致貧原因等。有人問文秀，為什么要放棄在大城市工作的機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)？她回答：“總是要有人回來的，我就是要回來的人。”

    

    

    我采訪得知，今年1月，百坭村村委換屆選舉時(shí)，多了3張年輕的新面孔，他們是主動(dòng)回村的大學(xué)生，想向榜樣學(xué)習(xí)。他們接過文秀的接力棒，踏上嶄新征程。我想，文秀知道了，會(huì)高興。（記者何偉）

    

    

    （五）你們是守住陣地的戰(zhàn)士

    

    

    我當(dāng)記者5年多，跑了5年扶貧。

    

    

    云南曾經(jīng)的四個(gè)集中連片特困地區(qū)，都有倒下的扶貧干部。

    

    

    倪明真，來自地處滇東北要沖的尋甸回族彝族自治縣。他在海拔2700多米的彝族村寨當(dāng)了20多年村干部，這里貧困發(fā)生率最高時(shí)達(dá)70%.2017年他被確診白血病，第一次化療后，第二天就從醫(yī)院趕回村，忙著村里發(fā)展生態(tài)養(yǎng)殖，把土坯房改成磚混房，他自家是全村最后一個(gè)完成改造的。2018年7月，我采訪他時(shí)，他頭發(fā)基本掉光了，每天早上7點(diǎn)多出門，晚上10點(diǎn)多回家。他當(dāng)時(shí)告訴我：“如果老百姓下一屆選我，我還要盡力干好。”沒想到，5個(gè)月后，他走了。

    

    

    吳志宏，在滇南的紅河州史志辦工作27年后，前往紅河縣三村鄉(xiāng)駐村扶貧。在這個(gè)哈尼族聚居的貧困鄉(xiāng)，他忙著改造危房、解決用水困難、發(fā)展產(chǎn)業(yè)，顧不上對(duì)家人噓寒問暖，更別提團(tuán)聚：妻子食用野生菌中毒，他沒有回去；駐村近20個(gè)月，他幾乎沒給讀大學(xué)的兒子打電話，微信交流也很少；與父親居住的小區(qū)一街之隔，但他去世那年只回家兩次，見父親一次。他突發(fā)腦溢血那天是10月17日，國家扶貧日，我不會(huì)忘記。75歲的吳爸爸說，他覺得兒子沒有離開，因?yàn)閮鹤泳璜I(xiàn)的器官幫助3名器官衰竭者重獲新生，2名失明者重見光明。

    

    

    王秋婷，烏蒙山腹地的昭通市大關(guān)縣打瓦村駐村工作隊(duì)員。她2個(gè)月遍訪22個(gè)村民小組，平均每天走2萬多步，走爛兩雙運(yùn)動(dòng)鞋。事故發(fā)生那一刻，坐在車上的她正跟男朋友通電話，兩人本來即將領(lǐng)證。記得我去采訪時(shí)，她在“雙11”給新家添置的床上用品、鍋碗瓢盆陸續(xù)寄到。

    

    

    吳國良，當(dāng)過中學(xué)老師、村支部書記，最后一個(gè)職務(wù)是昆明東川區(qū)湯丹鎮(zhèn)扶貧辦副主任。他的公務(wù)車輛墜下深溝后，我采訪他的父親、弟弟、妻子，后來他全家都成了扶貧隊(duì)員。父親年近花甲，老黨員，說“兒子是他的榜樣”,一直在村里干扶貧。妻子原來是鎮(zhèn)上普通職工，后來到鄰村扶貧。弟弟本在外地工作，吳國良去世后，他也回到東川扶貧，說“完成哥哥未竟的使命”.

    

    

    我采訪過近10位犧牲的扶貧同志，最小的26歲，最大的近60歲，有漢族、彝族、納西族等。他們大多沒有轟轟烈烈的事跡，就像一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士，守在一個(gè)個(gè)陣地，必須攻下貧困這個(gè)堡壘，哪怕“5+2”“白加黑”,都不會(huì)停下腳步。

    

    

    正是這些戰(zhàn)士，通過自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，積年累月，拉近了共產(chǎn)黨人和人民群眾的聯(lián)系，這不就是初心嗎？

    

    

    我記錄他們，是做好記者的本職。同時(shí)，我也是作為一個(gè)普通人，與他們的身邊人相處聊天，安慰幫助。（記者楊靜）

    

    

    （六）你是百姓盼歸的燕子

    

    

    4月3日晚，大源村的駐村干部劉云慧發(fā)來信息：村民今天又自發(fā)祭奠了詩燕書記，現(xiàn)場讓人止不住眼淚。

    

    

    之所以說又，是因?yàn)?日已有20多名村民祭奠過他。我打電話過去，劉云慧聲音低沉，還在哀傷中。

    

    

    白天，大源村50多名村民，上至70多歲的老人，下至五六歲的娃娃，帶著自家釀的米酒、山上采的杜鵑，匯聚到“燕歸路”上，追思湖南炎陵縣委原書記黃詩燕。

    

    

    大源村是黃詩燕生前的脫貧幫扶聯(lián)系村。曾經(jīng)，大源村人用了17年打下路基，始終還是條鄉(xiāng)村土路，晴天一身灰，雨天一身泥。在時(shí)任縣委書記黃詩燕的大力支持下，這條路2017年硬化成了水泥路。黃詩燕因勞累過度犧牲后，村民為紀(jì)念他，將路命名為“燕歸路”.

    

    

    71歲的張艮花蹲在路碑前，慢慢倒上三杯酒，淚水劃過臉上的皺紋，“黃書記，我?guī)O女來看你了。我不會(huì)說話，但我們世世代代都會(huì)感謝你，記得你。”

    

    

    村民的講述，讓我想起2019年黃詩燕去世后去采訪的情形。

    

    

    在我國基層黨政權(quán)力體系中，縣委書記責(zé)任重大。要做縣委書記的報(bào)道，挑戰(zhàn)比較大，我們也有些惴惴不安。

    

    

    我當(dāng)了10年的“三農(nóng)”記者，與村民打交道比較多。這些村民平時(shí)面對(duì)鏡頭都緊張，如果多拍幾遍，還會(huì)手足無措。但在講述黃詩燕時(shí)，我見到了最生動(dòng)、最放松、最真切的他們。

    

    

    有人緩緩講述、默默流淚，有人娓娓道來、泣不成聲，有人剛剛還沉浸在溫馨的故事中，下一秒?yún)s手捂著臉，痛悔最后一次見黃書記時(shí)明明看他臉色不好，手掌冰涼，卻沒有提醒他去看醫(yī)生。

    

    

    采訪后，我在房間走來走去，思考：這位縣委書記，到底是做了什么，才會(huì)讓老百姓如此親近和懷念？

    

    

    整理筆記，我嘗試列出答案：老黃牛、父母官、家里人。

    

    

    炎陵地處全國14個(gè)集中連片特困地區(qū)之一的羅霄山片區(qū)。2011年起9年時(shí)間，黃詩燕帶著大家把黃桃種植面積從5000畝增加到8.3萬畝，4811戶貧困戶因此穩(wěn)定脫貧。他不喜歡拋頭露面，但為了黃桃銷售，屢屢“站臺(tái)”當(dāng)推銷員，百姓都說“大黃抓小黃，抓出金黃黃”.

    

    

    2014年，炎陵縣有1.49萬戶住房存在安全隱患，需投入6億元，而當(dāng)年全縣財(cái)政收入僅7億元。黃詩燕發(fā)“狠話”拍板：砸鍋賣鐵，也要讓老百姓住上新房！

    

    

    易地搬遷貧困戶張連軍說：“黃書記3年來我家19次，怕我們搬下山不習(xí)慣，還給每家配備雜房和菜地，什么事都給老百姓考慮到，真的比親人還親。”

    

    

    他叫詩燕，也如燕子銜泥般壘起了老百姓的“幸福窩”.他去世后，老百姓對(duì)他自發(fā)的悼念，讓我深切理解了“政聲人去后”的含義。

    

    

    不止黃詩燕，脫貧攻堅(jiān)的“一線指揮官”縣委書記群體里還倒下了姜仕坤、澤小勇、蒙漢……老百姓會(huì)記得他們。（記者周楠）

    

    

    扶貧英烈已化身青山綠水，我們能做的就是經(jīng)常想念，接續(xù)奮斗。（執(zhí)筆：熊爭艷、屈婷）