訪中國(guó)航空工業(yè)發(fā)展的見(jiàn)證者、親歷者和推動(dòng)者之一,89歲專家程不時(shí)
程不時(shí)在“運(yùn)10”機(jī)艙內(nèi)。受訪者供圖
走進(jìn)上海市靜安區(qū)的一處老弄堂,時(shí)?？梢月?tīng)到悠揚(yáng)的小提琴曲,一首《我愛(ài)你中國(guó)》仿佛刻畫(huà)了歲月的痕跡而更顯厚重……曲子出自一位89歲的老人,他叫程不時(shí),曾是清華大學(xué)弦樂(lè)隊(duì)的小提琴手。與他相伴一生的,除了這把小提琴,就是飛機(jī)。
2019年5月5日是國(guó)產(chǎn)大型客機(jī)C919首飛成功兩周年的日子。記者采訪了C919項(xiàng)目專家組成員程不時(shí)老人,聽(tīng)他講述“萌生于民族危難之時(shí)的航空夢(mèng)”,回顧中國(guó)民機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的艱難歷程,感受科技創(chuàng)新為民族工業(yè)注入的蓬勃力量。
作為青年學(xué)子,那些血與火的苦難讓他立志為國(guó)家設(shè)計(jì)飛機(jī)固守國(guó)防；作為一名設(shè)計(jì)師,他堅(jiān)定不移地開(kāi)拓創(chuàng)新、推動(dòng)科技進(jìn)步。從參加開(kāi)國(guó)大典制作飛機(jī)紙燈籠,到將國(guó)產(chǎn)客機(jī)“運(yùn)10”送上藍(lán)天,再到親歷中國(guó)民機(jī)產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展,程不時(shí)為飛機(jī)怦然心動(dòng)、欣喜若狂,也為之無(wú)奈感傷、攻堅(jiān)克難……無(wú)論經(jīng)歷怎樣的挫折與反復(fù),他始終堅(jiān)定不移,要讓中國(guó)大型客機(jī)飛向世界的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。
潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。在不斷地探索和總結(jié)中,我國(guó)民機(jī)產(chǎn)業(yè)走上快速發(fā)展通道。近20年來(lái),國(guó)產(chǎn)新支線客機(jī)ARJ21完成研制、適航取證并載客飛行；國(guó)產(chǎn)大型客機(jī)C919首飛成功,進(jìn)入試驗(yàn)階段；中俄聯(lián)合寬體客機(jī)CR929進(jìn)入初步設(shè)計(jì)……“這是整個(gè)中華民族的智慧凝結(jié)的力量!”程不時(shí)感嘆道。
程不時(shí)是中國(guó)航空工業(yè)發(fā)展的見(jiàn)證者、親歷者和推動(dòng)者之一,他代表的是千千萬(wàn)萬(wàn)的飛機(jī)設(shè)計(jì)師、工程師、試飛員……他們的航空?qǐng)?bào)國(guó)精神鼓舞著更多的年輕人繼續(xù)這項(xiàng)偉大的事業(yè)。把最美好的青春獻(xiàn)給祖國(guó)的藍(lán)天,這份赤子之心令人感動(dòng)更令人振奮,他們對(duì)祖國(guó)航空事業(yè)的這份執(zhí)著何嘗不會(huì)給各行各業(yè)的建設(shè)者們以啟迪,以鼓舞。
血與火的苦難讓他立志航空?qǐng)?bào)國(guó)
“我想到學(xué)齡前就開(kāi)始向往天空,想到在國(guó)難當(dāng)頭期間親歷的那些血與火的苦難,我從悲愴積憤的歷史中樹(shù)立起來(lái)的豪情壯志,我堅(jiān)定不移,我一定要設(shè)計(jì)飛機(jī),來(lái)鞏固國(guó)防,捍衛(wèi)國(guó)土”
“在我幼年的心目中,飛機(jī)是可愛(ài)的天使。”程不時(shí)說(shuō)。1934年,4歲的程不時(shí)家住湖北漢陽(yáng)機(jī)場(chǎng)附近,常常有飛機(jī)低低地越過(guò)他的頭頂。
“三引擎旅客機(jī)的機(jī)聲隆隆,在藍(lán)天白云映襯下,飛機(jī)的部件結(jié)構(gòu)清晰可見(jiàn)。我仰頭長(zhǎng)時(shí)間目送飛機(jī)遠(yuǎn)去,無(wú)限向往。”程不時(shí)說(shuō),“這樣的一個(gè)大家伙能夠飛上天,還可以把人帶到天上去,我覺(jué)得真的太好奇了!”他希望自己也能接近這種能飛的機(jī)器,哪怕只是摸一摸也是福氣。
父親是留德回國(guó)的工程師,程不時(shí)的家隨著父親的工作不斷搬遷,山東、河南、廣西、湖南……這個(gè)時(shí)期,程不時(shí)眼中的飛機(jī),從天使變成了魔鬼。不管搬到哪里,他們都常遭受飛機(jī)的轟炸和掃射。“我的小學(xué)和中學(xué)階段,幾乎都處在日軍不斷進(jìn)逼下的逃難中,這其中的苦難簡(jiǎn)直難以盡述。”程不時(shí)說(shuō)。童年時(shí)代晴朗明媚的天空,被橫行的敵機(jī)“撕裂”,籠罩著毀滅與蹂躪的陰霾。
程不時(shí)一家搬到湘西的桃源時(shí),河的對(duì)面是一家炮廠,不知日軍如何知道了炮廠的位置,派飛機(jī)來(lái)轟炸。“我們隱藏在田間小溝里,上面蓋上少許樹(shù)枝,成為一個(gè)透著光點(diǎn)的甬道。透過(guò)樹(shù)葉的縫隙可以看到日軍飛機(jī)一次又一次地飛掠過(guò)田野,低得可以看清飛行員的飛行帽。只見(jiàn)飛機(jī)盤(pán)旋著,一種耀武揚(yáng)威的姿態(tài),然后傳來(lái)一陣陣炸彈爆炸聲。這些漆著‘紅膏藥’的飛機(jī),在我的心目中有多么猙獰可恨!”
盡管逃難的生活顛沛流離,但程不時(shí)沒(méi)有放棄學(xué)業(yè)。受到父親的影響,程不時(shí)自幼就對(duì)機(jī)械感興趣,喜歡用數(shù)學(xué)和圖形的方法推理解決問(wèn)題,最終他也如愿走進(jìn)自己向往的學(xué)堂,并學(xué)習(xí)了航空工程專業(yè)。
1947年是程不時(shí)在高中的最后一年,從介紹大學(xué)的資料中,他知道了清華大學(xué)是中國(guó)第一所建立航空工程系的大學(xué),他便報(bào)考清華大學(xué)的航空工程系,并被錄取了。
“我現(xiàn)在只要閉上眼睛,仿佛就能看到17歲時(shí)獨(dú)自到北平,初進(jìn)清華園,來(lái)到有‘清華學(xué)堂’幾個(gè)大字的一院大樓里入學(xué)選課的情景。”程不時(shí)說(shuō)。
當(dāng)時(shí),北平尚未解放,航空系主任介紹本系情況時(shí)說(shuō),現(xiàn)在國(guó)家航空事業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭很微弱,學(xué)航空的學(xué)生畢業(yè)后很難找到合適的工作。他建議志愿學(xué)習(xí)航空工程的新生最好轉(zhuǎn)到其他學(xué)科去,但程不時(shí)始終沒(méi)有動(dòng)搖。
“這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是當(dāng)頭棒喝!”程不時(shí)說(shuō),“我想到學(xué)齡前就開(kāi)始向往天空,想到在國(guó)難當(dāng)頭期間親歷的那些血與火的苦難,我從悲愴積憤的歷史中樹(shù)立起來(lái)的豪情壯志,我堅(jiān)定不移,我一定要設(shè)計(jì)飛機(jī),來(lái)鞏固國(guó)防,捍衛(wèi)國(guó)土!”
“你能想到嗎,新中國(guó)的第一架‘飛機(jī)’是一個(gè)紙燈籠!”
“飛機(jī)燈由一輛推車載著在天安門前的燈海中大放異彩。”有人對(duì)游行隊(duì)伍高喊:“希望你們以后設(shè)計(jì)出真的飛機(jī)來(lái)!”程不時(shí)走在隊(duì)伍中,聽(tīng)到這話不禁喉嚨哽咽,熱淚盈眶
大學(xué)二年級(jí)時(shí),有一天,程不時(shí)和同學(xué)們正在清華大學(xué)航空館的教室上課,突然不遠(yuǎn)處槍聲大作。原來(lái)這時(shí)人民解放軍已經(jīng)到了北平郊區(qū),清華園得到解放。“后來(lái)才知道,我們的老師就是地下共產(chǎn)黨員,他已知道北平即將解放的消息!”程不時(shí)說(shuō)。
新中國(guó)成立了!清華師生歡欣鼓舞,留在學(xué)校的師生參加了開(kāi)國(guó)大典。大典后有盛大的提燈游行,各機(jī)關(guān)團(tuán)體學(xué)校都制作了大燈籠。“我們清華大學(xué)航空工程系的師生就討論,我們要做一盞什么樣的燈籠呢?我們是學(xué)航空的,就造一架從未有過(guò)的飛機(jī)燈!這代表我們的專業(yè),更是我們的熱切志愿!”程不時(shí)說(shuō)。
開(kāi)國(guó)大典之夜,長(zhǎng)長(zhǎng)的游行隊(duì)伍點(diǎn)亮了各種燈籠,浩浩蕩蕩通過(guò)天安門前,流向北京廣大的市區(qū),形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“火龍”。
“這架飛機(jī)燈不是按一般燈籠的結(jié)構(gòu)制作,在某種程度上體現(xiàn)了飛機(jī)的實(shí)際結(jié)構(gòu)。”程不時(shí)說(shuō),“飛機(jī)燈由一輛推車載著在天安門前的燈海中大放異彩。通過(guò)檢閱臺(tái)時(shí),受到熱烈鼓掌喝彩。我想,這不僅是對(duì)這盞燈的創(chuàng)意和工藝的贊揚(yáng),也是對(duì)我們莘莘學(xué)子雄心壯志的肯定。”有人對(duì)游行隊(duì)伍高喊:“希望你們以后設(shè)計(jì)出真的飛機(jī)來(lái)!”程不時(shí)走在隊(duì)伍中,聽(tīng)到這話不禁喉嚨哽咽,熱淚盈眶。
“今天大概很少人知道,新中國(guó)第一架自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)是一架紙飛機(jī),出現(xiàn)在共和國(guó)成立的第一天。這絲毫不帶任何嘲弄,而是一個(gè)象征,代表著一種洶涌的建設(shè)熱情。”程不時(shí)說(shuō)。
“我畢業(yè)的那一年,新中國(guó)要大力發(fā)展航空工業(yè)。”程不時(shí)回憶說(shuō),“當(dāng)時(shí)很多人說(shuō)造飛機(jī)很費(fèi)錢的,修一條跑道需要一卡車的黃金,而當(dāng)時(shí)我們國(guó)家一窮二白,但即使在這樣困難的情況下,我們也下定決心,咬緊牙關(guān)也要把飛機(jī)造起來(lái)。”
1951年,程不時(shí)畢業(yè)后的第一份工作是設(shè)計(jì)新中國(guó)第一批航空工廠,程不時(shí)全班30多個(gè)同學(xué)中三分之二被分配到這項(xiàng)工作中。
“我們同學(xué)休息的時(shí)候就跑到屋頂上看星星,大家聊著什么時(shí)候開(kāi)始設(shè)計(jì)飛機(jī)啊?大家都很向往。我想我們是國(guó)家最早一批航空技術(shù)人員,如果造飛機(jī),我們一定有機(jī)會(huì)。”程不時(shí)說(shuō)。
“我的歷程僅僅是時(shí)代的一朵小小浪花”
“‘運(yùn)10’鑄就了中國(guó)國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)的奮斗精神,那就是不怕困難、自力更生、艱苦奮斗、敢于攻關(guān)、敢啃硬骨頭。”這種“永不放棄”的精神被鐫刻在石碑上,更深深地刻在中國(guó)航空人的心里
1956年六七月份,全國(guó)掀起了“向科學(xué)進(jìn)軍”的熱潮,在全國(guó)科學(xué)規(guī)劃會(huì)議之后,中國(guó)決定要建立自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)力量。
大型飛機(jī)的研制任務(wù)于1970年8月由國(guó)家下達(dá)文件啟動(dòng),這項(xiàng)工程被稱為“708”工程,以后這一飛機(jī)型號(hào)被命名為“運(yùn)10”。
“運(yùn)10”研制地點(diǎn)定在上海,因?yàn)榭梢缘玫缴虾］^發(fā)達(dá)的科研與工業(yè)力量的支持。從歷史上追溯,只是在上世紀(jì)30年代初,上海的江南造船廠曾制造過(guò)雙翼水上飛機(jī)。新中國(guó)成立之后,上海不是航空工業(yè)的重點(diǎn)地區(qū),只有飛機(jī)修理工業(yè)。為了完成“運(yùn)10”的研制,全國(guó)各地的航空技術(shù)人員被調(diào)集到上海組建隊(duì)伍。這時(shí)的程不時(shí)41歲,擔(dān)任“運(yùn)10”的副總設(shè)計(jì)師,他從工作20年的軍機(jī)領(lǐng)域轉(zhuǎn)到民機(jī),一干又是30年。
1980年9月26日,是“運(yùn)10”首飛試驗(yàn)的日子,是程不時(shí)一生都不會(huì)忘記的日子。上海大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)聚集了上萬(wàn)人,大家都在為“運(yùn)10”是否真能飛起來(lái)感到緊張。
程不時(shí)回憶道,臨跑道的一側(cè)擺上了幾排座椅,一群白發(fā)佝僂的老工人和一位老工程師坐在那里。這位老工程師剛剛手術(shù),拒絕了繼續(xù)修養(yǎng)的安排,要求盡快返回試制第一線,他把從手術(shù)刀下奪回的有限生命獻(xiàn)給這架飛機(jī)。終于熬到了首飛這一天,他執(zhí)意要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀看“運(yùn)10”的首次飛行。
“運(yùn)10”以昂揚(yáng)的姿態(tài)直沖云霄,將外界的嘲諷、質(zhì)疑甩進(jìn)太平洋。試飛機(jī)長(zhǎng)王金大這樣對(duì)程不時(shí)說(shuō):“‘運(yùn)10’的首飛體驗(yàn),就像大個(gè)子打籃球?；@球運(yùn)動(dòng)員個(gè)子高大,但動(dòng)作十分機(jī)動(dòng)靈活。‘運(yùn)10’在空中就像籃球場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員那樣,一架這么大的飛機(jī),飛行起來(lái)卻是生龍活虎。”
首飛成功,“運(yùn)10”飛越祖國(guó)的高原、湖泊、海洋、沙漠,并七上青藏高原,中國(guó)的這一大壯舉,令世界為之側(cè)目。
1984年10月1日,在新中國(guó)成立35周年的國(guó)慶游行中,“運(yùn)10”飛機(jī)的巨大模型代表我國(guó)航空工業(yè)的成就通過(guò)天安門廣場(chǎng)。
然而,“運(yùn)10”項(xiàng)目因種種原因擱置了。“我們的民族從農(nóng)耕時(shí)代走來(lái),遭遇這樣的挫折,或許是注定難以翻越的一座大山,我感到無(wú)奈,但是我始終相信我們有能力研制民機(jī),遇到再大的困難都堅(jiān)定不移。”程不時(shí)說(shuō)。
經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的探索,中國(guó)民用飛機(jī)研制終于迎來(lái)新的曙光。
自2004年起,ARJ21新支線飛機(jī)走完了噴氣客機(jī)設(shè)計(jì)、試制、試驗(yàn)、試飛、批產(chǎn)、交付、運(yùn)營(yíng)的全過(guò)程,目前已經(jīng)交付航空公司實(shí)現(xiàn)載客運(yùn)營(yíng),安全載客逾23萬(wàn)人次；
從“大型客機(jī)”研制到“商用飛機(jī)”研制的轉(zhuǎn)變,不只體現(xiàn)在字面上,而是從產(chǎn)品結(jié)構(gòu)、技術(shù)路徑以及市場(chǎng)探索全方位的提升。C919國(guó)產(chǎn)大型客機(jī)就是瞄準(zhǔn)商業(yè)成功的目標(biāo)“起飛”的。2017年5月5日C919首飛成功,目前已有三架飛機(jī)投入試飛；
中俄聯(lián)合寬體客機(jī)CR929已進(jìn)入初步設(shè)計(jì)階段,備受世界矚目。
“航空工業(yè)不是靠初級(jí)勞動(dòng)的堆積,而是要靠科技實(shí)力,航空工業(yè)就是科技創(chuàng)新的一大標(biāo)志性產(chǎn)業(yè),是科技人員智慧的結(jié)晶。”程不時(shí)說(shuō),“幾代人的努力和心血共同推動(dòng)了航空工業(yè)取得重大突破。”
時(shí)至今日,人們依然不會(huì)忘記“運(yùn)10”帶來(lái)的榮耀與教訓(xùn)。在C919的總裝基地?cái)[放著一架“運(yùn)10”飛機(jī),飛機(jī)前的石碑上鐫刻著四個(gè)字“永不放棄”。曾經(jīng)參與過(guò)“運(yùn)10”項(xiàng)目的原上海飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所副所長(zhǎng)楊作利感慨道:“‘運(yùn)10’鑄就了中國(guó)國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)的奮斗精神,那就是不怕困難、自力更生、艱苦奮斗、敢于攻關(guān)、敢啃硬骨頭。”這種“永不放棄”的精神被鐫刻在石碑上,更深深地刻在中國(guó)航空人的心里。
凝聚民族智慧,攻克科技尖端,走向世界前列
“曾經(jīng),我們被嘲笑是沒(méi)有翅膀的雄鷹,這個(gè)翅膀就是指民用飛機(jī),現(xiàn)在我們可以挺起腰桿了,我們已經(jīng)自主設(shè)計(jì)研發(fā)了大型客機(jī),將來(lái)還會(huì)有更大的成就”
在一輩子從事飛機(jī)設(shè)計(jì)工作的程不時(shí)眼中,飛機(jī)就是一個(gè)國(guó)家民族工業(yè)的“脊椎骨”。“曾經(jīng),我們被嘲笑是沒(méi)有翅膀的雄鷹,這個(gè)翅膀就是指民用飛機(jī),現(xiàn)在我們可以挺起腰桿了,我們已經(jīng)自主設(shè)計(jì)研發(fā)了大型客機(jī),將來(lái)還會(huì)有更大的成就。”程不時(shí)說(shuō)。
在談到未來(lái)的計(jì)劃時(shí),程不時(shí)告訴記者:“我年紀(jì)已經(jīng)很大了,能夠?yàn)槊駲C(jī)事業(yè)做的工作有限,但我相信航空?qǐng)?bào)國(guó)的精神能夠傳承,我們?cè)诤芏喾矫娑寄軌蜃呦蚴澜绲那傲小２徽撛庥鰢?guó)外封鎖,還是在科技創(chuàng)新競(jìng)技場(chǎng)上比拼,我們都要持之以恒地挺起‘脊椎骨’,不然就要永遠(yuǎn)做‘爬行動(dòng)物’。如今,我們國(guó)力越來(lái)越雄厚,培育出一批批科技人才,我們有底氣可以用科學(xué)技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)趕超。”
程不時(shí)盡管早已離開(kāi)工作崗位,但他始終關(guān)心著民機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的最新動(dòng)向。他認(rèn)為:“科技創(chuàng)新就好比一座金字塔,我們今天要抓住金字塔最要害的地方去突破,與各國(guó)力量攜手攻克難題,就比如C919就是全球智慧的成果,但我們掌握了最主要的東西,就是飛機(jī)設(shè)計(jì)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。”
全球合作與自主創(chuàng)新是否矛盾?在程不時(shí)眼中,全球合作和自主創(chuàng)新猶如鳥(niǎo)的雙翼,缺一不可。自主設(shè)計(jì)意味著掌握了飛機(jī)型號(hào)的主導(dǎo)權(quán)。比如,C919從總體設(shè)計(jì)、氣動(dòng)布局、系統(tǒng)集成到總裝制造都由中國(guó)商飛自主完成,客機(jī)主要部分,如機(jī)身、機(jī)翼、尾翼、發(fā)動(dòng)機(jī)、起落架的布局、座位、航程、電源、航電系統(tǒng)等由中國(guó)商飛自己設(shè)計(jì),來(lái)自全球的供應(yīng)商需照單完成。
經(jīng)過(guò)幾十年的積累,我們有技術(shù)基礎(chǔ)和人才儲(chǔ)備,可以說(shuō),中國(guó)有能力造出任何東西,但中國(guó)大飛機(jī)的使命已經(jīng)不再是僅僅滿足“飛天夙愿”,大飛機(jī)要走的是產(chǎn)業(yè)化、國(guó)際化的道路,它身上肩負(fù)的是帶動(dòng)我國(guó)航空工業(yè)發(fā)展的使命。
程不時(shí)說(shuō),年輕一代是幸運(yùn)的,因?yàn)轱w機(jī)事業(yè)可以成為他們一輩子的事業(yè)。相信會(huì)有越來(lái)越多的年輕人投身在航空事業(yè)中,他們一定更堅(jiān)定、更自信。(賈遠(yuǎn)琨)
(責(zé)任編輯：張?jiān)莆?
