央視網(wǎng)消息：太空，人類夢(mèng)想的疆土，寥廓而深邃。
中華民族對(duì)它的向往、攀登、探索，從未停止，一年又一年，一代又一代，一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)，薪盡火傳，前赴后繼。
從神舟五號(hào)的1人1天，到神舟六號(hào)的2人5天；從神舟七號(hào)的3人3天，到神舟九號(hào)的3人13天。一次次飛行時(shí)間變化的背后，衡量的是中國(guó)飛天的步伐，留下的是民族永恒的記憶——
2008年，“神舟七號(hào)”飛天成功，中國(guó)人，首次在太空中留下自己的足跡——這一看不見的足跡，注定成為最難忘的前進(jìn)步伐，永載中華民族的記憶，也注定成為翟志剛生命里重似千鈞的印記。
2008年8月7日，翟志剛在進(jìn)行中性浮力水槽水下操作訓(xùn)練
十年磨一劍
23年前，也就是1995年，翟志剛還是一名飛行員時(shí)，中央軍委做出組建航天員大隊(duì)的決定。一時(shí)間，1500多名藍(lán)天驕子集聚在飛天夢(mèng)想下，接受祖國(guó)的挑選。
面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的飛天旅程，航天員們做出了軍人應(yīng)有的選擇：即將走上副團(tuán)長(zhǎng)崗位的李慶龍、陳全主動(dòng)放棄晉升機(jī)會(huì)，身為獨(dú)子的劉旺極力說(shuō)服母親同意……翟志剛亦響應(yīng)號(hào)召。
1998年1月5日，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)光榮誕生，翟志剛成為我國(guó)首批14名航天員中的一員。面對(duì)五星紅旗，14名航天員莊嚴(yán)宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身！”中國(guó)航天史冊(cè)自此翻開了嶄新的一頁(yè)。
太空和天空，雖然只有一字之差，但對(duì)人的要求卻是天壤之別。從飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變是一個(gè)巨大跨越，橫亙其間的是普通人難以想象的艱難險(xiǎn)阻。
低壓缺氧訓(xùn)練，相當(dāng)于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山，忍受頭暈惡心甚至休克的反應(yīng)，每次都持續(xù)30分鐘以上；
超重耐力訓(xùn)練，飛行員僅需持續(xù)承受5倍的重力加速度3秒，航天員卻要在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，承受40秒的8倍重力加速度，往往面部肌肉變形，呼吸異常困難；
頭低位臥床訓(xùn)練，航天員需要連續(xù)5天保持負(fù)6度臥姿，頭低腳高、臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時(shí)還要訓(xùn)練進(jìn)食飲水、清潔個(gè)人衛(wèi)生……
10年，3650個(gè)日日夜夜，翟志剛自進(jìn)入航天員隊(duì)伍，就一直接受各種高強(qiáng)度訓(xùn)練，積極準(zhǔn)備著，隨時(shí)接受祖國(guó)的挑選，等待為祖國(guó)出征太空的機(jī)會(huì)。
2003年，“神五”飛天前，翟志剛和楊利偉、聶海勝同時(shí)成為“神五”的備選航天員。最后，楊利偉被確定為執(zhí)行“神五”任務(wù)。出征前，翟志剛和聶海勝陪著楊利偉在媒體面前亮相，做出征前的匯報(bào)。翟志剛和聶海勝一直將楊利偉送到“神五”艙口。當(dāng)所有鏡頭燈光都對(duì)準(zhǔn)楊利偉時(shí)，他們一直微笑著向人群揮手。
“當(dāng)時(shí)為楊利偉捏一把汗，并沒有想‘他上了，我沒能上’。”翟志剛這樣回憶當(dāng)時(shí)的感受。
“神六”發(fā)射前，翟志剛再次成為熱門人選，而同樣可惜的是，他再次失之交臂。有記者問他，距離那么近，卻沒有得到，會(huì)不會(huì)覺得惋惜？他說(shuō)：“就是因?yàn)樘?，所以跟著一樣光榮。”
因?yàn)閺?qiáng)烈的榮譽(yù)感，翟志剛一直努力，等待實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想，他曾這樣表白：“如果‘神七’還是擦肩而過，我還是要繼續(xù)努力。”
似乎，這份執(zhí)著感動(dòng)了太空，又似乎，機(jī)會(huì)真的總是垂青那些有準(zhǔn)備的人……
2008年7月4日，翟志剛在低壓艙進(jìn)行出艙程序訓(xùn)練（攝影：朱九通）
2008年初，翟志剛?cè)缭敢詢斎脒x“神七”任務(wù)飛行乘組梯隊(duì)，并和劉伯明、景海鵬一起被確定為首選乘組。至此，進(jìn)入航天員大隊(duì)整整10年，漫步太空的夢(mèng)想終于就要實(shí)現(xiàn)了。
然而，茫茫宇宙，神秘莫測(cè)。邁向太空的每一步，必伴隨著巨大的險(xiǎn)阻。
神舟七號(hào)任務(wù)是中國(guó)載人航天工程“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略第二步的首次重要飛行，其承擔(dān)的任務(wù)與以往任務(wù)有很大不同，關(guān)鍵技術(shù)難點(diǎn)就是出艙，所進(jìn)行的訓(xùn)練也增加了許多更富挑戰(zhàn)性、也具危險(xiǎn)性的科目。
為模擬出艙的真實(shí)情況，地面訓(xùn)練新增了出艙程序訓(xùn)練模擬器、模擬失重訓(xùn)練水槽、艙外航天服試驗(yàn)艙三大訓(xùn)練設(shè)備，航天員訓(xùn)練增加了艙外航天服操作、氣閘艙操作、艙門開啟等等，與“神六”相比新增了1000多個(gè)動(dòng)作組。
翟志剛首次穿著艙外航天服準(zhǔn)備進(jìn)艙訓(xùn)練時(shí)，就敏感地發(fā)現(xiàn)陪同訓(xùn)練的教員和服裝研制人員情緒有些細(xì)微的變化，感覺“動(dòng)作也變得不協(xié)調(diào)了、眼神也有些僵硬了”。翟志剛心想：“這是大家在擔(dān)心我的安全，如果這樣下去，可能會(huì)嚴(yán)重影響到訓(xùn)練進(jìn)行。”
他馬上給大家減壓：“請(qǐng)你們放心，我對(duì)艙外服的性能和各項(xiàng)參數(shù)非常了解，我對(duì)自己的操作也非常有信心，一定能夠圓滿完成訓(xùn)練。”科研人員對(duì)翟志剛說(shuō)：“也請(qǐng)你放心，我們的艙外服一定能夠保障你的安全，我們對(duì)你的安全負(fù)責(zé)！”說(shuō)到這里，大家都笑了，訓(xùn)練場(chǎng)上緊張的氛圍迅速得到緩解。隨后，翟志剛多次進(jìn)入危險(xiǎn)的真空環(huán)境，圓滿完成各項(xiàng)訓(xùn)練。
備戰(zhàn)任務(wù)時(shí)，失重水槽訓(xùn)練是出艙訓(xùn)練中體力消耗最大、難度最高的環(huán)節(jié)，人要穿著重達(dá)160多公斤的訓(xùn)練服在水下進(jìn)行配平模擬失重的狀態(tài)，每次訓(xùn)練都要進(jìn)行3-4個(gè)小時(shí)，一次訓(xùn)練下來(lái)，航天員吃飯時(shí)疲憊得連筷子都握不住。
這個(gè)訓(xùn)練既辛苦，又有危險(xiǎn)性，安全問題始終是科研人員最大的顧慮。組織這樣一場(chǎng)訓(xùn)練從人力、物力上投入極大。所以航天員都倍加珍惜這樣的訓(xùn)練機(jī)會(huì)，總想多嘗試。沒想到，翟志剛在訓(xùn)練中真的差點(diǎn)出事。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)沉到10米深的水下，氣瓶突然冒出一連串的氣泡。
“不好，氣瓶漏氣了！”
此時(shí)迅速上升將會(huì)對(duì)身體造成極大傷害，現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)測(cè)的科研人員迅速緊張起來(lái)，立即指揮潛水員配合翟志剛出水。在這樣的緊張時(shí)刻，只見翟志剛沉著冷靜，與潛水員交替共用一個(gè)氣嘴，按規(guī)定緩慢游出水面。
見到翟志剛順利出水，大家都松了一口氣。訓(xùn)練負(fù)責(zé)人趕忙上前詢問翟志剛“身體怎么樣？”
翟志剛自信地說(shuō)道：“沒問題，可以繼續(xù)訓(xùn)練。”就這樣，在更換新氣瓶后，翟志剛再一次沉到水下繼續(xù)訓(xùn)練，并完成了當(dāng)天全部訓(xùn)練內(nèi)容?？芍笏麉s累的仿佛虛脫了一般，開玩笑地說(shuō)：“這次是體驗(yàn)過度了。”
任何一個(gè)細(xì)小的操作出現(xiàn)問題，在天上都可能造成災(zāi)難性的后果。翟志剛心里清楚，為了確保太空中的萬(wàn)無(wú)一失，地面訓(xùn)練必須達(dá)到盡善盡美。每次訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)達(dá)2、3個(gè)小時(shí)，訓(xùn)練結(jié)束后整個(gè)人累得快要虛脫。
負(fù)責(zé)訓(xùn)練設(shè)備的工作人回憶說(shuō)，即便在那種高壓強(qiáng)度訓(xùn)練下，還能感覺到航天員身上的飽滿熱情。翟志剛對(duì)此的解釋是：“我也會(huì)累，但我知道訓(xùn)練狀態(tài)下必須要保持一種昂揚(yáng)的狀態(tài)。即便訓(xùn)練時(shí)間再加長(zhǎng)兩小時(shí)，我也同樣是那樣的狀態(tài)。”
2001年12月，航天員楊利偉、費(fèi)俊龍、翟志剛、張曉光組成的小合唱組合參加文藝晚會(huì)
飛天夢(mèng)圓
2008年9月25日21點(diǎn)10分4秒988毫秒，飛天，敦煌壁畫中這一凝固中華民族千載夢(mèng)想的藝術(shù)形象，迎來(lái)她歷史性的起飛——載著翟志剛、劉伯明、景海鵬3位航天員的神舟七號(hào)飛船在中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空。
“從舷窗望出去，地球非常真切，太空無(wú)比深邃，流星常常成排成排從我們腳下劃過，我閉上眼睛，感覺像躺在搖籃里……”翟志剛回憶說(shuō)，然而，在美麗的太空中執(zhí)行任務(wù)的航天員并不輕松。
當(dāng)飛行到第13小時(shí)，翟志剛和劉伯明開始進(jìn)行軌道艙狀態(tài)檢查和艙外航天服組裝、測(cè)試和在軌訓(xùn)練。景海鵬在返回艙值守，隨時(shí)監(jiān)控飛船運(yùn)行情況，并掌握二人的操作進(jìn)度。
組裝艙外航天服，是一項(xiàng)艱難而又細(xì)致的工作。由于天地差異，原計(jì)劃大約用16個(gè)小時(shí)，而實(shí)際上用了近20個(gè)小時(shí)。翟志剛和劉伯明把艙外服軀體從固體支架上拆下來(lái)，放到穿脫支架上，一一安裝上氧氣瓶、電池、凈化裝置、無(wú)線遙測(cè)裝置等，安裝一件，檢查確認(rèn)一件，相當(dāng)于裝配一個(gè)小型的航天器。
在地面上很容易做到的事情，太空中就可能變得很復(fù)雜。比如，擰一顆螺絲釘，著力點(diǎn)控制不好，有可能螺絲沒有轉(zhuǎn)動(dòng)，人卻旋轉(zhuǎn)起來(lái)。因?yàn)椴僮鞑襟E多，難度大，精度要求高，連續(xù)工作使人十分疲憊，但卻不能停下來(lái)休息，實(shí)在累極了，閉上眼睛幾秒鐘，也感到是莫大的幸福和享受，而此時(shí)，對(duì)失重的生理適應(yīng)還在繼續(xù)，由于血液頭向分布，相當(dāng)于在地面倒立，感覺頭眼腫脹，這是對(duì)航天員體力和生理最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。但是，他們挺住了。
盡管飛行手冊(cè)上安排了就餐時(shí)間，但由于工作緊張，三天的飛行中，只加熱了兩次食品。一次是，劉伯明加熱了一袋供一人食用的食品，二人一同分享。再一次，加熱好的食品來(lái)不及吃，等想起來(lái)又涼了。餓了，就吃點(diǎn)即食食品補(bǔ)充些能量。三天里，他們無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出睡了幾個(gè)小時(shí)，吃了幾頓飯，這些都是插空進(jìn)行的，而他們的心率、血壓，始終保持正常狀態(tài)，沒有大的波動(dòng)。
2008年9月27日16時(shí)30分許，是翟志剛打開飛船艙門，開始太空行走的計(jì)劃時(shí)間。一切準(zhǔn)備就緒，不料，意外卻發(fā)生了：當(dāng)他開啟艙門時(shí)，艙門絲毫沒有反應(yīng)。此時(shí)，飛船即將飛出測(cè)控區(qū)，若打不開艙門，出艙活動(dòng)就要延遲。
“決不能讓全國(guó)人民失望，決不能辜負(fù)祖國(guó)和人民賦予的神圣使命！”這時(shí)，劉伯明遞過來(lái)一把開艙輔助工具。在太空艙使用輔助工具撬開艙門，就有可能給艙門密封造成損傷，他們心里都很清楚，這直接關(guān)系到我們能否活著回去。翟志剛用輔助工具撬了2次，每次艙門剛打開一點(diǎn)縫隙，殘留的氣壓就會(huì)把艙門緊緊壓住。最后，他拼盡全身力氣，用力一拉，終于打開了連接浩瀚太空的艙門。
此時(shí)，飛船已進(jìn)入測(cè)控區(qū)，翟志剛即將出艙。按計(jì)劃，他將先進(jìn)行空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)取樣，把一個(gè)固定在飛船艙外的實(shí)驗(yàn)樣品送回艙內(nèi)，然后，再?gòu)呐搩?nèi)取出一面五星紅旗，進(jìn)行太空漫步和艙外展示。就在這時(shí)，第二個(gè)“意外”出現(xiàn)了，耳機(jī)中傳來(lái)一陣報(bào)警聲：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”
軌道艙正是翟志剛和劉伯明身處的艙段。此時(shí)已無(wú)暇多想，翟志剛和劉伯明眼神稍作交流，彼此心中便達(dá)成了默契：“就算我們回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠(yuǎn)的瞬間！”翟志剛毫不猶豫飛出艙門，他果斷調(diào)整任務(wù)步驟，先把五星紅旗拿在手中。人們從電視直播中看到了翟志剛在神舟飛船艙外揮舞五星紅旗的場(chǎng)景，但很多人并不知道，當(dāng)時(shí)翟志剛和劉伯明已經(jīng)做好了一切心理準(zhǔn)備，如果發(fā)生不測(cè)，就把這揮舞國(guó)旗的畫面作為向大家的永久告別。
16時(shí)43分許，身著“飛天”艙外航天服的翟志剛，揮動(dòng)著鮮艷的五星紅旗向地面報(bào)告：“神舟七號(hào)報(bào)告：我已出艙，感覺良好。神舟七號(hào)向全國(guó)人民、全世界人民問好！請(qǐng)祖國(guó)放心，我們堅(jiān)決完成任務(wù)！在19分35秒的艙外活動(dòng)中，翟志剛飛過了9165公里，被新聞媒體稱為中國(guó)“飛得最高、走得最快”的人。
事后分析表明，軌道艙火災(zāi)的警報(bào)只是一場(chǎng)虛驚。翟志剛和劉伯明回到飛船返回艙，和戰(zhàn)友勝利會(huì)師，景海鵬向他們豎起大拇指表示祝賀。
翟志剛終于完成了他在太空中的完美展示。2008年11月7日，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予翟志剛“航天英雄”榮譽(yù)稱號(hào)，并頒發(fā)“航天功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。
舍小家顧大家
陪伴、團(tuán)聚，對(duì)于尋常人家這是再簡(jiǎn)單不過的愿望，但對(duì)于同在航天城的航天員和他們的家人卻是種奢求。
航天員公寓到家屬樓，直線距離不到500米，卻如同隔了萬(wàn)水千山，相距天南海北——
這么多年，他們沒有多少時(shí)間陪伴、照顧家人，也沒有更多的時(shí)間教育輔導(dǎo)孩子，沒能參加過一次孩子的家長(zhǎng)會(huì)；
這么多年，他們也沒有多少時(shí)間陪伴孝敬父母，休假的次數(shù)用手指都可以數(shù)過來(lái)；
這么多年，他們把更多的時(shí)間留在了教室里，留在了體訓(xùn)館，留在了訓(xùn)練場(chǎng)；
……
選擇航天員這個(gè)不同尋常的職業(yè)，就選擇了常人難以想象的奉獻(xiàn)和犧牲，他們面對(duì)小家與大家、生命與使命的碰撞，毅然選擇了后者。
2008年2月16日，景海鵬、翟志剛、劉伯明在EVA進(jìn)行艙外服操作訓(xùn)練（攝影：朱九通）
2003年9月下旬，中國(guó)首次載人飛行進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。全系統(tǒng)都在緊張備戰(zhàn)，剛剛?cè)脒x首飛梯隊(duì)的翟志剛更是不敢懈怠，也不能有絲毫懈怠。就在這時(shí)，遠(yuǎn)在黑龍江省龍江縣的母親卻因突發(fā)腦溢血，癱瘓失語(yǔ)，生活不能自理。
翟志剛在家是“老疙瘩”，上有2個(gè)哥哥、3個(gè)姐姐，母親生他時(shí)已42歲。由于孩子多、負(fù)擔(dān)重，父親積勞成疾、臥病在床，全靠母親一人走街串巷賣瓜子維持生計(jì)。
生活的艱辛，磨礪了翟志剛的堅(jiān)強(qiáng)意志，更濃厚了母子深情。病榻上的母親，整日盯著翟志剛的照片發(fā)呆流淚。10月15日，當(dāng)首飛梯隊(duì)楊利偉、翟志剛、聶海勝出現(xiàn)在電視屏幕時(shí)，病床上的母親終于看見了朝思暮想的兒子。此時(shí)，老人雖然已不能說(shuō)話，但神情激動(dòng)，眼里閃爍著淚花兒。
11月21日，就在翟志剛37歲生日這天，母親永遠(yuǎn)閉上了眼睛。臨走前，昏迷多日的她擠出最后一句話，“別讓三（指翟志剛）為我耽誤工作”。噩耗傳來(lái)，翟志剛千里奔喪。“媽，兒子回來(lái)了！”他一進(jìn)屋，就跪在母親靈前，連磕了3個(gè)響頭。
“雖然有犧牲、有不舍、有遺憾，但這世上總有一些高尚的事業(yè)，值得去為它犧牲、為它割舍、為它承擔(dān)其他的遺憾。航天事業(yè)就是這樣的事業(yè)。”
2008年9月28日17點(diǎn)36分，神舟七號(hào)成功著陸，翟志剛和同伴劉伯明、景海鵬在遍地金輝的內(nèi)蒙古大草原上向全國(guó)人民致以太空歸來(lái)后的第一個(gè)軍禮，踏上堅(jiān)實(shí)的大地，呼吸著草原的清香，看到來(lái)迎接的戰(zhàn)友，一切都是那么親切，那么美好！
宇宙無(wú)限，探索無(wú)盡；征程萬(wàn)里，初心如磐。
建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的偉大號(hào)召，激發(fā)航天員把目光投向更遠(yuǎn)大、更壯麗的目標(biāo)：不難想象，未來(lái)的茫茫太空將會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多的帶有五星紅旗標(biāo)志的航天器；不難預(yù)測(cè)，新時(shí)代將會(huì)有更多中國(guó)航天員的身影出現(xiàn)在更高更遠(yuǎn)的星空。（李珊珊/文）
