朱學兵正在摘菜，身后是加蓋了一層的新房。記者顏安攝
開欄語
黨的十九大報告首次提出實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，這是我國農業(yè)農村發(fā)展進入新階段的新部署。把黨的政策不折不扣地落實到千家萬戶，實現(xiàn)好、維護好、發(fā)展好廣大農民群眾的根本利益，是黨報義不容辭的責任。
結合鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和對新聞工作者“走轉改”要求，本報今年繼續(xù)鼓勵記者下基層、轉田坎，實地采寫最鮮活、最接地氣的新聞稿件，并開設“來自田坎的報道”欄目。希望通過這些報道，反映黨中央國務院、市委市政府的中心工作，反映基層群眾真實的生產生活狀態(tài)以及他們的企盼。
敬請關注。
“來，外面冷得很，快進屋來烤烤火！”1月3日，重慶日報記者來到奉節(jié)縣平安鄉(xiāng)文昌村，村民朱學兵熱情地招呼著。
這是一座磚混結構的農房，家里沒什么像樣的家具電器，墻壁也沒抹灰，看上去有些簡陋。
然而，住在這樣的房子里，朱學兵已是無比滿足——51歲的他，人生中經歷了兩次搬遷，住房從山洞變?yōu)橥练?，再變成現(xiàn)在的磚混房，殊為不易。
當了25年的“山頂洞人”
從這座磚混房背后往山上走200米，有一個山洞，朱學兵曾在這里住了25年。
山洞里很黑，只有洞口照進來的微弱光亮，借著手機里的手電筒光，重慶日報記者發(fā)現(xiàn)，這個山洞空間很高，進深卻不到20米，洞壁各種怪石凸起，一不小心就會撞上。
山洞雖已廢棄多年，但仍能看到當年朱學兵在此生活的痕跡——位于洞口邊的灶臺是用泥巴砌成的，覆滿雜草，一角已坍塌。旁邊有幾塊破爛的木板，下面墊著玉米秸稈，這就是床。
朱學兵一家當年為何住在這山洞里，還有一段故事。上世紀60年代，朱學兵的父母結了婚，但父親是頭婚，母親是二婚，民風保守的村民們老是在背后指指點點，父母一氣之下放棄了村里原來的住房，躲進了這山洞里。饒是如此，母親依然沒能抵過風言風語，在朱學兵兩歲時就郁郁而終。
從小在山洞里長大，朱學兵沒有覺得任何不適。常人能想到或者想不到的那些山洞生活的糟心事，在幼年的他看來都可以克服——除了三件事。第一件事是因為山洞陰暗潮濕，看書寫作業(yè)的桌子板凳用不了多久就要長霉；第二件事是洞壁和洞頂經過長期煙熏火燎，滴下來的水呈現(xiàn)朱紅色，像豬血一般，這讓他感到有些可怕；第三件事就是，在學校聽老師講了關于“山頂洞人”的知識后，他常常覺得自己像“山頂洞人”。
隨著年齡增長，看多了別人溫暖干燥的房子，再看看自己的山洞，朱學兵想搬離山洞的想法越來越強烈，可沒錢，一家人能往哪搬？
人生第一座房子是土坯房，也是愛心房
在山洞里出生并居住了25年后，1992年朱學兵終于迎來第一次搬家。
那一年，政府開始清理住在洞穴里的貧困戶。作為文昌村唯一的“山頂洞人”，朱學兵在政府的安排下搬了出來。
“補助了我們500塊錢，讓我們在外面蓋個房子。”朱學兵說。
但要建房，500塊顯然不夠。于是，村里便發(fā)動黨員干部給他投工投勞，總算把土坯房的四面墻壁給立了起來，到了蓋房頂時實在是沒錢了，村里又讓黨員一人捐一根木料，朱學兵四處去尋了些塑料薄膜、膠紙覆在上面，用磚頭壓著。
就這樣，這座“愛心土坯房”好歹算是建成了，這也是朱學兵人生中第一次住進真正意義上的房子。這一住就是10年。
但畢竟是土坯房，而且建造時缺錢少料，住久了，各種問題也就出來了。墻壁開始漏風，到了冬天特別冷，下雨時，外頭下大雨，家里就下小雨。“床罩上方的膠紙要是兜滿了漏水，就會‘嘩’地一下倒下來，鋪蓋枕頭都會打濕。”朱學兵拼命地種地、養(yǎng)豬、打零工掙錢，夢想著有一天能住上磚瓦房。
2002年的第一場雪，壓垮了土坯房的最后一根木條，半個家坍塌了下來，蓋新房已是迫在眉睫。
土坯房變磚混房，還娶了老婆
“要蓋，就要蓋一個不漏雨、不透風、不被大雪壓垮的房子。”朱學兵這樣想。他絞盡了腦汁，東拼西湊了一萬多元，在離土坯房不遠處蓋起了兩間磚混結構的房子。
憑著新蓋的房子，此時已35歲的朱學兵有了娶老婆的“資本”。幾經周折，他與同村的張祖燕結了婚。張祖燕比他小17歲，身患癲癇、癡呆等疾病，隨時需要他照料，但朱學兵還是很滿足，“就我這條件，對方父母能同意女兒嫁給我，已經是燒高香了……”
年邁的父親在朱學兵娶了媳婦兩個月后便撒手人寰。此后，朱學兵陸續(xù)有了3個小孩，兩間房越來越不夠住，于是他又想到了擴建房屋。
但家里5口人，3個孩子都在讀書，正是用錢之時，張祖燕又時刻需要人看著，家里全靠朱學兵一個人，哪有錢搞擴建？
磚混房再擴建，生活更“有勁”
轉機出現(xiàn)在我市實施精準脫貧，特別是去年平安鄉(xiāng)被列入全市18個深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，在各級黨委政府大力幫扶下，朱學兵一家再次迎來了新的曙光。
“C級危房補貼了7500元，再加上扶貧貸款拿到了兩萬多元，我用這些錢加蓋了一層樓，一下多出了3個房間，我們兩口子一間，兩個女兒一間，兒子單獨一間，徹底解決了居住問題。”朱學兵高興地說。
更讓他開心的是，不僅是居住條件，一家人的生活也在精準脫貧過程中有了明顯改善：一家5口人都被納入了低保，每月有1080元收入；三個孩子讀書也有補貼；朱學兵享受了1.35萬元的產業(yè)補貼，養(yǎng)了10只山羊，種了兩畝辣椒；村里還給他提供一個掃地的公益性崗位，每年有5000元。
“政策這么好，我自己當然也不能閑著，現(xiàn)在娃兒還小，最大的也才14歲，今后花錢的地方還多。”朱學兵的確沒閑著，活得越來越“有勁”，除了種地、打零工，他還養(yǎng)了3頭豬、10只羊。這3頭豬，他準備留下一頭制成臘肉，另兩頭賣掉，不過最近豬肉行情不太好。“我想過段時間再出手，到時賣了好價格，正好一家人過個豐盛年！”朱學兵喜滋滋地說。
采訪結束前，朱學兵又把重慶日報記者帶到山洞，“明年我準備在洞里修點圈舍，喂幾十頭豬，再把山洞旁的山坡圈起來，讓豬就在山間放養(yǎng)，你覺得怎么樣？”頓了頓，他又像是在自言自語：“等掙了錢，我就把這房子再裝修一下。今后娃兒大了，工作了，說不定我還會有更好的房子住。”
(責任編輯：張云文)
