中島保存著養(yǎng)母當年為他縫制的學生裝?！”緢笥浾?田 泓攝

　　中島幼八、來福、陳慶和、李成林、趙成林，5個名字串起一段不尋常的人生，也見證了一位日本戰(zhàn)爭遺孤與中國養(yǎng)父母之間的親情。最近，73歲的日本戰(zhàn)爭遺孤中島幼八自費出版回憶錄《何有此生》，講述了這段中日民間友好的佳話。他說，出書既是為了回報中國的養(yǎng)育之恩，也是為了讓日本人重溫歷史，了解中國人的善良。 中島生于日本東京，1歲時與父母和姐姐作為開拓團成員赴中國黑龍江省寧安縣沙蘭鎮(zhèn)王家屯。他的父親1945年應征入伍后失去音信。日本戰(zhàn)敗后，中島一家淪為難民。由于食物匱乏，中島的生母在一個冬夜，把餓得奄奄一息的他托付給了中國小販老王。

　　老王用擔子挑著熟睡的中島挨家挨戶尋找好心人。“這個小生命多可憐，我來拉扯。”一位名叫孫振琴的中國農(nóng)婦二話沒說收留了他，盡管她知道這孩子是日本侵略者的后代。之后的13年里，孫振琴和3個養(yǎng)父如接力賽一般，將中島養(yǎng)大。

　　養(yǎng)母為中島取小名來福。中島消化不良，孫振琴冒著風險從住在附近的朝鮮人那里換來白米，將食物嚼碎喂他，幫他按摩腹部，日夜悉心照料。

　　生母在被遣返前，想把中島帶回日本，與養(yǎng)母爭執(zhí)起來。村長把中島放在中間，兩位母親各自站開20米，讓他自己決定去留。中島搖搖晃晃走向了養(yǎng)母。這些片斷，是中島后來從養(yǎng)母在鄰里炕頭的閑聊之中知曉的。中島的第一個養(yǎng)父叫陳玉貴，一位樸實的東北農(nóng)民。中島至今記得父親下工回家，帽子上還掛著冰碴子，他喊著爸爸飛奔向養(yǎng)父的懷抱。喜歡晚上喝些酒的養(yǎng)父在酒酣之時，總會從碗里夾一大塊肉給中島。中島8歲那年，養(yǎng)父因病去世，養(yǎng)母后來改嫁。

　　中島的第二個養(yǎng)父名叫李希文，他的大名也從“陳慶和”改為“李成林”。12歲那年，中島染上浮腫病，同村已經(jīng)有兩人因此喪命。父親趕牛車拉著他尋醫(yī)問藥，為他撿回一條命。

　　他的第三個養(yǎng)父名叫趙樹森，河北唐山人，當過碼頭工人和林場伙夫。中島長大后才明白，其實養(yǎng)母和這位養(yǎng)父從來沒有共同生活過一天，只是為了幫他把戶口從農(nóng)村轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)，有更好的前途，才再次“改嫁”。

　　1958年6月，聽從老師的建議，16歲的中島踏上最后一艘遣返船回到日本。因為手續(xù)匆忙，他甚至沒來得及回到村里向養(yǎng)母告別。從此，他再也沒能見到養(yǎng)母。

　　回到東京的中島拼命學習，高中畢業(yè)后進入日中友好協(xié)會工作，后來轉(zhuǎn)行成為一名翻譯，直到退休。他一直記著離開中國前老師對他說過的一句話：將來要為中日友好做些事情。

　　一次，他被朋友叫去為歸國的戰(zhàn)爭遺孤翻譯家信。打開信封，掉出養(yǎng)父趙樹森和他的日本養(yǎng)女一家的照片。原來，早在收養(yǎng)中島之前，趙樹森曾在東北一戶日本人家當長工。戰(zhàn)敗后，男主人被送到西伯利亞，女主人病亡，留下3個兒女。大兒子跑出去給人當苦力。趙樹森幫著埋了女主人，把才3歲的小兒子送給附近沒有孩子的人家，把女兒收為養(yǎng)女。

　　中島這才知道，自己無兒無女的趙樹森，曾經(jīng)養(yǎng)育過兩個日本家庭的遺孤。這個身體佝僂的“趙駝背”，成為中島心中永遠的英雄。

　　在中島位于東京的家中，掛著一幅用幾張小照片拼接起來的沙蘭鎮(zhèn)全景圖。“日本是我的祖國，中國才是我的家鄉(xiāng)。”他說。

　　在日語版的《何有此生》中，中島描寫了許多昔日東北農(nóng)村的生活景象，這是他童年最溫暖的記憶。

　　回國后，中島曾和養(yǎng)母通過一次電話，因為線路原因，他們聽不見對方的聲音，只能靠接線員傳話。他在電話這頭喊“媽媽、媽媽”，養(yǎng)母在那頭喊著“來福、來福”。

　　中島收到養(yǎng)母托人寫來的信，信中說：“我們沒有兒子，以后有機會見到來福還會叫聲兒子。”中島說起這段落下淚來：“我的中國養(yǎng)母一把屎一把尿把我拉扯大。她的心像水一樣清澈，沒有一個污點。她撫養(yǎng)我沒有任何企圖。”

　　退休后，中島用兩年時間完成了回憶錄，但出版社對這位“新人”并沒有信心。中島只能花費100多萬日元自費出版，這相當于他一年的退休金。因為沒有銷售渠道，他就找到家附近的書店。店主中村德義最初只讓留一本試試，第二天一早卻主動打來電話：“昨晚一宿沒睡把書看完，被深深感動”。中村通知公司旗下幾家書店在店鋪顯眼處推廣此書，一下子賣出了170多本，成為該店最佳暢銷書。中村德義說，他賣的不是書，是“感動”。

　　中島已經(jīng)成家的女兒也在社交媒體上幫忙推廣此書：“沒有中國養(yǎng)父母就沒有我父親，也就沒有我們。”

　　中島收到了不少讀者來信，信中說，“中國人太善良了，很感動”“重新認識了中國人”。

　　中島告訴記者：“第一版500本已經(jīng)售罄，第二版加印了1000本。” 今年7月，該書的中文版將由三聯(lián)書店出版發(fā)行。

　?。ū緢髺|京7月15日電）