尋找街頭即將失傳的職業(yè)系列報道之六----
大西北網(wǎng) 上世紀50年代時中國人家庭“三大件”（皮鞋、手表、自行車）里的重頭貨，昔日蘭州滿大街都是自行車的繁榮景象已經(jīng)不再，自行車離蘭州人的生活漸行漸遠。隨著自行車數(shù)量的急劇減少，那些曾經(jīng)以自行車看守為主要職業(yè)的人們，也陸續(xù)開始另謀他路。
目前，自行車看守點在蘭州屈指可數(shù)，張掖路步行街東頭張玉榮老人所看守的攤點，就是其中的一個。在整整十年的時間里，已是古稀之年的張玉榮和老伴張民善，用他們十年如一日的堅持，續(xù)寫著蘭州自行車攤子最后的守望者傳奇。
兩位老人的最后守望
每天清晨，張玉榮老人手捏一沓自制自行車存放票，從張掖路工商聯(lián)家屬院的居住地出發(fā)，準時來到新世紀百貨門前的自行車攤位展開一天的工作。
無論刮風下雨，還是酷暑嚴寒，老人都一如既往的堅守在自己的崗位上，每天從早上7點到晚上十點，甚至更晚，“只要攤位上有一輛車子，都得堅持到最后一個顧客離開”，憑借著對這份職業(yè)的熱愛，張玉榮老人起早貪黑，為了每年依靠看車掙得的錢貼補家用。迎送著南來北往的每一位顧客，在這份常人開來無比平凡的崗位上，她已經(jīng)堅守了整整10個年頭。
而張玉榮老人堅守這份看車職業(yè)的背后，她的老伴張民善可謂是“功不可沒”，當張玉榮7點多去自行車攤后，張民善也起床鍛煉身體，隨后買菜、整理房間、做好午飯，在十二點之前換妻子回家吃飯，自己在中午十二點到下午兩點半的空隙中守著車攤，好讓張玉榮可以有充足的時間吃飯、睡午覺。下午，張民善回家休息一會兒，又要開始做晚飯，在六點前換張玉榮休息，自己負責收攤事宜……
這就是張民善自2002年退休后每天的生活，張民善是河南安陽人，年輕時由于部隊援建來到了甘肅蘭州，此后安家立業(yè)。“看車子可以增添一點買菜錢，添補家用，賺不了太多錢”。張民善平靜而淡然地說：擺攤看自行車更多是為了照顧老伴，“她上廁所、休息一會、走開一下都不方便，我頂她一會，她不就輕松多了”？話雖平實，卻很溫馨。
昨日下午2點，正值兩位老人的“交接班”時間，張民善將手里攥著的一沓存取車卡片遞到老伴手中，走到并排而放的自行車前扣好安全鏈，并用目光不斷打量著攤點，久久不肯離去。
頭帶一頂遮陽帽的張玉榮立即投入工作中，來回穿梭在取車和存車人之間，忙碌著收錢發(fā)卡。由于上了年歲和長年累月在街頭露天工作，老人兩鬢已經(jīng)斑白，皮膚黝黑，飽經(jīng)滄桑的臉上爬滿許多皺紋。
多年的看車生活中，兩位老人只有春節(jié)才能給自己放十來天的假期，平時都分秒不差的堅守在攤點上，就是依靠著這份堅持相守，他們迎來送往，為騎車人們提供著便利，他們用無數(shù)個白天的等待，換取每月1500元的生活開銷。
最多能堅持三四年
30年前，人們把自行車作為基本交通工具，是結婚必備“三大件”之一；20年前，人們一出門，眼前涌動的總是滾滾的自行車流，騎車上下班接孩子都是苦差事；10年前，蘭州的自行車銷售網(wǎng)點越來越少，而馬路上自行車道則被越來越多的機動車搶占。
據(jù)有關數(shù)據(jù)表明1990年蘭州市平均每百戶擁有自行車的數(shù)量為187輛，2005年此數(shù)據(jù)降至99輛，跌破百輛大關后加速銳減，當年蘭州街頭每天上下班時蔚為壯觀的自行車大軍行進場景不復存在。隨著時間流逝，一切都在變，當以自行車為主代步工具開始向汽車、小轎車、以及公共交通業(yè)務拓展，無論從銷售，還是使用過程中，自行車的使用人群急劇銳減。
在這樣的大市場背景下，張民善夫妻倆的生存空間受到嚴重擠壓。周圍許多看車的攤子都慢慢關了門，整個蘭州市也只剩下為數(shù)不多的幾家仍在堅守。
在街頭看守自行車的日子里，張玉榮親眼目睹了自行車在蘭州的繁榮與蕭條，也自然而然對這份看車職業(yè)產(chǎn)生難以割舍的情結，當問及今后的打算時，老人發(fā)出這樣的嘆息：“我都一把老骨頭了，不圖能掙多少錢，全當是鍛煉身體。”
“起初在原仁和春天門口看自行車時，攤位上每天固定有100多輛自行車排成長龍，好有規(guī)模和氣勢，那時我這個攤主著實很忙。”張玉榮回憶說，可現(xiàn)在自行車數(shù)量越來越少，“現(xiàn)在是旺季，攤位上最多也能存放30--40輛，且大多是電動車和摩托車，自行車不足10輛”。
順著張玉榮的目光看去，許多摩托車一字排開，有23輛之多，而被鎖鏈串起來的自行車只有6輛，又體積嬌小，看起來身單力薄，顯得頗為可憐。
在看守自行車時，不時也會有周邊的熟人將小包裹、從超市里買的東西等物品交給兩位老人看管一會，辦完事后再取，而這些都是免費的。張民善也全不在意，他認為能幫助到大家，自己提供力所能及的服務是應該的。
如今，兩位老人已經(jīng)意識到攤子越來越不好看守的危機，正如張玉榮老人所言，夏天曬得肉疼的太陽，冬天刺骨的冷風，她和老伴都能采取措施忍受，而最怕的就是“存的車子越來越少”，他們深刻明白，看攤子微薄的收入已不能吸引年輕人入行，至于還能堅持多久，他們也失去了信心。
“老了，身體也不允許了，最多也就堅持個三四年。”張玉榮感嘆說，幾年后隨著他們老兩口的“退居二線”，張掖路上的這個自行車看守點也將不復存在……
(責任編輯：鑫報)
