記者  杜旭  文/圖

　　■速讀

　　“在我這幾乎沒有修不好的鐘表”

　　修表鋪現(xiàn)在的老板叫王傳東，顧客們都親切的用蘭州話稱他為王師傅。今年50歲的王師傅，盡管笑起來眼角有很多皺紋，但是他卻是個(gè)時(shí)尚的修表匠，他用的是高端系統(tǒng)的手機(jī)，聽的是潮流前沿的音樂，他很自信地說：“在我這幾乎沒有修不好的鐘表。”

　　一個(gè)看似簡(jiǎn)陋的小鋪里仿佛與如此自信、時(shí)尚的修表匠有些不太搭調(diào)，但是這位修表匠的自信和時(shí)尚卻離不開修表鋪30年的堅(jiān)持，而修表鋪卻離不開王師傅的父親曾經(jīng)勤勤懇懇奮斗的工作崗位。

　　王師傅就像一名在修表鋪干了多年的導(dǎo)游一樣，給記者講述了修表鋪的歷史。王師傅一家是東北人，50年代舉家遷往蘭州，王師傅的父親來到蘭州以后，憑著自己的拿手絕活——修鐘表進(jìn)入了當(dāng)時(shí)名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)奶m州鐘表廠，母親則在蘭州市某居委會(huì)干著一份臨時(shí)工。在70年代末80年代初，國(guó)家鼓勵(lì)自主創(chuàng)業(yè)，王師傅的母親做了一個(gè)大膽的決定，要在蘭州開一間小鋪?zhàn)?，母親認(rèn)認(rèn)真真跟著父親學(xué)了一手修鐘表的好手藝，1982年在自己家對(duì)面，也就是現(xiàn)在的草場(chǎng)街小學(xué)東側(cè)開了這間修表鋪。

　　王師傅說：“這鋪?zhàn)邮俏夷赣H 一手開起來的，當(dāng)時(shí)沒有鋪面，我們租的草場(chǎng)街小學(xué)的地方親自蓋了這個(gè)鋪?zhàn)?，也申?qǐng)辦理了營(yíng)業(yè)執(zhí)照。”當(dāng)年，是母親支撐起了這間修表鋪，母親才是這間修表鋪真正的老板。

　　鐘表廠下崗后跟著媽媽修表

　　王師傅1980年跟著父親進(jìn)入蘭州鐘表廠學(xué)習(xí)修鐘表，他回憶說：“剛進(jìn)廠的時(shí)候，我們練手的機(jī)會(huì)很多，每天要學(xué)習(xí)制作零件，還要把當(dāng)時(shí)各種各樣的鐘表一遍遍地拆了裝，裝了拆，不過因?yàn)槲覐男】锤改赣H修表，我學(xué)得自然比別人快。”70年代末到80年代中期，手表、自行車、縫紉機(jī)、收音機(jī)是當(dāng)時(shí)家庭條件好的年輕人結(jié)婚必備的三轉(zhuǎn)一響，而手表是身份的象征，尤其以上海牌手表為代表。據(jù)了解，當(dāng)時(shí)誰要是戴著一塊上海表，走路都要挽起袖子走。盡管那時(shí)，機(jī)械表非常貴，但幾乎是家家必備的工具，所以王師傅在初學(xué)時(shí)有很多實(shí)踐的機(jī)會(huì)。

　　王師傅在蘭州鐘表廠工作的時(shí)候，從學(xué)徒開始就經(jīng)常獲得單位領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)，用他的話來說：“那時(shí)候自己就像生活在陽(yáng)光下的向日葵，始終被光環(huán)圍繞。”后來企業(yè)改革，蘭州鐘表廠改為亨得利鐘表公司，沒過幾年亨得利鐘表公司也解散了。王師傅說：“1994年失去工作，我覺得壓力很大，生活得不到保障，因此，我就來修表鋪跟我母親一起開始修表。”這一修

　　就修了十幾年。

　　2011年，王師傅80多歲的母親因?yàn)樯眢w原因回家休養(yǎng)，不再到她辛辛苦苦創(chuàng)建的修表鋪來，很多老顧客戲稱：“這修表行里的母子組合單飛了。”當(dāng)記者問到王師傅的母親想不想回鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，老人的眼睛充滿渴望的跟我說：“要不是現(xiàn)在腿不行，我還想天天去鋪?zhàn)印?rdquo;

　　“不會(huì)讓你的表在這里過夜”

　　王師傅的母親開修表鋪時(shí)，人均月工資在二三十元，但這個(gè)小鋪?zhàn)用吭履軖甑?00多元?，F(xiàn)在這個(gè)小鋪?zhàn)用總€(gè)月也能掙到一萬多元。幾塊錢的小買賣為何生意如此紅火？

　　記者在修表鋪里短短一個(gè)小時(shí)的采訪，被前來修表的顧客打斷了30多次。“王師，我的這個(gè)表最近走的不太好，你給我看一下。”王師傅在詢問了一下顧客帶來的手表的情況后，只見他熟練地戴上放大鏡，用開表器不費(fèi)吹灰之力打開了手表的后蓋，通過看外觀、詢問、檢查后，王師傅“對(duì)癥下藥”，“一針見血”地指出了這塊手表的“病因”。王師傅修表動(dòng)作麻利，讓人無法看出他有50歲的年齡。王師傅真誠(chéng)的告誡記者：“一般修表如果沒有什么大問題，你都不要讓你的表在修表匠那過夜，有一些技術(shù)不專業(yè)的修表匠，還會(huì)把你表上的零件悄悄換掉。我這除非老顧客要求放在這修或者出的問題很麻煩，否則都是立等可取的。”王師傅的放大鏡不是依靠別的部件掛在眼睛上，而是靠上下眼皮夾住，當(dāng)王師傅取下放大鏡時(shí)，記者才注意到王師傅的上下眼皮要比常人的松弛一些。

　　在前來修表的顧客當(dāng)中，也有一部分是換電池的，王師傅會(huì)根據(jù)表的品牌、價(jià)格、種類給顧客介紹不同的電池，即使在兩種電池都可選擇的情況下，王師傅也會(huì)將兩種電池的區(qū)別告訴顧客，讓顧客自己決定。“你看，你這個(gè)表這兩個(gè)電池都行，一個(gè)十塊，一個(gè)十五，十塊的保證一年，十五的保證兩年，裝哪個(gè)？”“還裝十五的吧。”這個(gè)顧客是王師傅的老顧客，兩年前在王師傅這換的電池，現(xiàn)在又來?yè)Q，這個(gè)老顧客說：“我只要修表都會(huì)到王師傅這兒來，王師傅做生意不做虛的，他說這塊電池能用兩年就能用兩年，用不了兩年，你拿過來就給你免費(fèi)重新裝。”記者觀察到凡是前來?yè)Q電池的顧客，換好之后，王師傅都會(huì)在表蓋的內(nèi)側(cè)填寫兩串?dāng)?shù)字，就像食品的保質(zhì)期一樣，什么時(shí)候換的電池，保質(zhì)期到什么時(shí)候。

　　誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)的王師傅還是個(gè)體貼人和倔強(qiáng)人，每次給顧客修完表之后，他都會(huì)將時(shí)間重新調(diào)好再交到顧客手中，如果在修好后，發(fā)現(xiàn)表盤有什么地方松了或者裝飾掉了，只要毛病不大，王師傅還會(huì)免費(fèi)幫顧客解決這些。說他倔強(qiáng)是因?yàn)樗谛薇砩喜惠p易低頭，零件不好配，先從自己原來收集下的老零件里找，找不到就跑去舊貨市場(chǎng)淘，實(shí)在淘不到的時(shí)候，他就用手邊有的材料想方設(shè)法的做出來。這樣一個(gè)誠(chéng)信又體貼的修表匠，難怪生意這么好。

　　修表鋪是一個(gè)小型的鐘表收藏館

　　在王師傅的鋪?zhàn)永?，擠滿了大大小小的鐘表和各個(gè)年代的鐘表，除了兩副簡(jiǎn)單的桌椅，剩余的空間幾乎都讓鐘表擠滿了，甚至連進(jìn)門后的過道，顧客都得側(cè)身才能站下。仔細(xì)聆聽整間鋪面都回蕩著滴答滴答的聲音，到了整點(diǎn)有些鐘表還會(huì)發(fā)出古老沉悶的當(dāng)當(dāng)聲。

　　這里面最吸引人眼球的恐怕就屬掛在墻上的一個(gè)老鐘吧，據(jù)王師傅介紹，這個(gè)鐘是他的父親在大連一家寄賣所花了四十塊大洋買的，這個(gè)鐘出自德國(guó)一家非常好的洋行，至今這家洋行在香港還能找得到。當(dāng)時(shí)父親買的時(shí)候這個(gè)鐘壞了，父親買回來想方設(shè)法修好以后就掛在了自家墻上，直到現(xiàn)在依舊能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這個(gè)鐘在王師傅家已有60多年的歷史了，但誰也不知道這個(gè)鐘真正的生日是什么時(shí)候，據(jù)王師傅推測(cè)，至少是民國(guó)時(shí)期的。

　　這個(gè)小小的修表鋪臥虎藏龍，里面還有很多在電視劇里才能看到的四五十年代的鐘，王師傅說：“這都是一些朋友或顧客不要了的或者是壞了的鐘，他們不要了就拿過來給我，我也不是多喜歡，但就是想把它修好，擺在那，有人喜歡，就賣給他，沒人喜歡就在我這兒擺著。”不知道把壞了的表修好是不是已經(jīng)變成了王師傅的愛好，他在修表這一行里就有著那么一股子不服輸?shù)膭蓬^。

　　鐘表不僅僅讓王師傅在鑒定鐘表和修復(fù)鐘表上有一手絕活，也讓王師傅因?yàn)殓姳斫Y(jié)識(shí)了不少朋友。王師傅介紹說：“我有一個(gè)關(guān)系相當(dāng)好的朋友，就是因?yàn)檎业轿疫@兒修表結(jié)識(shí)的。”王師傅的這位朋友是一個(gè)收藏家，凡是稀罕的物件他都收藏，他曾經(jīng)收到過好幾個(gè)非常少見的老鐘表，但沒人會(huì)修，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)兩年的多方打聽和拜訪才找到王師傅。王師傅一見到他的朋友帶來的鐘表就入了迷，跟朋友聊天，一起探討，最終以修好為目的，最難修的一個(gè)老鐘表，王師傅和他的朋友通過找資料，查文獻(xiàn)花了近一個(gè)月的時(shí)間才修好。漸漸，時(shí)光荏苒，兩個(gè)人因?yàn)槔乡姳斫Y(jié)緣，時(shí)常在一起聚會(huì)，朋友也會(huì)每次收到好的老鐘表時(shí)，叫上王師傅一來幫忙做個(gè)鑒定，二來一起欣賞一番。

　　沒有學(xué)徒，正在消失的修表行業(yè)

　　在采訪過程中，王師傅多次自信的提道：“蘭州市大多數(shù)修表的都是在商場(chǎng)里擺個(gè)小攤，正規(guī)軍很少，恐怕在蘭州市修表有執(zhí)照的就我獨(dú)一家。”

　　王師傅有個(gè)兒子，生在這樣的修表世家，很多人都理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為王師傅的兒子會(huì)傳承他的手藝，可是不然，王師傅告訴記者：“修表是服務(wù)行業(yè)，掙不了多少錢，現(xiàn)在年輕人們都是掙高工資，再說，修表太累，我兒子不愿意學(xué)，我也不希望他跟我干一樣的活兒。”

　　隨著歲月流逝，修表這個(gè)行業(yè)在城市里已經(jīng)慢慢消失。這樣好的手藝失傳，連記者都覺得可惜，記者提議何不招一名學(xué)徒，這樣既有人繼承王師傅的手藝，說不定還能幫助這個(gè)人解決就業(yè)。但是據(jù)王師傅介紹，這事沒那么容易。王師傅坦然表示曾經(jīng)也想過招一名學(xué)徒，但是這個(gè)學(xué)徒還得有天份才行，在天份的基礎(chǔ)上，性格還必須是個(gè)認(rèn)真沉穩(wěn)的人，修表是個(gè)細(xì)致活，性子急的人做不來，而且想把王師傅的手藝學(xué)到手沒有三年學(xué)不出來，王師傅說：“現(xiàn)在有幾個(gè)年輕人能夠踏踏實(shí)實(shí)靜下心來學(xué)三年？”再加上，現(xiàn)如今的學(xué)徒，一般都是要發(fā)工資，管吃管住的，王師傅兄弟姊妹8人，但老人是由王師傅一人照顧的，實(shí)在是沒有能力去招一個(gè)學(xué)徒。

　　聽聽廣播修修表，只求歲月靜好

　　采訪到中午的時(shí)候，王師傅打開收音機(jī)，邀請(qǐng)我一起收聽廣播，午后放輕松節(jié)日中間會(huì)插播一段與聽眾的互動(dòng)環(huán)節(jié)，是很多知識(shí)的結(jié)合，主持人提出問題由聽眾來解答，不僅如此，有聽眾還專門為午后放輕松建立了一個(gè)QQ群，在節(jié)目播出時(shí)間供各位聽眾朋友一起溝通和交流。王師傅說：“活到老，學(xué)到老，聽聽這個(gè)節(jié)目能長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)也能多認(rèn)識(shí)一些朋友。”

　　對(duì)王師傅和這間修表鋪的采訪在午后暖暖的陽(yáng)光伴隨著鐘表的滴答聲中結(jié)束。一間不足8平米的鋪面里，承載的不僅僅是修表鋪的歷史，也記載著王師傅一家三代人的年輪。在大城市中鹽場(chǎng)路這條熙熙攘攘的街上，一個(gè)三十多年的修表鋪里，有一個(gè)生活在都市中看似平凡的小人物，王師傅說：“我的理想就是家人身體健康，我能在修表這個(gè)行業(yè)中多干幾年，開開心心過好咱老百姓的日子就好。”

　　王師傅笑容下隱藏的皺紋和鬢角斑駁的白發(fā)配著這古色古香的小鋪，在城市的喧囂中用滴答聲表達(dá)了自己的這份安逸從容。現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。