新華社記者李從軍劉思揚朱玉 李柯勇張汨汨“走哩走哩喲，遠遠地遠下了，心里像刀子攪亂了。

　　哎嗨喲的喲，眼淚的花兒把心淹哈了……”

　　這是六盤山下一個風沙彌漫的黃昏。70多年前，一個孤獨的青年在西北高原上躑躅前行。突然，身后傳來了略帶嘶啞的“花兒”，是那么的憂傷，這是車馬店女掌柜五朵梅在為他送行。

　　這個青年，就是后來蜚聲遐邇的“西部歌王”——王洛賓。

　　這就是西北的曲調、西北的人，有眼淚，還有饑餓和貧窮。

　　六盤山所處的寧夏西海固，與甘肅定西、河西，合稱“三西”，這里是燦爛的馬家窯文化發(fā)源地，又曾是中國最窮的地方之一。

　　翻開一紙發(fā)黃的奏折，我們仿佛聽到了130多年前清朝陜甘總督左宗棠那一聲嘆息：“隴中苦瘠甲于天下。”

　　直到30年前，聯(lián)合國專家來此考察，丟下的還是一句絕望的評價：“這里不具備人類生存的基本條件。”

　　1982年，就在這片貧瘠的土地上，國家啟動三西扶貧開發(fā)計劃，首開中國乃至人類歷史上有計劃、有組織、大規(guī)模“開發(fā)式扶貧”的先河。自那時起，三西人民以“領導苦抓，社會苦幫，群眾苦干，以苦為樂，變苦為甜”的“五苦精神”，展開了一場歷時30年的反貧困斗爭。

　　2012年立夏時節(jié)，我們再次踏上三西黃土高原。在歡快的“花兒”歌聲中，勃發(fā)的生機撲面而來。30年反貧困斗爭可歌可泣的人和事，以濃烈的色調，繪就了一幅壯麗的歷史畫卷，在我們眼前徐徐展開……山水記“家鄉(xiāng)的山來家鄉(xiāng)的水，家鄉(xiāng)的花兒它最美；家鄉(xiāng)的酒啊喝不醉，尕馬兒我不想拉回。”

　　夕陽西下，彩霞滿天，一個粗壯的漢子立于坡上，脖子一挺，一聲長吼，一曲“花兒”拔地而起。

　　這漢子，就是定西市臨洮縣陽村黨支部書記、當?shù)刂?ldquo;花兒”歌手瓦廣吉。

　　“花兒”是三西人最喜愛的民歌。唱“花兒”，當?shù)厝私?ldquo;漫花兒”。一個“漫”字，道出了“花兒”滿山遍野八方呼應的氣勢……日子再難，“花兒”不斷。30年來，三西人不知在“花兒”聲中克服了多少艱難。

　　瓦廣吉說，30年前，這兒都是荒山禿嶺，別說樹了，連莊稼都是“馬毛莊稼”，只能長馬毛那么高。

　　說話間他把兩個手指一張，食指與拇指拉開些距離——這就是馬毛的長度。

　　陽村的一側，就是馬家窯文化遺址，遠古的先民們曾在此地詩意般地棲居。古陶片散落其間，耕田的人們，一彎腰就能拾到5000年的歷史。

　　紅底黑紋的古陶上，渦旋紋和蛙人圖騰向人們表明，遠古時代，這里水草豐茂，魚蛙如織。秦漢時期，這里曾是“大山喬木，連跨數(shù)郡，萬里鱗集，茂林蔭翳”。直到唐朝，還是“閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右”。

　　然而近幾百年中，氣候變化、戰(zhàn)亂頻繁、過度開墾，使三西黃土高原淪為禿山枯水。

　　年降水量兩三百毫米，蒸發(fā)量卻在十倍以上。中國人對上天有各種各樣的祈求，三西人的祈求只有一個：老天爺，快下雨吧！

　　最旱的年頭，草長得太短，驢只好把嘴扎到地皮上去啃，結果下嘴唇都被堅硬的地面磨掉了，嘴腫得像水桶粗?？蕵O了的牛嗅到了水的氣味，掙脫了韁繩，追著政府的送水車一路狂奔。水蓋剛打開，幾只麻雀自天而降，一頭扎進水桶，溺水而亡。

　　“剁開一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓。”詩人寫盡了三西的悲情。

　　1982年，三西扶貧開發(fā)啟動。

　　能打開貧困枷鎖的，只有唯一的鑰匙——發(fā)展。

　　陽村的“”，意為斜坡。坡田一下雨就跑水、跑土、跑肥，人稱“三跑田”。

　　留不住水土的土地，也留不住收成。當年，瓦廣吉當上支書第一件事，就是帶鄉(xiāng)親上山修梯田，發(fā)誓要把“”字頭上那一“丿”推平。

　　就憑著一只鐵锨、一把镢頭、一輛架子車，他們開始改變命運。

　　歷經(jīng)幾十年苦斗，終于推平了“”字頭上那一“丿”。平整的梯田保住了水土。陽村的貧困之鎖，被打開了。

　　在“窮山惡水”之間掙扎的三西人，紛紛拿起鋤頭，像瓦廣吉一樣開始治山理水。

　　我們見到了兩位“當代愚公”，同樣71歲，同樣以種樹出名，命運卻迥然不同。

　　特大號的手，特大號的腳，石建全不僅有干出來的身板，還有精明的頭腦。

　　花甲之年，石建全不去操持一年穩(wěn)賺十萬元的磚廠，偏去承包臨洮縣一萬多畝禿山。

　　沒人理解他，包括老伴和兒子：“幾百年沒長過一棵樹，你有多少錢能把荒山溝填滿？”

　　老漢一聲不吭，扛著行李進了山。山頂蓋個小房子，墻外刷上標語：“立下愚公移山志，定叫荒山披綠裝。”

　　他早盤算好了：山下，填溝推地，種莊稼、養(yǎng)牛羊；山腰，發(fā)展果園；山頂，植樹造林，保持水土……天不能改，地能換！

　　一天，鄉(xiāng)親們驚奇地發(fā)現(xiàn)，禿山果真綠了起來，老石種活了樹，還賺了錢！

　　另一位“愚公”王永瑞，孤身一人在定西市安定區(qū)白碌鄉(xiāng)種了30年的樹。

　　白碌鄉(xiāng)太旱了，他種樹成活率只有十分之一。梨只能長到核桃大，澀得很；而杏子，一開花就謝了。

　　死了種，種了死。種了死，死再種。在這苦痛的輪回中，王永瑞老了。原來能擔兩只大水桶，現(xiàn)在只能挑兩個小罐罐。

　　白天給他做伴、夜里為他取暖的狗一只只老死了，他種樹。

　　連蟲子都干死了，跟著他挖地的喜鵲再也不回來了，他還在種樹。

　　我們問：種一棵死一棵，有意義嗎？

　　老人忽然掩面痛哭：“種不活樹，死了我也閉不上眼。”

　　火花又在他眼中閃動：“聽說今年就能把洮河水引來，樹就能活了。”

　　盡管萬般不忍，我們還是不得不告訴他：距離太遠，引洮工程不知哪年才能引到你的山上。

　　他的眼神頓時黯淡了。

　　但他又抬起頭：“老天爺總會下雨的……”

　　我們?yōu)樗萌パ劢堑臏I水，心里五味雜陳，悲從中來。

　　我們知道，只要一息尚存，老人依然會種他的樹。種樹，就是他人生所有的價值。

　　定西市委書記楊子興是個有心人。他一直站在旁邊，默默地聽著王永瑞的訴說。第二天，他便作了安排，打算把水管引到山上，讓王永瑞把樹種活。

　　脫貧的關鍵，往往在帶頭。30年來，一個又一個帶頭人的傳奇故事，在三西流傳。

　　韓正卿，上世紀80年代的定西地委書記，至今被百姓尊稱為“韓爺”。

　　“韓爺”當年下鄉(xiāng)，隨身攜帶一把鋤頭、一個桶、一把瓦刀、幾棵樹苗。路上看到一洼水，他會拿出棵樹苗，種上。

　　為減少林木砍伐，定西在農村推廣節(jié)柴省煤灶。每到一村，這位地委書記親自拎起瓦刀，手把手教農民改灶。

　　作為當年韓正卿身邊的工作人員，楊子興說，身先士卒，帶頭苦干，這就是老書記教給我的。

　　一種精神、一種作風，就這樣心手相傳。

　　楊子興說，豪邁的石建全，悲情的王永瑞，都讓人想到三西特有的耐旱作物——檸條。這種不起眼的小灌木，地面只有尺把長的枝條，地下卻扎出幾米深的根。冬天灰禿禿的，眼看要死了，給點水，又開出鮮亮的小花來。這，就是三西人！

　　我們腳下的坡畔檸條叢生。30年來，一項又一項治山理水的驚人創(chuàng)造就誕生在這片土地上。

　　在榆中實驗、發(fā)明的“全膜雙壟溝播技術”，最大限度地利用稀少雨水，在全國旱作農業(yè)區(qū)推廣。

　　定西人的新型集雨水窖，不僅推廣到非洲，還有幾十個國家的人前來觀摩學習。

　　半個世紀前曾以失敗告終的引洮工程，依托改革開放積累的雄厚國力和先進技術，新世紀再次上馬，三西百萬百姓即將告別飲水難的歷史……放眼望去，綿延的梯田宛如巨大的五線譜，在千溝萬壑中勻稱地展開，勞作的人們如點點音符躍動其上，聽似無聲，卻把一種強烈的音樂感染，彌漫在天地之間。

　　我們不禁為之感嘆：美哉，三西景；壯哉，三西人！

　　【每日甘肅網(wǎng)--主流媒體 甘肅門戶】 原文鏈接：http://gsrb.gansudaily.com.cn/system/2012/06/21/012550038.shtml