資料圖：前蘇聯(lián)“717工程”水下運輸核潛艇的電腦模擬圖
前蘇聯(lián)秘造“運兵潛艇”謀襲美國本土 在某個漆黑的夜晚，美國東海岸海面上浮起一艘龐大的潛艇，并向海岸接近。潛艇兩側(cè)敞開黑洞洞的大口，坦克、裝甲車以及大量士兵蜂擁而出。負責國內(nèi)防務(wù)的美國國民警衛(wèi)隊根本無法阻擋這些裝備有裝甲車輛掩護的精銳部隊。幾小時內(nèi)，美軍在東海岸的有組織抵抗便宣告崩潰，這支裝甲奇兵直取華盛頓，摧毀五角大樓、白宮和國會山。
上述情節(jié)出現(xiàn)在前蘇聯(lián)總參謀部策劃的跨大西洋閃擊計劃中。為了實施該計劃，前蘇聯(lián)不僅全力研制超大型運輸潛艇，還秘密訓練可忍受水下長期潛航的特種部隊。
花錢太多令下馬
說起潛艇運兵，蘇聯(lián)海軍早在二戰(zhàn)的腥風血雨中體驗過。1941年秋，德軍沖破蘇軍在克里米亞半島北部設(shè)置的防線，約11萬蘇聯(lián)軍民被困在孤城塞瓦斯托波爾。由于德軍掌握制空權(quán)，蘇聯(lián)黑海艦隊不得不動用潛艇充當“水下班車”，把武器糧彈運進塞瓦斯托波爾。
根據(jù)塞城保衛(wèi)戰(zhàn)的經(jīng)驗，斯大林指示有關(guān)部門研制專門的運輸潛艇。1942年底，一份名為“607工程”的運輸潛艇方案擺到斯大林的辦公桌上，它可裝載250~300噸貨物，還可在4個壓水艙里裝載110噸汽油。不過，隨著蘇德戰(zhàn)局發(fā)生轉(zhuǎn)變，蘇軍不再需要這類水下運輸工具。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，斯大林發(fā)起“大海軍”建設(shè)熱潮，運輸潛艇再度被提上議事日程。1948年，第18中央設(shè)計局提出“621工程”，這個龐然大物的“肚子”里有2塊停放車輛的甲板，可運載一個步兵營(745人)，外加10輛中型坦克、12輛卡車或3架殲擊機。抵達目的地后，步兵和車輛通過跳板卸載，而殲擊機則通過彈射器升空。這項設(shè)計獲得克里姆林宮的青睞，進入工程論證階段。
1953年，斯大林去世，新的領(lǐng)導人赫魯曉夫嫌“621工程”花錢太多，強令下馬。
“664工程”夭折
蘇聯(lián)海軍對運輸潛艇的關(guān)注并未因“621工程”的失敗而結(jié)束。20世紀60年代初，蘇聯(lián)海軍在同美國海軍的對抗中處于全面下風，蘇軍水面艦隊根本無法逼近美國沿岸。時任蘇聯(lián)國防部長的馬利諾夫斯基元帥提出研制更具顛覆性的“大型核動力運輸?shù)顷憹撏?rdquo;，在需要時隱蔽接近美國海岸，突襲重要城市。
隨后，蘇聯(lián)海軍總司令部再度讓第18中央設(shè)計局出馬，研制項目代號為“648工程”。據(jù)當年參與過相關(guān)工作的什馬科夫博士回憶，為了滿足上級對潛艇運兵的最低標準，設(shè)計組不得不盡可能簡化生活配套設(shè)施(廁所從16處縮減到4處，每張吊床睡2人)。什馬科夫說：“設(shè)計方案完成后，我們都自嘲——誰肯坐這種潛艇去打仗，誰就是把自己當牲口。”1960年10月，“648工程”拿出了全部圖紙，但由于制造難度太大，蘇聯(lián)所有造船廠都拒絕建造，最終北方機械廠被強令承接該任務(wù)。當時北方機械廠只有2個船臺可建造大噸位潛艇。1961年赫魯曉夫視察該廠時，廠長沙波伊洛夫問赫魯曉夫：“海軍究竟是想要戰(zhàn)略導彈核潛艇，還是想要水下登陸艦，我們只能完成一樣，否則一事無成。”赫魯曉夫最終看上了戰(zhàn)略導彈核潛艇，于是“648工程”宣布下馬。
但蘇聯(lián)謀求水下運輸潛艇的努力并未停止，第18中央設(shè)計局又在1965年提出更大膽的“664工程”。當設(shè)計藍圖再次送到北方機械廠時，廠領(lǐng)導又犯愁地搖頭，因為他們根本造不出這種潛艇。
雖然建造水下運輸潛艇的努力受挫，但蘇聯(lián)組建奇襲部隊方面的準備卻從未停止。1961年，蘇軍決定成立跨洋突擊的特種部隊，挑選出550名官兵，成立第27特種營，專門送到波羅的海港口利耶帕亞進行潛艇破襲訓練。挑選過程中有許多奇特標準，如士兵身高不得超過170厘米，適合在潛艇內(nèi)鉆來鉆去，因此該部隊被戲稱為“老鼠營”。
“水下怪獸”難產(chǎn)
勃列日涅夫上臺后，蘇聯(lián)軍事思想發(fā)生改變，水下運輸潛艇計劃又獲新生。1967年，蘇聯(lián)啟動新一代大型運輸核潛艇的研制工作，項目代號“717工程”。這種核潛艇長190米，寬23米，標準排水量17600噸，水下航速17~18節(jié)。艇艏上部裝備6個魚雷發(fā)射管，在指揮塔前后還安裝有2門升降式30毫米口徑的6管機關(guān)炮。“717工程”能運載10輛水陸兩棲坦克和10輛輪式裝甲車，搭載士兵最多可達800名。 據(jù)解密的檔案顯示，“717工程”的設(shè)計于1971年完成，次年3月得到認可，并被批準在北方機械廠建造5艘。眼看著幾十年的辛苦就要結(jié)出碩果，但當時的國際環(huán)境還是容不得這些“水下怪獸”誕生。上世紀70年代，美國研制出可攜帶12個核彈頭的三叉戟潛射導彈，每艘攜帶這種導彈的“俄亥俄”級核潛艇能讓288座蘇聯(lián)城市變?yōu)閺U墟。蘇聯(lián)的回應(yīng)就是建造“臺風”級導彈核潛艇。當時只有北方機械廠能建造這種大型核潛艇，結(jié)果“717工程”只得讓位于核軍備競賽。雷炎
