新華社北京1月19日電風把云吹出一道縫隙，陽光打在草原上，一只高原鼠兔從綠草間探出身體張望，在它目光所及的地方，切陽什姐在趕著牛群?！ ?/p>
這只鼠兔無從知道，它眼中這個放牧的身影，在地球的另一端，創(chuàng)造過怎樣的歷史。它也不知道，它身下的這片土地，曾在歷史的選擇中見證過怎樣的風云變幻，又如何在時代的機遇下煥發(fā)新生。
“運動能改變命運”
青海省海北藏族自治州的這片草原上，有兩種小花，金色的叫金露梅，銀色的是銀露梅，整片草原因此得名“金銀灘”。有漫長的幾十年，“金銀灘”并未出現在新中國的地圖上，而被稱為“國營221廠”，因為中國第一顆原子彈和氫彈在這里研制成功，后來又得名“原子城”。而更早的年代，王洛賓在此采風，創(chuàng)作出傳世民歌《在那遙遠的地方》——那是這片草原的浪漫底色。
切陽什姐就出生在海北州海晏縣甘子河鄉(xiāng)尕海村的一戶牧民家中，大家喜歡叫她切陽。2012年在倫敦，她首次參加奧運會就取得女子20公里競走第三名；而隨著前兩名成績被取消，她在十年后遞補為第一名，成為中國第一位藏族奧運冠軍。
切陽小時候的生活，就是“上午上山去放牛，下午上山再把牛趕下來”。這個場景在她的記憶中始終鮮活，“要是沒有選擇體育的話，我應該會在牧區(qū)吧”。
在學運會展露出的天賦，讓她的腳下從牧場變成了訓練場。她從西海民族寄宿制學校跑到海北州少年兒童業(yè)余體校，又跑到青海多巴國家高原體育訓練基地；隨著長跑改成競走，她“走”到北京，“走”到倫敦，或許還會走向巴黎。
“確實不知道，運動能改變命運。”切陽說。
2022年，31歲的她又成為首位在單屆田徑世錦賽上贏得兩枚獎牌的中國選手。這片土地孕育的“兩彈一星”精神寫道：“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協同、勇于攀登”，正如切陽這十幾年。
回家的日子，切陽發(fā)現，更多牧區(qū)的小孩因為她，走上了體育的道路。
“我記得以前國家隊就我一個藏族的，現在有更多的藏族運動員了。”切陽說，“這里還有人說，我女兒或者是我兒子，是因為你才選擇體育的……就覺得所有的堅持都值得。”
切陽說，其實她很羨慕現在的運動員。她在這里的業(yè)余體校訓練時，跑步就在州府西海鎮(zhèn)的土路上，而現在，體校搬到了更開闊的地方，有“各種場地、各種器材”。隨著從這里走出去的切陽、曹茉婕、仁青東知布在全國比賽中摘金奪銀，學校知名度逐漸打響。業(yè)余體校的牌子保留下來，同時成為海北州群眾體育指導服務中心。
而切陽曾經跑過的地方成了煥然一新的西海鎮(zhèn)居民文體活動廣場，鎮(zhèn)上的群眾都愛來這里鍛煉。氣候最舒適的七八月間，中心會在這里組織拔河、跳繩、籃球等群眾比賽。見證了切陽命運轉折的這片廣場，如今承載起更多人的健康與快樂。
“美麗壯大的地方”
離文體活動廣場不遠，有一片公園，一座紀念碑聳立在綠樹間。上面的一行大字，離得老遠也看得真切：“中國第一個核武器研制基地”。
“小的時候我們也不懂原子城，后來慢慢長大了，才知道（這里）造了我們中國的原子彈，也造了這個氫彈。”坐在海晏縣哈勒景蒙古族鄉(xiāng)查庫太牧場的家里，年過六旬的牧民才仁回憶道，“我們這個地方怎么說……我普通話表達不出來，就是一個美麗壯大的地方。”
才仁家的客廳，擺滿了賽馬的獎杯和獎狀。用才仁的話說，他在馬背上的生活，“從六七歲就開始了”，十幾二十歲的時候，已經是有名的騎手。
獎杯之間，還擺著他去許多地方的旅游紀念。才仁說，現在肉價好，牧民還能拿到生態(tài)補助，手頭寬裕了，喜歡出去看看，他也喜歡游客來青海。“就騎自行車啊，騎馬啊，啥也要積極試試看一下。”
騎馬是愛好，也是生活必需。在牧區(qū)，放牧靠騎馬，而從牧區(qū)的家到縣城的家，主要是開車，路上還會經過一塊切陽什姐公益廣告的牌子。才仁說，切陽“了不起”；她的項目競走也讓他感到親切，和他練的走馬很像，“步子稍微亂一下就不行，取消比賽資格的！”
比賽對馬背上的人來說，是天大的事。才仁是當地賽馬協會的會長，不時要面對牧民們熱切的詢問，“賽馬會啥時候搞？運動會啥時候搞？”條件差時是這樣，現在條件好了更是這樣。才仁說，以前隨便搞一塊草地，插幾個旗子就是賽場。現在哪里都有體育場，“把標語一貼，開始比賽就對了”。
去年海晏縣的一次比賽，參賽馬匹一再增加，三四千人把整個臺子坐滿了，“各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)誰都想拿個冠軍”。第一名獎金8000塊錢，但“獎金無所謂，主要就是為了榮譽，再一個就是為了鍛煉身體”。他說：“體育一個好就是對自己的身體好，不光是要搞好學習，體育方面還要加強鍛煉。”
才仁喜歡很多體育運動，最喜歡看的是籃球。他甚至搬了一個標準的籃球架，放在牧場屋外的草地上。家里的小輩們特別喜歡，會在那里投籃練球?；@球彈筐而出，滾下開滿野花的山坡，滾過拴在一邊吃草的白馬。
“在家門口改變自己的生活”
才仁家牧場的西邊，以萬年為單位的地質運動為青藏高原嵌上一顆奪目的藍寶石。在青海湖邊，洛桑尖措常哼起《在那遙遠的地方》。
2002年，青海旅游收入不足10億元，游客100多萬人次；20年間，這兩個數字變成了349.9億元和3973.42萬人次。許多人都是為青海湖而來，而20年間環(huán)青海湖國際公路自行車賽的舉辦，如才仁所說，讓很多人萌發(fā)了體驗環(huán)湖騎行的念頭。他們到達青海時，首先見到的，可能是洛桑尖措基地的接站員。
對于這些車友，洛桑和朋友創(chuàng)立的環(huán)青海湖自行車旅游綜合服務基地提供一站式服務：接站，租車，騎行的食宿與保障，直到送站。
洛桑當然也是馬背上長大的。不過他關于騎馬的記憶并不都暢快。他幼時讀書的課堂，曾是草原上的一個帳篷，騎馬過去要兩個多小時。有一次驚馬把洛桑摔了下來，他勉強趴在馬背上才回到家。
從空中俯瞰221廠舊址，能看到醒目的大字：“偉大的人民萬歲”。為了這項事業(yè)，這里的牧民有的搬離，有的留下成為221廠的牧工，后者就包括洛桑的父母。后來221廠在這里建立了礦區(qū)第四小學，“馬背上的學校”成為歷史。
因為家境清貧，為保證弟弟能一直讀書，洛桑曾退學去廣州闖蕩。回青海的火車上，他看到省藝術學校的招生簡章，去考了聲樂系，成為一名歌手。他參加了星光大道，又出國演出；無論到哪里，他都會唱起《在那遙遠的地方》。
洛桑敏銳地感覺到，歌里的家鄉(xiāng)，有了新的變化。環(huán)湖賽“越來越熱、影響力越來越大”，于是下決心創(chuàng)業(yè)。他們創(chuàng)立了環(huán)湖騎行服務基地，很快帶動了當地幾十家騎行俱樂部。他的企業(yè)辦得很有聲色，還成為當地兩家扶貧龍頭企業(yè)之一，資助了不少孩子。
“我想讓家里人過好，讓身邊的人過好，再后來我就想，我們家鄉(xiāng)的老百姓，能帶動他們是最好。”洛桑說。
從天降大任的221廠到土生土長的環(huán)湖賽，從走進草原的王洛賓到走出草原的切陽，時代的召喚，自己的奮斗，讓包括洛桑在內的普通人，有了實現這種夢想的機會。
“我們就在家門口，改變自己的生活。”這句話，洛桑說得格外有力。
微風在毛皮上理出紋路，鼠兔咀嚼著綠草的清香。生生不息的它們，或許有一只曾在草叢間見證過卓瑪輕輕抽向王洛賓的馬鞭，也曾有一只驚訝于221廠的活動給地皮帶來的震顫。如今的它們，則更習慣于草原邊路上飛馳而過的自行車輪，或是牧民手機里比賽直播的聲音。這片草原有了新的動力和新的憧憬，而這里的人們創(chuàng)造美好生活的努力一如既往，像萬年不變、吹過金銀灘的風。（執(zhí)筆記者：鄭直；參與記者：樹文、沈楠、吳俊寬、李琳海、張龍）
(責任編輯：張云文)
