城市記憶系列報(bào)道之八

不想做城市過(guò)客的農(nóng)二代

    王永富8點(diǎn)鐘起床后，和往常一樣，出去吃了個(gè)牛大碗。回到租住的房子，換上那套七匹狼休閑裝，提起前一天在超市里購(gòu)買(mǎi)的幾大袋子年貨，和給在家照顧父母孩子的老婆買(mǎi)的新衣服，以及給兒子的文具，裝進(jìn)了他年初剛買(mǎi)的那輛“伊蘭特”的后備箱。他要回家過(guò)年了。是的，這樣的旅行王永富每年都有一次。
　　王永富是1995年高考落榜后，從靈臺(tái)農(nóng)村的老家來(lái)到蘭州的，至今已有16個(gè)年頭了。剛到蘭州時(shí)，王永富說(shuō)話(huà)都是氣短聲怯的，整個(gè)人就像是一個(gè)病秧子，但他每天都是起早貪黑地干活。而在生活上，他也不像在農(nóng)村時(shí)那么隨便了，“雖然是農(nóng)民，我還是注意形象，起碼把個(gè)人衛(wèi)生搞好嘛。”在農(nóng)村常說(shuō)的一些粗話(huà)、臟話(huà)，來(lái)到城里后也改了。
　　紅綠燈、公園、熱鬧的燈會(huì)……城市里的一切都讓王永富感到新鮮。紅燈停，綠燈行，他早就知道，可進(jìn)城前沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)紅綠燈是啥樣子。剛開(kāi)始過(guò)馬路時(shí)，東看西看，別人走自己才敢走。坐反公交車(chē)是常有的事。
　　起初，王永富是跟著老鄉(xiāng)在建筑工地上干活，木工、鋼筋工、瓦工、架子工、油漆工統(tǒng)統(tǒng)都干過(guò)。那時(shí)，他和一群工友租住在灘尖子附近的民房里，白天忙著在不同工地上干活，晚上收工后才有空閑打量省城蘭州。大伙兒了解蘭州基本上是從“夜生活”開(kāi)始的。沒(méi)有什么娛樂(lè)的，每天晚上除了窩在出租屋里打牌就是在大街上瞎轉(zhuǎn)悠，在城市的大街小巷里穿來(lái)穿去，步行兩三公里權(quán)當(dāng)是散步。在建筑公司干活經(jīng)常換工地，換一個(gè)工地就逛一片街道，久而久之，“蘭州市的街道，哪怕是再小的巷子，我全都記住了。”
　　王永富進(jìn)城打工的第一年，過(guò)年時(shí)揣了5000元回家，在村里引起了不小的轟動(dòng)。
　　第二年春節(jié)后，王永富用第一個(gè)月工資中的500元買(mǎi)了一個(gè)傳呼機(jī)，“那時(shí)候，我特羨慕城里人腰上別個(gè)傳呼機(jī)，好像我也有一個(gè)，我就真的成城里人了一樣。”可如今，開(kāi)著小轎車(chē)的王永富卻說(shuō)，“也只能說(shuō)是半個(gè)城里人！因?yàn)槲已b修過(guò)很多的房子，但沒(méi)有一套是我自己的。”
　　5年后，一名老鄉(xiāng)的話(huà)提醒了王永富，“老給別人打工不行，有機(jī)會(huì)還是自己包活干吧……”這時(shí)，王永富才意識(shí)到，“好幾個(gè)老鄉(xiāng)都是在自己包活，他們可以自己干，我為什么不能？”
　　就這樣，王永富稀里糊涂地和同村一個(gè)兄弟合伙，干起了室內(nèi)裝修，慢慢地手頭有了一些積蓄。兩年后，王永富成了一個(gè)名副其實(shí)的小包工頭，“承包各類(lèi)裝飾裝修，只包工不包料，然后找別人干活，自己當(dāng)‘監(jiān)工’。”
　　隨著蘭州人的房子越蓋越高，越裝越漂亮，王永富奔走在城市的各個(gè)角落，掙的錢(qián)也越來(lái)越多。
　　2001年的春節(jié)是王永富外出打工幾年來(lái)最風(fēng)光的一次，回家時(shí)拿了3萬(wàn)塊錢(qián)，還在朋友的介紹下娶了媳婦，村里的同齡人看王永富的眼光頓時(shí)充滿(mǎn)了敬意。
　　婚后的王永富帶著妻子回到蘭州，一年后，妻子生了兒子，加上年邁的父母需要人照顧，王永富便讓妻子回家了。留下他一個(gè)人繼續(xù)著自己的裝修“事業(yè)”……
　　經(jīng)歷了從農(nóng)村來(lái)到陌生城市的茫然無(wú)措，經(jīng)歷了背著家當(dāng)?shù)教幯b修的漂泊生活，經(jīng)過(guò)10多年的拼搏奮斗，王永富最終成了“半個(gè)城里人”。因?yàn)樗m然還沒(méi)有在城里買(mǎi)房子，但他相信那是遲早的事。“我買(mǎi)車(chē)主要是為了干活買(mǎi)材料方便，因?yàn)槲椰F(xiàn)在經(jīng)常是同時(shí)裝修幾套房子……”
　　改革開(kāi)放以來(lái)，千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民工來(lái)到城市尋找新生活，王永富只是他們當(dāng)中的一個(gè)縮影。時(shí)代在前進(jìn)，生活在變化，可是王永富的純樸卻沒(méi)有變。
　　6個(gè)小時(shí)后，王永富駕駛著自己的“伊蘭特”到家了。在蘭州10多年的打拼，王永富在學(xué)會(huì)蘭州話(huà)的同時(shí)，還學(xué)會(huì)了普通話(huà)，但回到家里后，他依然說(shuō)著那口地道的家鄉(xiāng)方言，“這樣感覺(jué)親切，也不至于讓別人說(shuō)自己忘本了！”
　　王永富的兒子今年已經(jīng)8歲了，在上小學(xué)，見(jiàn)到爸爸開(kāi)著小轎車(chē)回來(lái)，小家伙坐進(jìn)車(chē)?yán)?，再也不愿出?lái)，他似乎只是對(duì)車(chē)子產(chǎn)生了濃厚的興趣，而對(duì)他常年不在家的父親沒(méi)有任何感覺(jué)，甚至連一聲爸爸都沒(méi)喊?？赏跤栏徊⒉辉谝膺@些，他這次回家，除了給兒子買(mǎi)了些零食外，還買(mǎi)了很多文具和書(shū)本，他要讓兒子好好讀書(shū)，他可不想讓兒子將來(lái)像他一樣“沒(méi)出息”。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))