“上相籌邊未肯還，湖湘弟子滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。”自古詩詞寫西北，多為“大漠孤煙”“北風(fēng)卷地”“春風(fēng)不度”。而自左宗棠后，詩作中的春風(fēng)終于度過了玉門關(guān)。

　　

　　1866年，清同治五年，左宗棠臨危受命陜甘總督，督辦西北軍務(wù)。此后十余年間，他平定西北，收復(fù)新疆，“輿櫬出征”將侵略者趕出了中華大地，可謂戰(zhàn)功赫赫。與左宗棠的戰(zhàn)功一并青史留名的，還有以他名字命名的樹——“左公柳”。這位自號“湘上農(nóng)人”的種樹深度愛好者，一邊打仗一邊種樹，從隴東沿著河西走廊直至新疆，黃沙漫漫的西北因“左公柳”平添“千里一碧”的景色。

　　

　　玉門關(guān)的春風(fēng)吹綠了一年又一年的柳樹。在此后百余年間，“左公柳”已經(jīng)逐漸成為一個文化符號、一種精神象征。時人紀(jì)念“左公柳”、保護(hù)“左公柳”、研究“左公柳”，是緬懷其蘊(yùn)含的樸素而具有遠(yuǎn)見的生態(tài)建設(shè)思想，更是傳承建功邊疆、保家衛(wèi)國的深厚愛國主義精神。

　　

　　  寧夏隆德縣古柳公園內(nèi)的左公柳保護(hù)牌。（受訪者供圖）

　　

　　“湘上農(nóng)人”種樹籌邊

　　

　　湖南長沙湘江朱張渡古遺址的岸邊，有一處名為“湘江夜話”的雕塑。一位精神矍鑠的老者坐在小船上，對著一旁的年輕人指點江山，激揚(yáng)文字；而這位年輕人表情堅毅，側(cè)耳敬聽。雕塑取材于真實發(fā)生的歷史事件。1850年初，垂垂老矣的民族英雄林則徐戍邊歸來。路過長沙時，專門派人到湘陰請時年38歲的左宗棠到長沙一晤。

　　

　　“東南洋夷，能御之者尚或有人。西定新疆，舍君其誰！”此番夜話，林則徐和左宗棠暢談天下大事，尤其對西北塞防的重要性不謀而合。林則徐將自己嘔心瀝血收集整理的關(guān)于新疆的資料都送給了左宗棠。惺惺相惜的林左二人當(dāng)時應(yīng)該不會想到，正是這次夜話，改寫了中國西北邊疆的歷史。

　　

　　“湘江夜話”后的第十七年，清政府統(tǒng)治下的西北形勢每況愈下，陜甘大員紛紛奏請朝廷“催左宗棠統(tǒng)兵赴甘”。清政府慌忙授予左宗棠督辦陜甘軍務(wù)大權(quán)，后又授給欽差大臣關(guān)防，使其全權(quán)處理西北軍政。在經(jīng)略西北的十余年里，左宗棠為穩(wěn)定西北做出的突出貢獻(xiàn)，以及維護(hù)祖國統(tǒng)一和領(lǐng)土完整立下的赫赫戰(zhàn)功自不待言。更為后人津津樂道的是數(shù)以百萬計以他名字命名的樹——“左公柳”。

　　

　　  長沙市瀟湘大道上以林則徐和左宗棠為主題的巨型青銅雕塑。新華社記者龍弘濤攝

　　

　　縱觀世界戰(zhàn)爭史，幾乎每次殘酷的戰(zhàn)爭都會給生態(tài)環(huán)境帶來災(zāi)難性的破壞。而左宗棠平定西北，卻是一邊進(jìn)軍一邊種樹，一將功成之時，竟然留下了“枝拂云霄，綠蔭行人”的生態(tài)建設(shè)“副產(chǎn)品”。兵兇戰(zhàn)危之際，左宗棠為何會有“閑心”種樹？

　　

　　其實早在道光二十三年（1843年），左宗棠就用他教書所得薪水在湘陰購置田產(chǎn)，并在宅門上親題“柳莊”二字，自號“湘上農(nóng)人”，過起了隱士般的生活。從這段經(jīng)歷可以窺見左宗棠對柳樹的偏愛。加之南方農(nóng)民素有在宅前屋后種桑栽柳的習(xí)慣，左宗棠和他的湖湘弟子就將這一習(xí)慣帶到了西北。

　　

　　而促使左宗棠西北種樹的更深層次原因，則是他對經(jīng)略西北有著超越時人的遠(yuǎn)見和洞察。西北生態(tài)自古薄弱，明代至清中后期，生態(tài)惡化趨勢愈發(fā)嚴(yán)重。人地關(guān)系緊張促使人們對本就脆弱的土地實施了掠奪式開墾。據(jù)《固原州志》估算，明萬歷年間固原地區(qū)有耕地68萬畝，到清雍正十二年（1734年），耕地就超過了200萬畝。大量森林、草原被拓墾，生態(tài)急劇惡化，自然災(zāi)害頻發(fā)。西北地區(qū)陷入了“越窮越墾，越墾越窮”的惡性循環(huán)中。

　　

　　加之多年的戰(zhàn)亂，左宗棠西北進(jìn)軍途中“師行所至，井邑俱荒，水涸草枯”。在這樣的情形下，左宗棠只有邊進(jìn)軍邊善后，從恢復(fù)生態(tài)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)著手，為西北再聚人氣和生機(jī)。正如其后來總結(jié)的：“臣之度隴也，首以屯田為務(wù)……官道兩旁種榆柳垂楊以蔭行旅。”

　　

　　“左宗棠大軍的西進(jìn)之路是軍隊和老百姓修出來的。這條路東起潼關(guān)，越河西走廊，直至哈密，再從哈密延至南北疆，全長4000多里。后人稱為‘左公大道’。”新疆哈密左宗棠文化研究院副院長郝常立說，在修路的同時，左宗棠下令“凡大軍經(jīng)過之處，必以植樹迎候。”

　　

　　在樹種的選擇上，左宗棠的軍隊并非只種柳樹，而是根據(jù)西北各地氣候和自然條件不同，選擇榆樹、柳樹、楊樹為主。值得一提的是，雖然左宗棠“嚴(yán)令以種樹為急務(wù)”，但并不強(qiáng)迫當(dāng)?shù)匕傩枕憫?yīng)。據(jù)史料記載，左宗棠部署魏光燾在平?jīng)鎏栒侔傩辗N樹，但“民無以應(yīng)”，“光燾知其情，亦不強(qiáng)迫……乃飭所部兵士栽種官樹以為士民勸。”

　　

　　左宗棠經(jīng)略西北期間究竟種了多少樹？據(jù)其于光緒六年（1880年）給朝廷上報的《防營承修各工程請敕部備案折》記載，僅甘肅一省的植樹量就有約五六十萬株。有人估算，十余年間整個西北地區(qū)軍民的植樹量在一二百萬株。新疆巡撫袁大化在《辛亥撫新記程》中寫道：“自出潼關(guān)西來，柳陰夾道，望之如硤路然，皆三十年前左文襄公西征時種植……春光入玉門矣。”

　　

　　學(xué)者馬嘯在《左宗棠在甘肅》一書中寫道，左宗棠對西北的治理，給人一種把邊疆當(dāng)自己的家來建設(shè)的感覺。尤其是當(dāng)左宗棠把植樹造林的樸素思想推廣為具有一定規(guī)模的政府行為之后，對西北的開發(fā)從此多了一種思路，而這是前人從來沒有做過的。廣種榆柳成了左宗棠治理西北生態(tài)環(huán)境的標(biāo)志性行動。

　　

　　  甘肅省平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)柳湖公園的左公柳。（受訪者供圖）

　　

　　左公遺愛接力守護(hù)

　　

　　植樹造林素有“三分種，七分管”之說。左宗棠經(jīng)略西北14年，等到他回南方時，大道兩旁的左公柳已夾道青青。為了保護(hù)左公柳，左宗棠采取了嚴(yán)格的措施，嚴(yán)禁官吏、士兵、百姓毀壞樹木。他在西北期間更定的《楚軍營制》中規(guī)定：“長夫人等不得在外砍柴，但（凡）屋邊、廟邊、祠堂邊、墳邊、園內(nèi)竹木以及果木樹，概不準(zhǔn)砍……倘有不遵，一經(jīng)查出，重者即行正法，輕者從重懲辦。并仰營官、哨官隨時訪查，隨時教戒。”

　　

　　1880年左宗棠離任后，清政府財政逐年緊張，對左公柳的保林經(jīng)費籌措艱難，加之沿線居民保護(hù)意識薄弱，隨著時間推移，破壞、砍伐的情況愈演愈烈。

　　

　　時至清末，一些有遠(yuǎn)見的地方官員就在古道兩旁張榜告示：“昆侖之陰，積雪皚皚，杯酒陽關(guān)，馬嘶人泣，誰引春風(fēng)？千里一碧，勿剪勿伐，左侯所植。”但此后的地震、戰(zhàn)亂、饑荒等天災(zāi)人禍，使得砍伐左公柳的情況仍然不斷發(fā)生。1934年，作家張恨水在甘肅看到沿路左公柳被砍伐殆盡，樹皮都被剝下來用于充饑，遂寫下“大恩要謝左宗棠，種下垂柳綠兩行。剝下樹皮和草煮，又充飯菜又充湯”的詩句。

　　

　　1932年，《甘肅舊驛道兩旁左公柳保護(hù)辦法》頒布，首次用行政立法的形式對左公柳加以保護(hù)。1935年，《保護(hù)左公柳辦法》頒布?？傮w而言，民國時期地方政府出臺了一些辦法，也采取了一些保護(hù)措施，但收效甚微。

　　

　　歷經(jīng)一百余年風(fēng)沙雨雪，如今仍有少數(shù)“左公柳”矗立在西北的黃土地上，被妥善地照顧著、保護(hù)著。記者在西北地區(qū)尋訪“左公柳”發(fā)現(xiàn)，目前存活的“左公柳”主要分布在寧夏、甘肅和新疆等地，其中以甘肅平?jīng)龊托陆茌^為集中。哈密市2018年對“左公柳”開展普查工作，對發(fā)現(xiàn)的218棵“左公柳”編碼。2023年又對“左公柳”開展了第二次普查測量，其中有45棵“左公柳”的樹圍達(dá)4米以上，最大樹齡150年左右。

　　

　　哈密河國家濕地公園管理處主任宋占士說，早在1994年，哈密市就通過政府出資、單位集資、市民捐資等方式籌集資金1030萬元，修建“引南增水”工程，為哈密河“左公柳”的分布區(qū)域供水。2020年2月，《哈密市歷史文化遺存保護(hù)條例》出臺，為“左公柳”的保護(hù)提供了法制化保障。

　　

　　2023年12月，新疆為哈密市撥付專項資金，立項保護(hù)哈密“左公柳”。目前，哈密河國家濕地公園按照保護(hù)項目要求，積極開展“左公柳”搶救復(fù)壯、設(shè)置圍欄、更新銘牌、建立數(shù)字檔案等工作，每一棵“左公柳”不僅能在電子地圖上找到位置，還能隨時進(jìn)行病蟲害防治等精準(zhǔn)管護(hù)。
 

　　

　　  寧夏隆德縣街頭的左公柳。（受訪者供圖）

　　

　　在寧夏隆德縣城東門外，有一處古色古香的公園，公園正門前“古柳公園”四個字，蒼勁有力高懸門楣，門左有棵高大的“左公柳”，石砌矮墻圍護(hù)著，上掛“全國第四批古樹名木搶救”的牌子。當(dāng)?shù)卣疄榱吮Ｗo(hù)僅存的25棵左公柳，不僅編號掛牌，單獨砌筑防護(hù)池，還專門為“左公柳”建起了主題公園。

　　

　　甘肅平?jīng)鍪械牧珗@內(nèi)，留存一片西北地區(qū)罕見的古樹群，共計146株“左公柳”。其中最大的樹高30米，樹身長滿枝杈，老根錯節(jié)，狀如盤龍。平?jīng)鍪?ldquo;一樹一檔”“一樹一策”，開展“左公柳”的古樹復(fù)壯工作。

　　

　　但無論如何精心呵護(hù)，“左公柳”的植物屬性是客觀存在的。平?jīng)觥⒙〉碌鹊亓謽I(yè)部門專家告訴記者，柳樹的壽命一般在50年至100年，在適宜的環(huán)境下可以達(dá)數(shù)百年。但西北地區(qū)干旱、少雨、風(fēng)沙大，柳樹在幾十年內(nèi)就會空心、腐朽，能存活140多年已屬不易。樹齡達(dá)到120年至150年，就已經(jīng)接近西北地區(qū)柳樹的生命極限，保護(hù)難度越來越大，消亡風(fēng)險越來越高。

　　

　　  圖為甘肅省平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)柳湖公園的左公柳。（受訪者供圖）

　　

　　“左柳”精神雋永綿長

　　

　　楊柳依依，今我來思。“左公柳”在生物學(xué)意義上可能很快就會消亡殆盡，但其所承載的豐富精神內(nèi)涵必將被持續(xù)傳承并不斷發(fā)揚(yáng)光大。

　　

　　“左公柳，將軍柳，軍民一心捷報頻；左公柳，英雄柳，傲岸身軀擎天立；左公柳，團(tuán)結(jié)柳，相依成林擋風(fēng)雨……”4月初，哈密市左公文化苑內(nèi)，前來參加“弘揚(yáng)左公文化，建設(shè)美麗哈密”主題植柳日活動的市民齊唱《左公柳》。左公文化苑大殿旁，兩棵歷經(jīng)百余年風(fēng)雨的“左公柳”身姿挺拔，枝頭綻綠。園林工人從兩棵左公柳上剪下了20根蔥綠的枝條。這些枝條，將作為“左公柳”繁衍傳續(xù)的母本苗木，在哈密河國家濕地公園苗圃基地扦插培育。
 

　　

　　  4月9日，在新疆哈密市人民公園，市民和少先隊員代表在種植“左公柳”。新華社記者陳朔攝

　　

　　“此次栽植的新柳，是林草部門近幾年從左公柳上剪取枝條新培育的。我們要讓左公柳代代繁衍，這是我們的責(zé)任。”宋占士說。

　　

　　在中國的古樹名木中，像“左公柳”這樣以某一個人命名的樹種非常罕見，這是老百姓對植樹造林、造福一方的官員的贊許和肯定。前人栽樹，后人乘涼。左宗棠為后人留下的不僅是一道遮陰避涼的生態(tài)線，更是時刻激勵后人經(jīng)世濟(jì)民、建功立業(yè)的精神豐碑。

　　

　　歷史往往有驚人的相似之處。1978年，黨中央從中華民族永續(xù)發(fā)展的高度出發(fā)，擘畫了一個跨世紀(jì)的宏大工程——計劃用時73年，分三個階段八期工程，在“三北”地區(qū)建成大型防護(hù)林體系，規(guī)劃造林3508萬公頃。近十年來，“三北”工程區(qū)營造林以每年近千萬畝的速度向前推進(jìn)，工程區(qū)森林覆蓋率增長1.44個百分點。如今的三北防護(hù)林體系，可以說是凝聚著民族的智慧、先人的眼光、歷史的重托。其蔚為壯觀的生態(tài)治理成效已經(jīng)不是“左公柳”可以同日而語的了。

　　

　　“左公柳”是生態(tài)之樹，是愛國之樹，更是中華民族共傳、共享的愛國主義文化符號。鴉片戰(zhàn)爭后，晚清統(tǒng)治風(fēng)雨飄搖。隨著國力的衰落，新疆地區(qū)出現(xiàn)動蕩，外國侵略者趁機(jī)扶植代理人或直接入侵，嚴(yán)重威脅國家統(tǒng)一和領(lǐng)土完整。在清廷的“海防”“塞防”之爭中，左宗棠力主“二者并重”。面對分裂勢力，左宗棠表現(xiàn)出“尺寸不可讓人”的領(lǐng)土主權(quán)意識，據(jù)理力爭，最終得以帶兵西征。蘭州大學(xué)歷史學(xué)院教授張克非說，“左公柳”是記載、傳承左宗棠等清代將領(lǐng)堅決反對分裂、維護(hù)國家統(tǒng)一的愛國精神的重要活態(tài)文物，是構(gòu)建中華民族共有精神家園的重要抓手和載體。
 

　　

　　  4月9日拍攝的哈密河國家濕地公園內(nèi)的左公柳。（李華攝）

　　

　　近年來，甘肅、寧夏、新疆等地高度重視“左公柳”的意涵挖掘與傳承，尤以新疆哈密最為突出。作為左宗棠收復(fù)新疆的戰(zhàn)略要地、善后治理的駐節(jié)之地，哈密近年來在挖掘、弘揚(yáng)左宗棠的愛國主義精神方面做了諸多探索。哈密市在市委全會文件中提出，要努力打造在新疆占據(jù)重要地位，在全國具有強(qiáng)大感召力、影響力的左宗棠文化哈密品牌。哈密市還印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步開展左宗棠文化研究轉(zhuǎn)化交流大力弘揚(yáng)愛國主義精神的實施方案（2023-2025年）》，部署了哈密左宗棠歷史文化研究展示轉(zhuǎn)化28項任務(wù)。2023年11月10日，左宗棠誕辰211周年之日，哈密掛牌成立了“哈密左宗棠文化研究院”。

　　

　　如今在哈密，左公碑、左公渠、鳳凰臺左宗棠駐軍大營遺址、古糧倉、老城墻等遺址遺跡得到有力保護(hù)和開發(fā)利用，成為傳承左宗棠精神的新載體。哈密創(chuàng)作編排的歌舞劇《左公柳》也正在進(jìn)行最后打磨，即將與觀眾見面。郝常立說，“左公柳”蘊(yùn)含著博大的家國情懷和崇高的民族氣節(jié)，蘊(yùn)含著深厚精到的治疆要義和歷史演進(jìn)的大邏輯，更蘊(yùn)含著一以貫之的中國精神和中華風(fēng)骨。

　　

　　三千里左公柳，如今尚存僅數(shù)百株，然西北“千里一碧”的景色更盛，引得春風(fēng)常度玉門關(guān)。左公泉下有知，亦當(dāng)“拈髯大樂”。作者：新華每日電訊記者張亮王紫軒茍立鋒