◆記者童微
不止一次地聽說過青城,但真正觸摸青城這還是第一次。
車子沿著青石板鋪就的街巷走到城門外時,匠人們正在修繕城門樓子。我是城外的人,想進(jìn)城去看看,仰望了一眼城門上藍(lán)色書寫的青城二字后,我進(jìn)城了!
城內(nèi)干凈、靜謐、古色古香的氣息濃烈,只是感覺有點(diǎn)冷清。路邊三三兩兩坐著小馬扎的老人悠閑地嘬著銅煙鍋,穿著開襠褲的孩子圍在老人身邊和不拴鏈子的狗玩耍,一路過來幾乎沒有見到青壯年人,或許這會還太早,他們正在忙著務(wù)自家的光景呢!因為進(jìn)城時我們是伴著晨曦來的……
后來,我才知道,這座古鎮(zhèn)里剩下最多的是老人和小孩,也許這些老人的存在才和如今的古鎮(zhèn)想匹配。
這里的青壯年都出城去了!
縷縷青煙牽出四合院的故事
公元十一世紀(jì)30年代,傳統(tǒng)的文明中心正經(jīng)歷著新秩序的重組。
東方的宋帝國結(jié)束了長達(dá)11年的垂簾聽政,仁宗皇帝開始營造大宋朝最為輝煌的時代。
也在這個年代,一位有著傳奇經(jīng)歷的北宋大將,跨上戰(zhàn)馬,戎裝出征。誓將大宋的旗幟插遍西夏的土地。3年的戰(zhàn)爭讓沖鋒陷陣,身先士卒的他立下了累累戰(zhàn)功。作為回報和獎勵,他被任命為秦州刺史,于是一段關(guān)于他的故事在秦鳳路流傳了千年,秦鳳路是宋朝獨(dú)有的行政劃分,今日的蘭州屬于當(dāng)時的秦鳳路。而他就是從士兵到元帥、從布衣到宰相的一代名將狄青。
故事起源于刺史的一次巡邊,當(dāng)?shù)仪嗦暑I(lǐng)自己的衛(wèi)隊來到宋夏的邊境時,他看到了這里獨(dú)特的地理位置,決定在天然的屏障黃河之濱筑起一道堡壘,以抵御西夏王朝的再次入侵。后來,這里由一座邊塞城堡逐漸變成了繁華的小鎮(zhèn);再后來,人們?yōu)榱思o(jì)念這位傳奇將軍,為這座小鎮(zhèn)起了一個浪漫的名字——青城。
也許狄青不會想到,一千年后,慕名而來的游客會站在他威風(fēng)凜凜的雕塑前,以崇拜的虔誠仔細(xì)默念著關(guān)于他的介紹,臆想著關(guān)于他的傳奇。
因為有了狄青才有了今天的青城,因為有了青城人們更加懷念狄青。
今天當(dāng)我們來探訪這座身邊的小鎮(zhèn)時,不知該以怎樣的視角和印記去尋找它被歲月滄桑過的痕跡,去聆聽它曾經(jīng)有過的似錦繁華和歡聲笑語,也許是一張落滿灰塵的椅子,也許是布滿大街小巷的青石板路,也許是槐樹下拉著家常的老太太,也有可能是含在她們嘴角半天才吐出一口的水煙……
“蘭州水煙譽(yù)天下”,水煙,是蘭州有名的特產(chǎn),青城則是近代周邊最繁華的水煙交易市場。
青城因為戰(zhàn)爭而興起,也因為水煙而興盛。
水煙的興盛帶來了整個青城的興盛,青城成了方圓幾百里的商貿(mào)中心。而青城四大水煙坊則是商貿(mào)中心的中心。在這座不大的小鎮(zhèn)上,羅家大院是民國時期當(dāng)?shù)刈顬橛忻暮勒?,他的主人就是擁有青城四大煙坊之一的羅希周,永順成便是羅希周一手打造的水煙坊。
羅家是水煙加工商人。現(xiàn)在的人們不抽水煙了,羅家的水煙加工工具在大院里靜靜矗立,供人們觀賞,告訴人們一段過去的時光。
今天,當(dāng)我們再次來到羅家大院時,布局講究的建筑,寬敞大氣的客房,上等木料的陳設(shè),曲徑環(huán)繞的院落似乎將時光退回到了當(dāng)年車水馬龍的繁華,讓探尋歷史的我們依稀聽到了南腔北調(diào)的客商討價還價的聲調(diào)和作坊日夜不停的轟鳴,依稀看到了羅希周賺得盆滿缽滿后堆在臉上的笑容。
羅家大院的興盛是青城興盛的縮影。
白胡子老人坐在羅家大院門前,為我們講述了他與水煙千絲萬縷的故事。
你曾經(jīng)的回憶停留在張家大院
一把落滿塵土的鐵鎖,掛在上堂屋的大門上。門口拴著的那條狗和快要生銹的鐵鎖作伴。透過門縫,依稀能看到古風(fēng)古樸的桌椅,卻無法領(lǐng)略張家大院曾經(jīng)的盛容。
高集翰(高氏第十五世孫)老師是我們的向?qū)?,他努力地回憶著張家大院?dāng)年興旺的景象。
這就是以前的張家大院,別看現(xiàn)在破爛不堪,在當(dāng)時可是耀武揚(yáng)威了一陣子。雖說同樣是四合院,但和羅家大院比起來,從這里只能看到的是破舊和衰?。M地的蒿草訴說著它被遺棄后的凄涼,唯獨(dú)不愿離去的是回旋在宅子上方的大雁。
如果細(xì)心點(diǎn)你會發(fā)現(xiàn),這座院子的每間房屋的地板都是木地板,100年前,可能只有陜甘總督府內(nèi)才會用得起木地板。這足以說明張家的經(jīng)濟(jì)很殷實(shí),不,其實(shí)擁有四合院就已經(jīng)可以證明這一點(diǎn)了!有錢人才能擁有四合院,四合院是一個家族門戶的象征。
“你們是來看我家院子的?這破院子早就沒人住了,我們早就搬到那邊的新房去了!”順著聲音我們看到,白墻青瓦的新房內(nèi)走出一位老人。新房就在上堂屋的旁邊,這和破舊的四合院形成了鮮明的對比。
很幸運(yùn),我們碰見了張家的人。
她是曾經(jīng)被張家當(dāng)兒媳婦娶進(jìn)這個大院的,如今,她已兒孫滿堂。
對于小時候的記憶,這位老人依然清晰難忘。門口的葡萄架總是他們乘涼的好去處,經(jīng)常會讓他們流連忘返,“我們小時候經(jīng)常來張家大院的門口玩,那時候這個院子特別讓人羨慕,張家是有錢人,所以院子也特別漂亮!”這位老人告訴我,其實(shí)她是張家的外甥女,從小就在院子里玩耍,后來就被娶進(jìn)門當(dāng)了張家的兒媳婦。
這是一個大家族,從老人的口中我們得知,張家這么大的房子當(dāng)年是住得滿滿當(dāng)當(dāng),院內(nèi)人氣很旺。不管融洽不融洽,男女老少在這個院內(nèi)生活了大半輩子。院落的西南角,有一間偏房,偏房的側(cè)面有一個廁所。老人說,她坐月子時就在這間房里,我們可以稱這間房為“月子房”。大戶人家是很講究的,女人做月子時,不能從院子中間來回走動,避免兒媳婦們做月子上廁所時經(jīng)過院子,張家在院落的西南角專門蓋了一間“月子房”,而且在旁邊建了一個專門的廁所。
在這座大院里,輝煌與沒落同在,繁華和荒蕪共存。大院依然矗立在那里,我們的到來才打破了長久以來的寂靜,大雁的聲音清晰回蕩,貌似也在哼著青城小調(diào)。
青城小調(diào)在這里傳唱
如同秦腔般樸實(shí),如同山歌般粗獷,青城小調(diào)是青城人心中的神曲,歷久彌新。
茶余飯后,田間地頭。有青城人的地方就有青城小調(diào)。這是青城人的傳統(tǒng),也是青城人的文化。
城隍廟便是青城小調(diào)匯聚的地方,也是青城人娛樂的場所。
午后斜陽下的青城沒有想象中寧靜,人們不約而同又似乎心照不宣,從古鎮(zhèn)的各個角落向同一個目的地出發(fā)。這個時候的城隍廟是熱鬧的,是休閑的,手持蒲扇的老人、脫了圍裙的女人、穿著開襠褲的小孩、上下亂竄的家犬,聽著小調(diào),掀著古老的牛九,徜徉在午后的陽光下,如同一幅被藝術(shù)化了的優(yōu)美的生活畫卷,和諧溫馨,樂在其中!
作為青城小調(diào)的傳承人,已逾古稀之年的高啟康老先生至今依然堅持著這樣的生活方式,樂此不疲。從9歲開始耳濡目染,到14歲時接觸表演,高啟康用一生的時間堅守著一個農(nóng)村人對古老音樂的追求和保護(hù),如今在青城后輩中會唱青城小調(diào)的幾乎都是他的弟子。今天,我們有幸聽到高老先生古樸蒼翠的小調(diào),唱到興起時,高老先生手舞足蹈,超然其中,一曲接著一曲,如孩童般興趣盎然,那種忘我的神情和自我陶醉的神態(tài),深深地感染了現(xiàn)場的每一個人。一種莫名的感動油然而生。
高老先生有一個最大的愿望就是希望小調(diào)不要失傳,否則他會遺憾。
才子佳人配青城
青城,此時我觸摸到了你的皮膚,我還想聽聽你的心跳,把把你的脈搏,試試你的脾性……
透過羅家大院的雕梁畫棟,我們看到了青城曾經(jīng)的車水馬龍,商鋪林立;永順成的水煙踩著青石板的路面源源不斷地運(yùn)往黃河碼頭,和著絡(luò)繹不絕的馬隊、駝隊、車隊的吆喝聲;縷縷青煙成就了青城的繁華,也包裹著青城人的才情性貌。
青城的才子佳人,至今讓青城人引以為豪,津津樂道。
83名貢生,8名孝廉方正,51名武舉,23位舉人,11位進(jìn)士,1位皇榜翰林。區(qū)區(qū)一個小鎮(zhèn)、僅僅一個朝代,掩飾不住自己的才華學(xué)識,讓青城在濃濃的商業(yè)氛圍中平添了幾分優(yōu)雅,幾分內(nèi)涵。
為青城的才情添色的不僅僅是故去的先輩,也有后世的棟梁。
青城流傳著一段關(guān)于秦腔的佳話。青城同樣流傳著一段關(guān)于李干臣的佳話。
佳話源自于觀眾耳熟能詳?shù)囊徽矍厍粋鹘y(tǒng)小戲——《柜中緣》,關(guān)于《柜中緣》的編劇,有著不同的說法,孫仁玉是長期以來秦腔權(quán)威資料公認(rèn)的作者,上世紀(jì)80年代出版的劇本上標(biāo)有“孫仁玉整理”的字樣,但另據(jù)調(diào)查考證,它的真正編劇并不是孫仁玉,而是孫的同仁李干臣。
李干臣的故事便從這里開始……
“世代耕讀,長幼皆知書,凡名人詩詞、地方掌故,諸昆季多能言之”,李干臣從小就生活在這樣的家庭氛圍中。和家族中的其他叔伯兄長一樣,李干臣才華橫溢。清朝末年,社會動蕩,朝政不穩(wěn)。延續(xù)了1300多年的科舉制被廢除,策論悄然興起。李干臣每有所作,總是抒發(fā)胸懷,針砭時弊,爭取自由。后來,李干臣轉(zhuǎn)學(xué)蘭州,又去陜西西北大學(xué)深造。為廢除封建制度,當(dāng)時的名儒李約梓、孫仁玉紛紛創(chuàng)設(shè)劇團(tuán),編演新戲,針砭時弊。李干臣審時度勢,寫出他的處女作秦腔折子戲《柜中緣》。
《柜中緣》是一出頗有情調(diào)的秦腔曲目,演繹了一對青年男女的愛情故事。
在當(dāng)時的東灘有一個叫李英的窮秀才,不小心惹上了官司。得知官府要緝拿他,他連夜逃往陜西,四處躲藏。后來流落到咸陽一個村的私塾里教書,住在一陶性人家。陶老漢有一兒一女,李英經(jīng)常教陶家兄妹識字作文。久而久之,李英和陶家女兒便產(chǎn)生了愛慕之情。陶女常常背著父兄找李英訴說衷腸。一日,陶家父子均不在家,陶女便邀李英上其閨房談?wù)摻K生大事。不料正在此時,猛聽父兄回家,陶女和李英頓時亂了手腳,不知所措。情急之下,陶女便將柜蓋揭開讓李英鉆了進(jìn)去。陶家父子進(jìn)門后發(fā)現(xiàn)柜子里露出衣角,便將李英從柜中揪出趕出家門。后來,李英中舉,將喜報送到陶家,最終和陶家女兒喜結(jié)連理,再后來,李英帶著家眷回到了青城老家,從此青城又多了一座舉人居住的大宅院。
李干臣聞聽這一故事情節(jié)后,便借題發(fā)揮,撰成膾炙人口的劇本《柜中緣》,情節(jié)曲折感人,廣為流傳。
至于后人為何會將《柜中緣》的作者歸于孫仁玉還有更多的傳說。
不過,在青城人的心中,李干臣才是才子,也是他們的自豪。
300畝荷塘的遐思
觸摸了古宅的歷史,探究了青城的才子佳人,走出古老的街巷,眼前豁然開朗,恍然間自己已來到東灘水鄉(xiāng)的荷塘邊。夕陽下的荷塘斑光點(diǎn)點(diǎn),生機(jī)勃勃,恰如古鎮(zhèn)清澈的眼眸,怎一個美字了得。
千畝荷塘就這樣盡情地享受者陽光的滋養(yǎng),自在悠閑,隨風(fēng)而動??粗鼈儯M可以想象荷花盛開時的模樣,粉中有綠,綠中含白,如果那時我再來荷塘邊,定會被那種美景所折服,沉浸其中,久久不愿離去。
爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。不知是李清照親眼所見,還是像我一樣想象著荷塘盛開的情景。
不論如何,荷花盛開的季節(jié)總有一個人是興奮的。
汪治會就是看著荷花會興奮的人,因為對于他來說荷花除了美之外,也意味著生活,他是這千畝荷塘的“塘主”之一。幾年前當(dāng)他從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)安徽來到這里的時候,這里能不能栽種荷花還是一個未知數(shù),荷塘本在南方才有的景觀,而在青城建荷塘是他的父親汪輝五年前的一個想法而已,不料一個看似簡單的想法卻成就了青城最美的景觀,更為像汪輝、汪治會父子這樣的商人提供著可觀的收入。
“這幾年藕賣得非常好,再也沒有人懷疑這里不能種藕或種藕能不能賺到錢了。”對于汪治會父子來說,這是一件值得慶幸的事,對于青城人來說也一樣。
盡管水煙已沒有了當(dāng)年的市場,這里的水土又養(yǎng)育了另一方人,開辟了另一塊天地。
“荷花經(jīng)濟(jì)”已在青城初具規(guī)模,荷花池,觀賞蓮和食用藕有500多個品種,平均畝產(chǎn)達(dá)2000公斤,每畝荷塘蓮藕的產(chǎn)值為8000元,主要銷往蘭州、西寧等市場,而且供不應(yīng)求,2011年種植戶實(shí)現(xiàn)收入上百萬元,不僅如此,種植戶還在荷塘里發(fā)展養(yǎng)魚業(yè),改善荷塘生態(tài)循環(huán)。目前,魚的品種達(dá)數(shù)十種,實(shí)現(xiàn)年收入200多萬元。近年來,沿河岸邊及東灘荷塘周邊發(fā)展起來的農(nóng)家樂就有數(shù)十家,每逢周末及節(jié)假日農(nóng)家樂天天爆滿,每年為經(jīng)營戶實(shí)現(xiàn)收入210多萬元。2012年通過招商引資,由徽商投資上百萬元建設(shè)占地20余畝的荷花池休閑度假村已完成了主體房屋建設(shè),建成集賞荷、垂釣、餐飲、休閑、娛樂為一體的旅游度假村。
下一步,鎮(zhèn)政府計劃通過招商引資、銀行貸款、自籌資金、土地入股多種融資渠道,以濕地蘆葦、百畝荷花魚塘、農(nóng)家休閑為特色,投資10億元重點(diǎn)打造占地5000畝的荷花池旅游觀光園。規(guī)劃種植1000畝食用藕及觀賞藕,開發(fā)水上游玩項目500畝,開辟1000畝農(nóng)田、果園、水稻、稀有蔬菜,供游人采摘、烹品。預(yù)計種植、接待及游玩項目年收入可達(dá)1500萬元……
對于一座歷史悠久的古鎮(zhèn),需要用心靈去感受,去感悟,短短一天的時間,我們很難敲開古鎮(zhèn)的心扉。但是,我們還是感受到了青城古老依然活躍的脈搏,感受到了古鎮(zhèn)人的熱情和包容。
青城,留給我的并不是古色古香,而是一種歡快的寧靜和安逸。
青城,伴著朝陽,我來了!荷塘邊,披著晚霞我與你分別,心卻沉醉在你的青城小調(diào)里!
青城,下次見……