新疆虎 今何在

　　張末

　　自從1900年斯文·赫定在羅布泊發(fā)現(xiàn)古樓蘭廢墟和新疆虎并向世界發(fā)布之后，新疆虎和樓蘭一樣受到世人矚目。1979年在印度召開的保護(hù)老虎的國際會(huì)議上宣布，作為里?；⒎种У男陆⒁延?916年滅絕。由于沒有一只新疆虎的個(gè)體留存人間，直至今天人們還很難確定它的身份，加之最近幾年不斷傳來新疆虎重現(xiàn)的傳聞，人們對(duì)新疆虎的滅絕產(chǎn)生了疑問，也對(duì)新疆虎懸而未解之謎產(chǎn)生了好奇。

　　“像伏爾加河的狼一樣多”

　　為了使小虎更好地成活，有時(shí)母虎會(huì)吃掉一兩只自己生的虎崽

　　在瑞典人斯文·赫定之前，另一些外國探險(xiǎn)家也發(fā)現(xiàn)了新疆虎的存在。

　　喬坎·瓦里汗諾夫在《準(zhǔn)噶爾概況》中記載，“在亞高山地帶，我發(fā)現(xiàn)了虎、雪豹、野豬、野雞、地鴇、歐斑鳩等，上述這些動(dòng)物也棲居在平原地帶。”瓦里汗諾夫是哈薩克中玉茲(玉茲為哈薩克部落)汗阿布賚之孫，被沙俄收買后，于1858年下半年至1859年初到喀什刺探情報(bào)。

　　1876年9月，沙俄軍官庫洛帕特金上尉奉沙皇之命來到新疆與浩罕入侵者阿古柏進(jìn)行秘密會(huì)晤，據(jù)他說，在從喀什噶爾到阿克蘇阿古柏行宮的路上，“沿途是茂密的胡楊林，每隔一段距離，還用四根木樁架起一座小棚屋，供那些天黑仍在趕路的行人過夜，以躲避老虎的襲擊。”(《喀什噶利亞》)

　　19世紀(jì)后半葉俄國著名的軍人出身的探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基，于1876年至1877年、1883年至1885年兩次到新疆探險(xiǎn)，他除了在新疆境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了野馬、最先勾勒出新疆“三山夾兩盆”的基本地理結(jié)構(gòu)之外，還在其著作中詳細(xì)記述了新疆虎的情況。

　　1876年深秋，普氏一行抵達(dá)渭干河與塔里木河交匯處以東的阿哈塔爾瑪村，“村周圍全是森林，鳥兒群集，蘆葦叢生”，簡直就是世外桃源。普氏和隨從一住就是8天，那如同近在身邊的虎嘯把役馬都嚇脫了韁。次日一早，他們興致勃勃地加入獵虎的行列，但一無所獲。就是在這兒，他親眼看見一只吞下氰化鉀毒餌的老虎搖搖晃晃走回叢林，甚至認(rèn)為新疆虎像伏爾加河的狼一樣多。

　　1885年2月初，普爾熱瓦爾斯基在羅布泊岸邊的新阿不旦村附近設(shè)置考察點(diǎn)，普氏記載，“早在古代就已消失的樓蘭古國周圍，沙漠靜悄悄的，即便是這個(gè)有人居住的村落周圍，湖區(qū)也是死一般的沉寂，偶有野豬出沒于蘆葦叢中，或遭到老虎的襲擊。”普氏賠進(jìn)了自己的一條狗和當(dāng)?shù)鼐用竦膬深^牛，也未獵到虎。于是，他們將白天獵獲的小動(dòng)物放在空地上引誘老虎，人躲在旁邊守候。一天深夜，老虎出現(xiàn)了，可是槍手沒有打中。除此之外，普氏還在烏蘇與南疆各地獵虎，均一無所獲。

　　1885年10月，普氏一行從麻扎塔格山(位于今墨玉縣境內(nèi))北行到和田河下游，沿途經(jīng)常發(fā)現(xiàn)大馬鹿、老虎、野豬的腳印。普氏又花了很多時(shí)間和精力去捕捉老虎和其他動(dòng)物，最終只收獲一頭野豬。普氏在《走向羅布泊》一書中說，“在亞洲內(nèi)陸旅行，只在新疆遇到過老虎……總體上說，北疆的老虎較少，而南疆的老虎則比北疆多得多，大片的原始森林為老虎提供了安全、隱蔽的場所。”

　　普氏還詳細(xì)介紹了新疆虎的活動(dòng)規(guī)律：晝伏夜出，遠(yuǎn)離人類居住的村鎮(zhèn)，走路時(shí)非常小心謹(jǐn)慎，不會(huì)踩斷樹枝發(fā)出聲響，在穿過蘆葦叢時(shí)，會(huì)把頭低下像蛇一樣爬行，一旦發(fā)現(xiàn)獵物，會(huì)立刻巧妙地向前靠近，并突然來個(gè)十幾米遠(yuǎn)的大跳躍撲向獵物，一跳抓不住，再來較短的第二跳，如三跳仍抓不到動(dòng)物，就不再追了。

　　老虎有時(shí)會(huì)模仿雄馬鹿呼喚雌馬鹿的聲音，來誘捕警覺性極高的獵物。老虎最感興趣的食物是野豬，其次是牧民放養(yǎng)的牛羊，也設(shè)法捕食馬鹿，實(shí)在餓急了，連兔子、大雁、野鴨、雛鳥都吃。羅布泊人捕殺老虎時(shí)，還發(fā)現(xiàn)老虎的胃里有魚骨頭。老虎像人類飼養(yǎng)的貓一樣，抓到獵物后，先把它摔死扔下不管，要是抓到馬或牛等大型牲畜，拖到密林里先藏起來，等太陽落山或到半夜再來吃，一次吃不完次日再來吃，但不吃腐爛的肉。老虎一般不會(huì)襲擊人類，只有被獵人打傷時(shí)才會(huì)撲咬人。老虎在秋天發(fā)情，春天母虎生下幼仔2到4只，有時(shí)多達(dá)6只，為了使虎仔更好地成活，母虎會(huì)吃掉一兩只。

　　羅布泊人普遍都有獵虎的習(xí)俗，其方法也是多種多樣，一是用毒藥馬錢子抹在肉上，待老虎吃食中毒死去，或跟蹤射殺中毒的老虎。二是圍獵，獵人占據(jù)有利地形，擺好陣勢，待虎出現(xiàn)，一些人高聲叫喊，引起老虎注意，另一些人持槍射擊。三是將虎追逼到四面環(huán)水的蘆葦叢中，進(jìn)行圍獵。四是冬天將虎趕進(jìn)冰水里，然后駕小舟追趕，待虎力竭后打死。

　　最后的新疆虎

　　目擊者說，最后一只“老得不能再老”的新疆虎失蹤于塔里木河上游

　　1896年和1899～1901年，斯文·赫定兩次來到羅布荒原。

　　第一次探險(xiǎn)，斯文·赫定從南到北穿越塔克拉瑪干沙漠時(shí)，只是在克里雅河尾閭聽到一個(gè)叫馬木提巴依的獨(dú)居的怪老頭說“三年前，這片林地中曾有老虎出沒”，這次探險(xiǎn)，他險(xiǎn)些丟了性命，以失敗告終。

　　1899年9月，斯文·赫定再次來到羅布泊時(shí)，老虎已不只是傳聞了。“老虎偷食了牛、羊，經(jīng)常把吃剩余的藏在草叢里，獵人就在它必經(jīng)的路上設(shè)下陷阱，用活羊做誘餌，把鐵夾子固定在一個(gè)大木框上。老虎落入陷阱被夾住后，獵人并不急于去趕殺它，而是要等到老虎被木框折磨得筋疲力盡時(shí)，才去結(jié)束老虎的性命。”為此，他還畫了一只被獵人捕獵的鐵夾子夾住大腿的老虎臥在叢林邊仰天悲嘯的速寫，題為“陷阱中的新疆虎”。

　　1900年3月，斯文·赫定在羅布泊探險(xiǎn)考察時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了消失十個(gè)世紀(jì)的神秘王國———古樓蘭遺跡，與此同時(shí)，他也有幸見到了新疆虎。“新疆虎出沒在胡楊林和蘆葦叢中，捕捉塔里木馬鹿和野豬。當(dāng)時(shí)野豬很多，采用潛伏或追捕的辦法就很容易捕到老虎。”

　　在這次探險(xiǎn)中，斯文·赫定注意到新疆虎并不像普爾熱瓦爾斯基首次記載的那樣，像伏爾加河的狼一樣多。他一再向羅布人詢問原因，有個(gè)獵人說，“母虎產(chǎn)崽時(shí)，總是選擇沒有螞蟻的地方，因?yàn)槌汕先f的螞蟻會(huì)圍住小虎崽向它發(fā)起進(jìn)攻，直到最后把小虎崽殺死。當(dāng)?shù)厝税堰^去兩年來老虎沒有露面的原因歸于此，因?yàn)檫@里螞蟻的數(shù)量比過去大大增加了。”

　　1934年，斯文·赫定再次來到塔里木時(shí)，情況已經(jīng)有所變化。“亞洲萬獸之王孟加拉虎過去曾出沒在塔里木河中游的森林中，現(xiàn)在卻有滅絕的危險(xiǎn)。1899年和1900年，我曾兩度在河岸上看到它們的蹤跡，但后來……在孔雀河上我們從未見到過獸王的一絲痕跡，當(dāng)然也不可能指望它出現(xiàn)在空闊的荒原。”同行的瑞典醫(yī)生赫默爾還專門就新疆虎做了調(diào)查，“所有被問到的羅布人都說近二三十年間從未見過老虎，只有一個(gè)人告訴醫(yī)生，10多年前，最后一只‘老得不能再老’的新疆虎沿河岸林地向塔里木河上游走了。”

　　1927年年底至1928年7月，德國探險(xiǎn)家艾米爾·特林克勒來到新疆考察，他在《未完成的探險(xiǎn)》一書中說，據(jù)前人記載，瑪拉巴什(今巴楚)以前也有虎，但他在那里卻沒有發(fā)現(xiàn)老虎的蹤跡，一個(gè)獵人告訴他，“最后一只老虎是大約12年前被打死的”，也就是1916年前后。

　　特林克勒有關(guān)“最后的”新疆虎的記載，與1934年斯文·赫定的記載出入不大，是巧合，還是說明新疆虎就是在1916年前后滅絕？

　　螞蟻導(dǎo)致新疆虎滅絕？

　　螞蟻這種“社會(huì)性昆蟲”，也許能以“蚍蜉撼樹”的團(tuán)結(jié)力量撼動(dòng)百獸之王的地位

　　關(guān)于新疆虎滅絕的原因，羅布人告訴斯文·赫定那是因?yàn)榻陙硪曰⑨痰陌聻槭车奈浵亜≡鏊拢刮?middot;赫定本人對(duì)此深信不疑。“如果這個(gè)故事出自其他人之口，我就不應(yīng)在此提及，但這是居住在這里的羅布人告訴我的，他們非常樸實(shí)，想象力也非常有限，如果沒有實(shí)際事實(shí)做依據(jù)，他們不會(huì)編造出這樣一個(gè)故事來。”

　　在塔里木廣袤的荒漠密林，百獸之王的天敵不是兇悍的野豬，而是小小的螞蟻，聽起來令人覺得不可思議，但想想也有合理的地方。螞蟻被稱為“社會(huì)性昆蟲”，早在8000萬年前就建立了自己的“社會(huì)”。有一種食肉性螞蟻專門襲擊它們認(rèn)可的目標(biāo)，大多成功。螞蟻具有一種令人不可思議的團(tuán)結(jié)協(xié)作精神和鍥而不舍的勇氣，中國早有“蚍蜉撼樹”之說，相信螞蟻同樣也能撼動(dòng)百獸之王的地位。

　　對(duì)于螞蟻殺虎的故事，曾數(shù)度到塔里木考察的楊鐮先生也認(rèn)為當(dāng)?shù)厝说年愂鼋^非無中生有。他說，以前在塔里木考察的時(shí)候，他曾有意留意這種傳說中的螞蟻。它們比一般的螞蟻略大一些，顏色奇異，在陽光下有些透明，肚子中間有一嘟嚕淤血，它們?cè)趨擦种邪l(fā)現(xiàn)死尸或者動(dòng)物產(chǎn)崽的地方就會(huì)蜂擁而至，吞噬死尸的血肉或者動(dòng)物的羊水，因而許多動(dòng)物產(chǎn)崽前都會(huì)找一個(gè)螞蟻少的地方。

　　而這種令人恐怖的螞蟻居然還不是塔里木河兩岸的霸主，有一種叫蟻獅、俗稱地牯牛的小蟲子，專以螞蟻為食，在它們蛻變?yōu)槎曜又埃恢辈煌５爻?，食量很大，所以在沙漠叢林中隨處可以看到地面上有一圈像漏斗一樣、里面爬滿了張著翅膀像螞蟻一樣的小蟲子的穴居，上面的沙土不停地向底下流著，好像下面是空的，永遠(yuǎn)也填不滿。

　　樓蘭之毀，生態(tài)之毀

　　由于生態(tài)平衡遭到破壞，以前不會(huì)襲擊人的老虎開始主動(dòng)傷人

　　每個(gè)物種都有自己的食物鏈，一個(gè)物種的滅亡，同時(shí)還影響著與之相關(guān)的多個(gè)物種的消長，就如17世紀(jì)毛里求斯渡渡鳥被殺絕后，不出數(shù)年，該島的大櫨欖樹也漸漸消失了，因?yàn)檫@種喬木的種子必須經(jīng)過渡渡鳥的消化道才能發(fā)芽、萌生。很可能，在19、20世紀(jì)之交，塔里木的環(huán)境平衡被不明原因的突發(fā)因素打破，塔里木動(dòng)植物食物鏈出現(xiàn)了某種不為人知的變異，螞蟻激增，危及獸王。

　　新疆虎過去的主要棲息地塔里木河流域，曾經(jīng)是新疆生態(tài)環(huán)境最為脆弱的地區(qū)之一，持續(xù)干旱了200多萬年之久，加上自然、人為的因素，使得塔里木河流域的生態(tài)環(huán)境變得更加脆弱。以塔里木河流域下游的羅布荒原為例，在2000多年前還是水鄉(xiāng)澤國，其境內(nèi)有一個(gè)面積為5350平方公里的內(nèi)陸湖，歷史上稱其為坳澤、鹽澤、蒲昌海、羅布淖爾等，近代稱羅布泊，《山海經(jīng)》里描述它“東望坳澤，河水所潛也，其源渾渾泡泡”，《后漢書》形容它“廣袤三百里，其水亭居，冬夏不增減”，羅布泊西岸的樓蘭王國是“水大波深必汛”，世居羅布泊的羅布人則是“皆水居打魚自活”，可見當(dāng)時(shí)羅布荒原是何等的草長鶯飛，水美魚肥，以至于人們猜測羅布泊是黃河的源頭，“潛行地下，南也積石為中國河也”。而當(dāng)時(shí)樓蘭已是絲綢之路上“七里十萬家”的重鎮(zhèn)，擔(dān)負(fù)著東西方往來的各國使團(tuán)商隊(duì)的接待、糧食和清水供應(yīng)，以及導(dǎo)引路線的責(zé)任?？墒亲詮臐h朝在羅布荒原進(jìn)行大規(guī)模的屯田活動(dòng)以來，羅布荒原的環(huán)境開始急劇惡化，樓蘭王國也遭受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

　　雖然漢朝在羅布荒原的屯田活動(dòng)對(duì)于新疆的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和邊疆的穩(wěn)定產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響，由于人們沒有尊重自然規(guī)律，對(duì)自然盲目、無節(jié)制地開發(fā)，到公元4世紀(jì)，曾經(jīng)“水大波深必汛”的樓蘭，已經(jīng)到了不得不用法令限制用水的拮據(jù)境地。環(huán)境的急劇惡化，以及人們對(duì)森林樹木掠奪式的砍伐，使得樓蘭王不得不作出“凡砍伐一棵活樹者罰馬一匹，伐小樹者罰牛一頭，砍倒樹苗者罰羊兩頭”的規(guī)定。但是這一切都沒有挽回樓蘭國的毀滅，這個(gè)曾經(jīng)在絲綢之路上活躍了幾個(gè)世紀(jì)的文明古國突然在人類歷史上神秘地消失了，湮沒在茫茫黃沙之中。

　　清朝乾隆二十三年(1760年)，羅布荒原還“地甚寬廣，林木深密”，羅布人依然“不種五谷，不牧牲畜，唯一小舟捕魚為食”，但是經(jīng)過歷代中央政權(quán)對(duì)塔里木河流域大規(guī)模的屯兵和開墾，特別是到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，羅布荒原的生態(tài)環(huán)境更加惡化了。

　　1885年2月初，普爾熱瓦爾斯基來到羅布泊新阿不旦村，普氏注意到，他1877年來的時(shí)候，羅布泊寬度還有兩三公里，而現(xiàn)在整個(gè)羅布泊的水位降低了，面積也減少到一半以下。至于湖水減少的原因，“據(jù)當(dāng)?shù)鼐用裾f，湖水3年以前就開始減少了，這當(dāng)然主要是指從塔里木河流下來的水減少了”。曾經(jīng)養(yǎng)育了羅布泊人幾個(gè)世紀(jì)的羅布泊，“水呈淺紅色，當(dāng)?shù)鼐用裾f，那兒水的味道咸得發(fā)苦”。羅布泊周圍是“寸草不長的鹽堿灘，地表像水波凝固一般泛著漣漪”，因而普氏斷言，“羅布泊正在緩慢地，不斷地縮小，換言之，羅布泊正在逐步走向干涸。”

　　在這種生態(tài)環(huán)境遭到破壞的情況下，以前即使饑餓也不會(huì)去襲擊人的老虎開始襲擊人，“羅布泊的冬天顯得更為凄涼……即便是這個(gè)有人居住的村落周圍，湖區(qū)也是死一般的沉寂，偶有野豬出沒于蘆葦叢中，或遭到老虎的襲擊”，喜歡夜出的老虎也變得習(xí)性無常了，“幾年前在塔里木河邊的阿赫塔爾瑪村，牲畜圍欄里的羊幾乎每天夜里都被老虎所傷害，而且老虎的膽子越來越大，竟然大清早悄悄進(jìn)入羊圈把羊咬死，正在它準(zhǔn)備就地吃掉羊時(shí)，有兩個(gè)村民持槍跑過來，老虎見到人以后趕緊撲過去，把其中一個(gè)人的頭部按住，用前爪抓得那人滿臉是血，另一個(gè)人見狀立刻跑掉了”。以前人類與動(dòng)物和諧相處的情景不見了，老虎開始主動(dòng)傷人，人類也加劇了對(duì)老虎的捕殺。

　　1934年，斯文·赫定再次來到塔里木考察時(shí)，甚至斷言，“亞洲萬獸之王孟加拉虎過去曾出沒在塔里木河中游的森林中，現(xiàn)在卻有滅絕的危險(xiǎn)。”探險(xiǎn)家的觀察是敏銳的，預(yù)感也是極其強(qiáng)烈的，正如普爾熱瓦爾斯基預(yù)言羅布泊“正在逐步走向干涸”那樣，到了1972年，羅布泊在人類現(xiàn)代文明的刀斧下終于干涸了，世代居住在羅布泊、逐水草而居的羅布人在“沙進(jìn)人退”的規(guī)律下，不得不一次又一次地逃離自己的家園，從羅布泊遷居到阿不旦，又從阿不旦遷居到新阿不旦，最后散居到天山南北。

　　新疆虎也如斯文·赫定預(yù)言，在沙漠綠洲中茍延殘喘所剩無幾的新疆虎，在與自然、人類經(jīng)過數(shù)十年的較量之后，與古樓蘭一樣，最終也沒有逃脫厄運(yùn)。與古樓蘭不一樣的是，古樓蘭消失了10個(gè)世紀(jì)之后終于重見天日，而新疆虎則像一團(tuán)迷霧無影無蹤地消失了，連一只野生個(gè)體都沒有留存人間。