在烏魯木齊水磨溝區(qū)澇壩溝村，有這樣一位醫(yī)生，他從小伙子到花甲之年，46年來(lái)一直細(xì)心呵護(hù)著大山里牧民的健康。5公里、10公里、30公里……只要大山深處有人需要，他就會(huì)背著藥箱，裝上兩塊馕，騎著馬獨(dú)自穿梭在大山里。
他叫胡賽英·蘇來(lái)曼（下稱胡賽英），1.7米的個(gè)頭，一身灰色的西裝，頭戴一頂哈薩克族花帽。65歲的他身體早已發(fā)福，走起路來(lái)已不再像年輕時(shí)那樣矯健。就是這樣一位樣貌普通的老人，卻是牧民健康的守護(hù)者。
農(nóng)民變身醫(yī)生
1966年，18歲的胡賽英在大隊(duì)工作，因?yàn)槌煽?jī)突出被評(píng)為大隊(duì)先進(jìn)工作者，隨后被隊(duì)上選送到縣醫(yī)療所和公社醫(yī)院進(jìn)行培訓(xùn)。前前后后培訓(xùn)了不到1年時(shí)間，跟著醫(yī)療所和公社醫(yī)院的醫(yī)生，他學(xué)會(huì)了打針、扎針，治療一些常見(jiàn)的疾病。
從一個(gè)只有中學(xué)文化的種地農(nóng)民變成了一名赤腳醫(yī)生，胡賽英開始給附近的村民、牧民看病。
“那時(shí)我們這附近幾個(gè)村都沒(méi)有衛(wèi)生所，縣上的衛(wèi)生隊(duì)來(lái)了，我就跟著學(xué)習(xí)。為了練習(xí)扎針，我還在自己身上實(shí)驗(yàn)，病人因?yàn)樯”緛?lái)就很痛苦，我不能因?yàn)樽约杭夹g(shù)不好，讓病人承受不該承受的痛苦。”胡賽英說(shuō)。
在最初的日子里，胡賽英沒(méi)有自己的衛(wèi)生所，村民生病了就到他家里來(lái)找他。經(jīng)過(guò)他的治療，村民們的身體都會(huì)慢慢地好起來(lái)。
就這樣，10年間，他在自己家里為村民們看病，帶給他們健康的身體。直到1990年，村上蓋了一間20多平方米的土房子，他才有了自己的衛(wèi)生所。
刻苦鉆研醫(yī)術(shù)
結(jié)合十幾年的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，胡賽英專門針對(duì)農(nóng)牧區(qū)的常見(jiàn)病、疑難病進(jìn)行鉆研，將土辦法運(yùn)用于治療過(guò)程中，憑借農(nóng)村豐富的藥材資源，就地取材為患者治病，不僅花錢少，而且療效好，深受農(nóng)牧民的歡迎。
除此之外，替農(nóng)牧區(qū)婦女接生也是胡賽英的工作重點(diǎn)之一。他至今都難以忘記自己第一次幫別人接生的場(chǎng)景，他從沒(méi)想過(guò)給人看病還會(huì)遇上接生。尷尬、緊張、害怕……所有的情緒全在那一次的接生過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)。
1983年的一天晚上，一位年輕人騎著馬來(lái)到胡賽英家，說(shuō)自己的媳婦要生了，讓胡賽英去幫忙接生。見(jiàn)來(lái)人著急，胡賽英騎著馬跟著小伙子走了15公里的山路才到達(dá)目的地。
胡賽英雖然在醫(yī)院學(xué)習(xí)時(shí)見(jiàn)過(guò)醫(yī)生接生，但卻從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自接生過(guò)。“事關(guān)兩條命，怎么會(huì)不害怕！但害怕也沒(méi)辦法，晚上不可能將孕婦送到醫(yī)院，只能硬著頭皮接生。當(dāng)看到孩子皺巴的小臉，剪斷臍帶的瞬間，我感覺(jué)一下輕松了。就這樣，我成了婦產(chǎn)科醫(yī)生?，F(xiàn)在這個(gè)孩子已經(jīng)30歲，結(jié)婚生子了。”胡賽英笑著說(shuō)。
車上、山里，多年間，胡賽英比大醫(yī)院產(chǎn)科醫(yī)生遇到的接生環(huán)境要多變、要復(fù)雜，但他早已習(xí)慣。到現(xiàn)在為止，他已經(jīng)為50多名婦女接生過(guò)，還遇到過(guò)生雙胞胎的情況。每當(dāng)這些他接生出來(lái)的孩子來(lái)看他，他都特別開心。“我也遇到過(guò)孩子生下來(lái)就夭折的情況，感覺(jué)很不好受。”說(shuō)到這，胡賽英的眼睛看向地面，表情很沉重。
艱難的出診路
如果說(shuō)接生對(duì)于胡賽英來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)，那么出診時(shí)獨(dú)自行走在大山間的孤獨(dú)、風(fēng)險(xiǎn)則是另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的困難。
澇壩溝村東起米東區(qū)大溝，西至石人溝，北起216國(guó)道，南至達(dá)坂城區(qū)，轄區(qū)內(nèi)以坡地和山地為主，是水磨溝區(qū)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村，距離城區(qū)22公里，全村570人，99.3%是少數(shù)民族。由于是牧民，居住較分散，路不好走，除了步行只有騎馬。每年夏冬季節(jié)，牧民都會(huì)轉(zhuǎn)場(chǎng)，幾乎居住在大山里。要守護(hù)這里牧民的健康，并不是一件容易的事。
1986年冬天，當(dāng)胡賽英見(jiàn)到扎海老人家的孩子出現(xiàn)在家門口時(shí)，他知道老人病了。于是他背著藥箱，帶著自制的吊針桿，騎著馬向30公里外的老人家出發(fā)了。老人患有風(fēng)濕和高血壓，經(jīng)過(guò)治療，算是好了一些。俗話說(shuō)，上山容易下山難，更何況是冬天的山路。由于胡賽英的馬沒(méi)有釘馬掌，下山時(shí)，馬的前腿一滑，胡賽英從馬上摔了下來(lái)，右腿磕在石頭上出現(xiàn)骨裂。等到他拖著傷腿回到家時(shí)，天已經(jīng)黑透了。
在住院的15天里，不少牧民來(lái)看望他，這讓胡賽英心里暖暖的。“當(dāng)他們知道我病了來(lái)看我，就是對(duì)我的肯定。”胡賽英說(shuō)。
而胡賽英每次去牧區(qū)給牧民看病，都要經(jīng)過(guò)一條暗渠隧道，這是到達(dá)牧區(qū)的唯一途徑。1981年以前，這條隧道還未修建，胡賽英要翻好幾座山頭才能到達(dá)牧區(qū)。后來(lái)有了隧道，但路并不好走。隧道里很黑，空間狹小，每次通過(guò)隧道，他都要把馬拴在洞邊，半躬著身子，微側(cè)著慢慢挪動(dòng)步子，每次通過(guò)這段300米長(zhǎng)的隧道，他都要用去十幾分鐘。就是這樣，他依舊在這里穿梭了32年。
有時(shí)山里下雨，馬沒(méi)有辦法前行，胡賽英就把馬拴在樹上，把馬鞍取下來(lái)當(dāng)枕頭，湊合著在樹下睡一晚，餓了就吃出門時(shí)裝的馕。雖然睡在山里經(jīng)常凍感冒，但山里的牧民卻有了健康的保障。“這個(gè)地方?jīng)]有醫(yī)生，就我一個(gè)人。如果我不去，他們又沒(méi)有辦法下來(lái)，病只會(huì)越來(lái)越厲害。”說(shuō)起夜晚獨(dú)自住在山里，胡賽英一臉的平靜。
能動(dòng)一天看一天病
走進(jìn)胡賽英所在的澇壩溝村衛(wèi)生所，里面不僅有診療室、藥房、治療室，還有輸液室。“這是2008年蓋的，比起之前的土房子要好得多。現(xiàn)在條件越來(lái)越好了，有時(shí)牧民還會(huì)開車來(lái)接我出診，但有些地方車依舊到不了，還是要靠馬和雙腳。”胡賽英說(shuō)。
就在記者與胡賽英醫(yī)生聊天的時(shí)間里，抱著孩子前來(lái)看病的牧民時(shí)不時(shí)地打斷胡賽英的話，而他每次都不厭其煩地起身，戴上聽(tīng)診器去給孩子看病。“現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，孩子很容易得流行性感冒、肺炎、痢疾，如果不及時(shí)治療，極易引發(fā)其他疾病。”胡賽英一邊熟練地給孩子打針，一邊說(shuō)著。
在診療室的墻角，立著一根直徑約1.5厘米、高約1.6米的被削過(guò)的樹干，樹干的頂端像彈弓叉，上面纏繞著輸液管，這是一個(gè)自制的簡(jiǎn)陋的輸液架。它陪伴著胡賽英走遍了整個(gè)大山。
“1978年，我出診到牧民家輸液，但針扎上了，卻沒(méi)有掛吊瓶的地方，后來(lái)我就做了這樣一個(gè)輸液架。有時(shí)山路難走的時(shí)候，它還可以當(dāng)拐棍?，F(xiàn)在這根已經(jīng)是第五根了，每次出診我依舊會(huì)帶著。”胡賽英說(shuō)。
在衛(wèi)生所的門上，貼著兩個(gè)電話號(hào)碼，一個(gè)是手機(jī)號(hào)，一個(gè)是座機(jī)號(hào)，都是胡賽英的電話。只要牧民有事找他，不管何時(shí)，他都會(huì)出診。
但已經(jīng)65歲的胡賽英煙癮很大，一天要抽2包煙，身體也明顯不如從前，加上患有關(guān)節(jié)炎、高血壓，走一公里路腿就受不了。
站在衛(wèi)生所門前，望著不遠(yuǎn)處的層層疊疊的大山，他依舊覺(jué)得滿足。“等到干不動(dòng)的時(shí)候就不看病了?，F(xiàn)在，能動(dòng)一天，就看一天病。”胡賽英說(shuō)。
守護(hù)大山后繼有人
當(dāng)被問(wèn)及如果年齡再大一點(diǎn)，不能出診了，山里的人病了怎么辦時(shí)，胡賽英的眉頭舒展了。
“11年前，我媳婦去世了，我一直跟小兒子、兒媳住在一起，兒媳婦學(xué)的是護(hù)士，兒子現(xiàn)在也在昌吉學(xué)醫(yī)，3年后就畢業(yè)了。我都跟他們說(shuō)好了，兒子畢業(yè)后就到衛(wèi)生所當(dāng)醫(yī)生，繼續(xù)給這里的人們看病。”胡賽英說(shuō)。
其實(shí)，在小兒子還沒(méi)有去學(xué)醫(yī)時(shí)，胡賽英就有意無(wú)意地教小兒子打針，看一些簡(jiǎn)單的病。“有時(shí)我出診當(dāng)天趕不回來(lái)，萬(wàn)一有牧民病了，兒子就頂替我看些簡(jiǎn)單的病。”胡賽英說(shuō)。
當(dāng)兒子找了個(gè)學(xué)護(hù)士的媳婦，胡賽英更是感到很驕傲，每次提到自己的兒媳婦，他的臉上總閃出自豪。
因?yàn)閮鹤印合痹敢饨影啵_胡賽英多年的心結(jié)解開了。他不用再擔(dān)心自己老了以后沒(méi)人給山里的人看病，不用擔(dān)心衛(wèi)生所沒(méi)有醫(yī)生，不用擔(dān)心沒(méi)人繼承他的醫(yī)術(shù)。
