攝影：任超
攝影：楊小兵
在西安長(zhǎng)安區(qū)西翠花村，仁法法師默然靜坐。1989年，比爾·波特探訪終南山，寫(xiě)成《空谷幽蘭：尋訪當(dāng)代中國(guó)隱士》一書(shū)。二十多年后，終南山的隱士們還在么？
譚道長(zhǎng)是湖南衡陽(yáng)人，他從南岳出家，卜居終南已經(jīng)接近二十年。在西翠花山谷，無(wú)論隱修者還是普通的居民，對(duì)譚道長(zhǎng)的修行有一致的認(rèn)同和尊敬。
絕頂一茅茨，直上三十里?？坳P(guān)無(wú)僮仆，窺室惟案幾。若非巾柴車(chē)，應(yīng)是釣秋水。差池不相見(jiàn)，黽勉空仰止。草色新雨中，松聲晚窗里。及茲契幽絕，自足蕩心耳。雖無(wú)賓主意，頗得清凈理。興盡方下山，何必待之子。
比爾· 波特住在西雅圖附近一個(gè)名叫湯森港的小鎮(zhèn)上。他不事勞作，缺乏穩(wěn)定收入，因此不僅不必納稅，還可領(lǐng)取政府每月三百元的食物補(bǔ)貼，相當(dāng)于“低保”。好在湯森港面朝大海，氣候溫潤(rùn)景色宜人，一簞食一瓢飲亦可享受生活。享受之余，比爾錙銖積累，把自己平日參學(xué)的大乘佛經(jīng)與珍愛(ài)的中國(guó)古詩(shī)慢慢翻譯成英文，以“赤松居士”為筆名出版。不過(guò)，雖有版稅潤(rùn)筆，卻因讀者寥寥，并不能改變他仰賴(lài)政府救濟(jì)的窮人面貌。
他育有兒女一雙，如今均已成年，由于家境太過(guò)貧寒，他們都沒(méi)上過(guò)大學(xué)。長(zhǎng)男在百貨公司銷(xiāo)售化妝品，次女是服裝廠里的女工（沒(méi)錯(cuò)，美國(guó)居然還有服裝廠）。女兒的夢(mèng)想是當(dāng)一名服裝設(shè)計(jì)師，但設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)費(fèi)太貴了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出比爾全家的支付能力。
《空谷幽蘭》讓這一切開(kāi)始發(fā)生改變。1989年，比爾· 波特探訪了西安南郊的“隱士天堂”終南山，將沿途見(jiàn)聞?dòng)涗浾沓蓵?shū)，由美國(guó)一間小書(shū)商出版，問(wèn)世后在英語(yǔ)世界并無(wú)太多反響。五年之后，中譯本《空谷幽蘭》在中國(guó)出版，奇跡般成為一本長(zhǎng)銷(xiāo)的暢銷(xiāo)書(shū)。2004年，在把中譯本的版權(quán)以對(duì)自己更有利的條件簽給了一個(gè)更為靠譜的書(shū)商之后，他開(kāi)始獲得穩(wěn)健的版稅回報(bào)。兩個(gè)月前在北京見(jiàn)面的時(shí)候，比爾告訴我，現(xiàn)在他終于付得出女兒上設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)費(fèi)了。他還用這些錢(qián)重新裝修了家里的衛(wèi)生間。
由此看來(lái)，比爾· 波特大概是世界上第一個(gè)賺了社會(huì)主義初級(jí)階段的錢(qián)，去發(fā)達(dá)資本主義階段花銷(xiāo)，同時(shí)還能感覺(jué)很爽的人。
拜終南山的隱士們所賜，他在太平洋對(duì)岸肆虐正酣的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中不僅毫發(fā)無(wú)傷，還迎來(lái)了自己的幸運(yùn)之年：他的第二本書(shū)已經(jīng)在中國(guó)出版，銷(xiāo)售喜人；一家中國(guó)南方的電影公司在今年找到他，要根據(jù)《空谷幽蘭》拍一部紀(jì)錄片，跟他簽了一份“改編”合同（“我什么也不用做，也不知道他們?yōu)槭裁匆o我錢(qián)，也許他們只是想讓這事看起來(lái)跟我有關(guān)系，”他對(duì)我說(shuō)）；就連過(guò)去總是拒絕他的古根海姆基金會(huì)最近也破天荒地同意贊助他的新旅行計(jì)劃，發(fā)給他一筆巨款：5萬(wàn)美元；《空谷幽蘭》帶來(lái)的名聲還讓他成為一名成功的導(dǎo)游，4月里，他帶領(lǐng)一個(gè)龐大的歐美佛教旅行團(tuán)在中國(guó)各地拜訪名山古剎，據(jù)他自己說(shuō)，報(bào)酬比以前偶爾客串導(dǎo)游時(shí)要好多了。
我突然意識(shí)到，《空谷幽蘭》中所記，已是22年前的人事。
翻開(kāi)這本22年前的記錄，照片上46歲的比爾· 波特正當(dāng)壯年，而今已是須發(fā)皆白。他在書(shū)里采訪過(guò)的隱士們，更有一大半已經(jīng)不在人世。我問(wèn)他是否知道有誰(shuí)22年來(lái)一直待在終南山，他搜腸刮肚一番，也只找到一位：凈土茅篷的比丘尼乘波?；孛绹?guó)之后，比爾找出了乘波的電話(huà)發(fā)給我（“沒(méi)錯(cuò)，隱士們現(xiàn)在都有電話(huà)了”，比爾在電郵里寫(xiě)道）。他還告訴我，凈土茅篷也和以前不一樣了，它已經(jīng)被擴(kuò)建成一座可以容納許多人的寺院。
我一點(diǎn)不覺(jué)得意外。1989年到今天，我去過(guò)的許多地方已滄海桑田，而這也是中國(guó)人民早經(jīng)習(xí)以為常的共同經(jīng)驗(yàn)。終南山縱然曾經(jīng)藏著百千隱士，可它畢竟距離西安城只有咫尺之遙。二十多年過(guò)去，隱士們還在么？
隱士們當(dāng)然還在。這是比爾· 波特的書(shū)商給我的答案。他還特別推薦我去找一個(gè)當(dāng)?shù)厝恕?ldquo;你一百個(gè)放心，張劍鋒認(rèn)識(shí)終南山所有的隱士。”張劍鋒是位同行，他在西安編輯一份名為《問(wèn)道》的系列讀物，接到我們的電話(huà)，他善解人意地把見(jiàn)面地點(diǎn)約在了山里一個(gè)叫作終南草堂的所在。
出西安城南，越少陵原，往東南方向由大峪口進(jìn)入終南山，再沿大峪河蜿蜒上溯十余里，過(guò)大峪水庫(kù)，五里廟，十里廟，就到了西翠花村。在村口棄車(chē)登山，山路沿溪流向上，一直延伸到山谷盡頭一處草木蔥蘢的坳地。峰回路轉(zhuǎn)，眼前閃出一道木柵，柴門(mén)上赫然寫(xiě)著：無(wú)預(yù)約勿進(jìn)，下面還留了預(yù)約電話(huà)。我自分是預(yù)約過(guò)的，于是大搖大擺進(jìn)了院子。
正是“山寺桃花始盛開(kāi)”的時(shí)節(jié)，院中闃無(wú)人跡，繁花似錦，桃花和棣棠正在怒放，芍藥還只抽出肥碩的花蕾?；▍埠?，終南草堂建在山坳北端的緩坡之上，純木結(jié)構(gòu)，茅草結(jié)頂。草堂西翼的更高處，長(zhǎng)發(fā)白衣、蠶眉鳳眼的張劍鋒與另外一名短發(fā)白衣男子正高臥于一方巨巖之上，以手指點(diǎn)著山谷里的景物輕聲交談，讓我同時(shí)聯(lián)想及校園歌手和下界的仙人。
短發(fā)白衣男子是來(lái)自南方的地產(chǎn)商人，也是《問(wèn)道》的讀者。當(dāng)天早些時(shí)候，張劍鋒邀他上山參觀，為草堂的發(fā)展出謀劃策。草堂所在的山坳占地只有十幾畝，地產(chǎn)商給張劍峰出的建議是去跟村里爭(zhēng)取更多的土地，最好能把整座山谷封起來(lái)，遷走村民，再把公路一直修到半山腰，建設(shè)商業(yè)、餐飲和住宿等等一應(yīng)配套服務(wù)。地產(chǎn)商總結(jié)說(shuō)，要把草堂做成有品位又賺錢(qián)的生意，需要達(dá)到一定的規(guī)模。
終南草堂算是張劍鋒眼下運(yùn)作的一個(gè)大項(xiàng)目，看起來(lái)他正在為這件事情煩惱。草堂與《問(wèn)道》有直接的淵源，但它們最初的源頭，還得追溯到比爾· 波特的《空谷幽蘭》那兒去。
今年36歲的張劍鋒三年前第一次讀到《空谷幽蘭》，那時(shí)他還是一名少兒圖書(shū)編輯。和其他西安人一樣，張劍鋒熱愛(ài)各種古老神秘的傳統(tǒng)文化，他尤其驚訝于自家門(mén)口的山里就有隱士，而更令其難以置信的是，這一切居然由一個(gè)外國(guó)人跑來(lái)發(fā)現(xiàn)并昭告國(guó)人。
2008年起，張劍鋒以一己之力開(kāi)始了對(duì)終南山隱修者的地毯式搜索——在西安人的日常語(yǔ)境里，終南山指的是西安正南方向，周至、戶(hù)縣、長(zhǎng)安和藍(lán)田四區(qū)縣境內(nèi)的秦嶺山脈。它由百十條大致平行排列的南北向山谷組成，號(hào)稱(chēng)終南七十二峪，據(jù)說(shuō)每道山谷里都藏著各式各樣的隱修者。2008到2009年，張劍鋒有一大半時(shí)間是在這些山谷里度過(guò)的。
一年之后，已經(jīng)爬梳過(guò)幾十條山谷的張劍鋒開(kāi)始編輯《問(wèn)道》系列讀物，緊接著，他又組織讀者進(jìn)山訪道。2009年夏天，第一期“問(wèn)道之旅”召集了三十多人，他們翻山越嶺，尋禪訪道，還在茅篷里與修行人同吃同住，盡興而歸。行程期間，張劍鋒跟諸位同道公布了自己更進(jìn)一步的想法：出資興建自己的茅篷，用作共同修行的道場(chǎng)。正在興頭上的各位團(tuán)員紛紛響應(yīng)，最后共有16位具備一定財(cái)力的同道出資1萬(wàn)至10萬(wàn)元不等，發(fā)起了草堂項(xiàng)目，操盤(pán)者當(dāng)然是張劍鋒本人。我們到來(lái)時(shí)，終南草堂已接近完工，按照計(jì)劃，它將在這個(gè)夏天正式啟用。
2009年的第一期“問(wèn)道之旅”堪稱(chēng)成功，每人將近3000元的團(tuán)費(fèi)讓張劍鋒略有盈余。參照這一成績(jī)，他最初的設(shè)想是，16位股東湊出的百十萬(wàn)元用作草堂的基本建設(shè)資金，建成之后就靠“問(wèn)道之旅”以及相關(guān)活動(dòng)的收益來(lái)維持。然而讓他郁悶的是，接下來(lái)兩期問(wèn)道之旅召募到的團(tuán)員數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及第一次。這意味著，原來(lái)設(shè)想的方案可能難以成立。16位股東財(cái)力不等，當(dāng)前景變得不明朗，有些人可能不太在意，可也有人暗自著急起來(lái)。面對(duì)壓力，張劍鋒別無(wú)選擇，只好開(kāi)始操心賺錢(qián)的事。
說(shuō)話(huà)慢條斯理的張劍鋒聊起這些煩心事的時(shí)候，倒也沒(méi)有顯得特別著急。編輯《問(wèn)道》以來(lái)，他自然飽受修行人的熏陶，如今自己也成了一名修行人。這次進(jìn)山，他的主要目的是在這僻靜山居進(jìn)行為時(shí)一周的辟谷，這期間，陪伴他的是自己的父親。老張?jiān)谏嚼飵椭湛垂こ桃延幸荒甓鄷r(shí)間，耳濡目染，儼然已有向道之心。老父親更因?yàn)槌Ｄ晗矚g蹲著，腿上的功夫比一般修行人還要好得多，雙跏趺坐一個(gè)鐘頭對(duì)他來(lái)說(shuō)輕而易舉。
送走地產(chǎn)商，張劍鋒帶我爬上草堂對(duì)面的山坡。兩棵老松下，有石桌石凳，桌上居然還擺著一套功夫茶具。他從頭頂揪下一把松針投進(jìn)茶海，再用廚房里拎來(lái)的一壺開(kāi)水泡了，斟在幾個(gè)白瓷小盞里。張劍鋒介紹說(shuō)，這就是餐霞服氣的修道之人常吃的“松茅”，以泉水沖泡也是佳茗。他自己先端起啜了一口，又連忙倒掉“水里有股怪味，可能是燒開(kāi)水的鍋?zhàn)鐾觑垱](méi)洗干凈”。
張劍鋒要開(kāi)始辟谷了，在未來(lái)的七天里，他將只喝未經(jīng)加熱的山泉水。告辭之際，我向張劍鋒打聽(tīng)終南山中比爾· 波特訪問(wèn)過(guò)的其他道場(chǎng)，他證實(shí)了我的猜測(cè)：《空谷幽蘭》中受訪的大多數(shù)修行人都已壽終示寂，那些當(dāng)年年紀(jì)還輕的大多也已離去。末了，他提到一件特別的消息：幾年前，在觀音山附近獨(dú)自隱修的比丘尼傳福失足跌下山崖，不幸殞命。
我記得比爾· 波特書(shū)里的傳福比丘尼。1989年比爾到訪時(shí)，她與凈土茅篷的比丘尼乘波差不多年紀(jì)。在書(shū)中，比爾對(duì)她著墨不多，卻帶著一抹罕有的感傷色調(diào)。他寫(xiě)道，“我想，除了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，以前可能從來(lái)沒(méi)有人來(lái)看望過(guò)她。談起她的生活和修行，她幾乎要哭出來(lái)了。她很孤獨(dú)。而且她的屋頂漏雨了。”
我突然很想去凈土茅篷。找出比爾給的電話(huà)，我試著打給乘波，才知這號(hào)碼已欠費(fèi)停機(jī)。比爾當(dāng)年造訪凈土茅篷，是從南五臺(tái)北坡的白蛇峪進(jìn)山的。他在南五臺(tái)朝山禮佛，夜宿兜率臺(tái)下西林寺，第二天下至后山，才訪到凈土茅篷，遇見(jiàn)了乘波的師父比丘尼慧遠(yuǎn)。22年后的今天，慧遠(yuǎn)早已圓寂，南五臺(tái)已是一處著名風(fēng)景區(qū)，白蛇峪口更是平地建起一座嶄新的“五臺(tái)古鎮(zhèn)”。我決定跳過(guò)著名風(fēng)景區(qū)，從后山的熊溝步行至凈土茅篷。
從“谷歌地球”上看，凈土茅篷位于西安城正南，南五臺(tái)后山，一條名叫熊溝的山谷盡頭。這張衛(wèi)星地圖拍攝于2010年10月3日。從3000米左右的高空俯瞰，去年秋天的凈土茅篷是終南山滿(mǎn)目蒼翠之間一塊醒目的淡黃色，大小已經(jīng)和南五臺(tái)峰頂?shù)哪切┲略合嗳ゲ贿h(yuǎn)。如果打開(kāi)谷歌地球的照片標(biāo)注功能，你還將看到，以石砭峪水庫(kù)為起點(diǎn)、凈土茅篷為終點(diǎn)的整個(gè)熊溝，綴滿(mǎn)了游人拍攝上傳的上百?gòu)堈掌?。除此之外，另一個(gè)值得注意的地方是熊溝里一塊曲尺形的破碎山體。從衛(wèi)星圖上很難看出它是什么，直到徒步進(jìn)入山谷，我才恍然大悟。
熊溝入口處是石砭峪鄉(xiāng)政府所在地，再往上走，沿地勢(shì)錯(cuò)落分布著關(guān)廟村的十幾戶(hù)人家。現(xiàn)在，就在關(guān)廟村的頭頂，六根鋼筋混凝土巨柱橫空出世，疑似外星生命入侵，仿佛隨便挪動(dòng)一下身子，關(guān)廟村就將化為齏粉。然而它們并未發(fā)出攻擊，閑靜山花空自謝落，六位巨人無(wú)動(dòng)于衷。
一個(gè)少年騎摩托上來(lái)，打開(kāi)巨柱下面一間矮屋的房門(mén)。我上前搭訕，他說(shuō)，頭頂?shù)墓肢F們其實(shí)是鐵路橋的橋墩。修建中的西安至安康鐵路二線(xiàn)恰好經(jīng)過(guò)熊溝，新線(xiàn)路就從關(guān)廟村前方的山嶺隧道中破土而出，凌空蹈虛飛過(guò)他家屋頂，再一頭扎進(jìn)身后的群山。
因?yàn)樾藿ㄨF路，關(guān)廟村要拆遷了，村民們已經(jīng)開(kāi)始在南五臺(tái)前山附近修建新居，這座寂寞的小山村很快就將消失。不過(guò)，少年告訴我，熊溝里的修行人都還在，甚至還在增多，這是因?yàn)殛P(guān)廟村一旦遷出，修行人新建茅篷時(shí)便不必再和村民交涉土地了。
的確，沿山谷上行，我們至少路遇三處正在新建或者擴(kuò)建的茅篷。入山漸深，云霧也濃厚起來(lái)，野徑在山中盤(pán)旋，隨時(shí)會(huì)有遭遇茅篷的驚喜——說(shuō)是茅篷，但有些根本就是深宅大院，以茅篷稱(chēng)呼其實(shí)已經(jīng)十分牽強(qiáng)。凈土茅篷尤其如此，它無(wú)疑是所有“茅篷”中最宏偉的，我們甚至因此錯(cuò)過(guò)了它。
在山路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，眼前的院落讓我想到的是王維輞川別業(yè)之類(lèi)的地方。當(dāng)然，輞川別業(yè)只存在于想象之中，而面前這座群山環(huán)抱中的“豪宅”屋頂分明佇立著兩架衛(wèi)星電視接收天線(xiàn)，一臺(tái)太陽(yáng)能熱水器和一只在雨幕中閃閃發(fā)亮的儲(chǔ)水罐。我在心里念叨著這家人還挺會(huì)享受，一邊從它門(mén)前的山路繼續(xù)向上爬去。
終于，在接近峰頂?shù)囊惶幗^壁之下，我叩開(kāi)了一個(gè)清幽小院的木門(mén)。院子里住著兩位比丘尼，我?guī)缀趿⒖陶J(rèn)定她是乘波的弟子，然而開(kāi)門(mén)的年輕尼師客氣地向我指出，下面山坳里那座新起的大宅院才是凈土茅篷。
折回原路，在凈土茅篷為我們開(kāi)門(mén)的也是兩位比丘尼：妙月和妙華。她們才是如假包換的乘波弟子。不巧的是，乘波師父不在。妙月告訴我，師父最近正忙于擴(kuò)建熊溝溝口的普善茅篷，今天下山采辦建筑材料了。
從內(nèi)部仔細(xì)觀察，新凈土茅篷仍然給我山中大宅的感覺(jué)，我無(wú)法據(jù)此想像出從前的它。唯一吸引我的，是凈土茅篷新建大殿的東墻上，一張不太起眼、然而意義非凡的證書(shū)，那是陜西省宗教事務(wù)局2006年頒發(fā)給凈土茅篷的《宗教活動(dòng)場(chǎng)所登記證》。妙華說(shuō)，終南七十二峪不知多少茅篷，擁有宗教活動(dòng)場(chǎng)所登記證的，凈土茅篷應(yīng)是獨(dú)一份。
擁有《登記證》意味著可以合法地聚集信徒，舉辦法事或者共同修行，然而天底下的大多數(shù)茅篷其實(shí)并沒(méi)有此種需求，也就無(wú)須辦理。茅篷之為茅篷，本是修行人刻意避開(kāi)人群、刻意在僻靜處為獨(dú)自修行而建立的簡(jiǎn)單居所，若要聚眾修法，去到任何一座寺觀都能解決。但凈土茅篷畢竟特殊：近代以來(lái)，這座道場(chǎng)一直傳承有序，“文革”過(guò)后也竟未中斷。百多年來(lái)的積累讓凈土茅篷聲譽(yù)日隆，信徒也越來(lái)越多地聚集，因此，盡管仍以茅篷為名，它已經(jīng)越來(lái)越像一座寺院。這種變化雖然罕見(jiàn)，卻并非沒(méi)有先例：上世紀(jì)二十年代末，山西五臺(tái)山廣濟(jì)茅篷就因?yàn)橛懈呱〕郑冯S者眾，不僅道場(chǎng)擴(kuò)建，甚至一舉“兼并”了附近日漸衰敗的十方叢林碧山寺。
山中雨勢(shì)漸強(qiáng)，乘波仍未歸來(lái)。兩位弟子建議我們到普善茅篷去看看，雨天路滑，師父也許就住在山下了。普善茅篷本是乘波師父的母親所居之處，目前正在被擴(kuò)建成凈土茅篷的“下院”。妙華告訴我，下院主要是為居士準(zhǔn)備的，以后再來(lái)朝山，就可以把供養(yǎng)的糧油等重物放在下院，從而免除負(fù)重登山之苦。對(duì)建在山里的道場(chǎng)而言，這確是合理的安排。
天色暗下來(lái)之前，我終于在普善茅篷見(jiàn)到了比丘尼乘波。她今年已經(jīng)57歲了，然而，與《空谷幽蘭》中22年前的舊影相比，乘波在容貌上幾乎沒(méi)有任何變化，只是眼神變得極為內(nèi)斂。這大概是山居修行的功勞。她的老母親82歲，看起來(lái)也依然硬朗。兩位慈祥的老人正忙著給擴(kuò)建普善茅篷的工人們下面條，我全身淋透，又濕又冷，于是謝過(guò)吃面的邀請(qǐng)，小坐一陣便告辭下山了。
凈土茅篷也許是終南山唯一擁有登記證的茅篷，但嘉午臺(tái)后山的獅子茅篷，無(wú)疑是聲名最著的隱修勝地。比爾· 波特曾兩次造訪獅子茅篷，因?yàn)檫@里是他崇敬的近代禪宗大德虛云老和尚曾經(jīng)住山修行的道場(chǎng)。在虛云自述的年譜里，還記載了一段與此地有關(guān)的修行事跡，頗具傳奇色彩，《空谷幽蘭》將其完整轉(zhuǎn)述，從而廣為人知：
1901年底， 嘉午臺(tái)大雪封山， 虛公和尚在獅子茅篷中煮食山芋時(shí)不覺(jué)入定，待到有同修來(lái)訪、將其從定中喚出時(shí)，已是半個(gè)月后的1902年農(nóng)歷新年。虛云揭開(kāi)鍋蓋，發(fā)現(xiàn)山芋“已霉高數(shù)寸，堅(jiān)冰如石。”友人對(duì)虛公的禪定功夫大為贊嘆，這則事跡也很快傳遍終南七十二峪的大小茅篷，于是獅子茅篷前終日訪客不斷，令虛云頗感厭煩，幾天之后便舍棄茅篷，“向萬(wàn)里無(wú)寸草處去”了。
110年后，獅子茅篷前的訪客有增無(wú)減。對(duì)于今天聲勢(shì)浩大的“驢友”隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，獅子茅篷只是嘉午臺(tái)風(fēng)景區(qū)里從后山左轉(zhuǎn)溝至前山白道峪這條經(jīng)典穿越路線(xiàn)上的一個(gè)重要景點(diǎn)。路線(xiàn)沿途，隨處可見(jiàn)各地戶(hù)外俱樂(lè)部掛在樹(shù)叢間用于指路的名片和布條；驢友們的私人博客里，也常能看到滿(mǎn)身戶(hù)外裝備的年輕人成群簇?fù)碓诿┡袂芭c云公塔合影的照片。看護(hù)茅篷的鄭居士告訴我，就在今年年初的一個(gè)大雪天里，山下還爬上來(lái)二十幾名驢友，翻過(guò)獅子茅篷新修的柵欄，跳入院中歇腳。如果虛云老和尚一定百年，此時(shí)被驢友們喚醒，不知會(huì)作何感想？
即使今天驢友如織的獅子茅篷，依然住著兩位出家人，師徒二人一為比丘，一為比丘尼。本虛和尚16年前從黑龍江來(lái)此重修獅子茅篷，幾年后，他收了一名遼寧籍的比丘尼圣德為徒，又在茅篷北側(cè)建起一座紀(jì)念虛云和尚的磚塔。
也許真的不堪其擾，也或許是受了凈土茅篷的啟發(fā)，2010年，本虛決定下山，在左轉(zhuǎn)溝的溝口修建一處獅子茅篷“下院”。我們到來(lái)時(shí)，工程才剛進(jìn)展到平整地基的階段，而資金還有不小的缺口。本虛對(duì)于我向他打聽(tīng)的那些“俗”問(wèn)題不太感興趣，經(jīng)常抱以沉默，只有談到修行，他才愿意多說(shuō)幾句。他說(shuō)到自己修行的法門(mén)，比如念佛三昧和般舟三昧——關(guān)于后者，那是一種需要三個(gè)月不坐不臥不休息，在經(jīng)行中進(jìn)入禪定的修行，可惜我是外行，只能淺談?shì)m止。
終于，我們聊到了詩(shī)歌，本虛師父清癯的臉上開(kāi)始泛出光采。他很欣賞寒山的禪詩(shī)，熟知與他有關(guān)的掌故。本虛已經(jīng)創(chuàng)作了超過(guò)二百首禪詩(shī)，都保存在山上獅子茅篷，他的電腦里。他還說(shuō)，修行三昧的某個(gè)階段，作詩(shī)會(huì)變得非常容易，隨口拈來(lái)皆能得意，然而對(duì)修行人而言卻非好事。我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)他能否朗讀一兩首近作。本虛和尚先是推說(shuō)記不得，接著沉吟了一會(huì)兒，便在工人們敲山伐木的叮當(dāng)聲中朗誦起來(lái)：
有人來(lái)問(wèn)法，
無(wú)門(mén)且超宗。
言說(shuō)絕有無(wú)，
處事去玲瓏。
動(dòng)契無(wú)為法，
靜契有為空。
非空非有處，
如網(wǎng)罩松風(fēng)。
終南九峰七十二峪，游客最多的既不是南五臺(tái)，觀音山，也不是嘉午臺(tái)或翠華山，而是凈業(yè)寺所在的灃峪。原因也很簡(jiǎn)單：這里尚未“開(kāi)發(fā)”成所謂的風(fēng)景區(qū)，而守在灃峪口的律宗祖庭凈業(yè)寺，也對(duì)所有人免費(fèi)開(kāi)放。我們選了個(gè)天氣晴好的周六一大早前往，私家車(chē)在灃峪里蜿蜒的國(guó)道上排成數(shù)公里緩緩蠕動(dòng)的長(zhǎng)龍，車(chē)流間涌動(dòng)著大群步行的學(xué)生和朝山的香客，拉手的情侶，獨(dú)行的背包客，還有全家老小一起出動(dòng)的。
大多數(shù)人選擇從凈業(yè)寺所在的山谷上山。山門(mén)以?xún)?nèi)，一條砌筑整齊的石板路直通半山的寺院，山路兩旁點(diǎn)綴著涼亭水榭、摩崖石刻和歷代高僧的墓塔，每到歇腳處，還有圖文并茂的佛教故事看板供人閱讀消遣。這是一座老少咸宜的山林公園。
石板路的盡頭，凈業(yè)寺的兩進(jìn)院落里人滿(mǎn)為患。能坐不能坐的地方全都坐了人，眾聲喧嘩，吃喝談笑，擺各種造型拍照，用手機(jī)放音樂(lè)，各種“不清凈”所在多有，進(jìn)殿禮拜的反而少見(jiàn)。1400年前，這里是唐朝道宣和尚開(kāi)創(chuàng)中華律宗的道場(chǎng)——漢傳佛教有八大宗派，其中六派的發(fā)源祖庭都在西安，但只有律宗祖庭是建在終南山里的。想象中，原以為會(huì)是天下寺廟中戒律最為森嚴(yán)的一座。
張劍鋒與凈業(yè)寺的方丈相熟，我們要探訪灃峪的隱士，張劍鋒便推薦了凈業(yè)寺的知客天慧和尚，因?yàn)閮魳I(yè)寺后山的東溝，歷史上就是著名的隱修地點(diǎn)，也是《空谷幽蘭》涉及的主要山谷之一。天慧本人曾在東溝里修茅篷閉關(guān)。
在凈業(yè)寺客堂，天慧和尚手法嫻熟地為我們泡了壺巖茶。他說(shuō)，自己原本是打算在東溝閉關(guān)三年的，可這幾年凈業(yè)寺發(fā)展太快，用人之際，他只過(guò)半年就不得不出關(guān)，上堂做了知客。
巧的是，我們剛喝過(guò)第一泡茶，令凈業(yè)寺“發(fā)展太快”的人就來(lái)了。
當(dāng)先一人面闊體胖，不問(wèn)便知是位大施主。隨后魚(yú)貫涌入的眾人，看面相神情大約可以猜出身份：有司機(jī)、秘書(shū)、手下干將、宣傳干事等等。大施主賓至如歸，與天慧親切寒暄后落座上茶，手下人等圍坐一圈，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)與師父開(kāi)示。
我們旁聽(tīng)了一會(huì)兒才漸漸明白，大施主是國(guó)內(nèi)某航空公司西安分公司的高管。某航空公司董事長(zhǎng)十多年前便與凈業(yè)寺結(jié)緣，此后成為本寺最大金主。2001年，董事長(zhǎng)決定布施數(shù)百萬(wàn)，將凈業(yè)寺從山門(mén)至齋堂重修一新。在這之后，篤信佛教的董事長(zhǎng)還常以佛法熏陶企業(yè)文化，乃至將佛法引入企業(yè)管理。領(lǐng)導(dǎo)干部一旦出了責(zé)任事故，會(huì)被停職檢查，送進(jìn)凈業(yè)寺靜心思過(guò)，同時(shí)還要聆聽(tīng)法師的教誨，并寫(xiě)出深刻的思想總結(jié)。各部門(mén)員工集體上山感悟佛教文化與企業(yè)精神的內(nèi)在聯(lián)系，也是定期要進(jìn)行的功課。
聽(tīng)到一半，我突然開(kāi)竅：原來(lái)座中諸位民航界的精英，才是此地新一代的隱士。
天慧法師與大施主所在公司的諸位領(lǐng)導(dǎo)都很熟絡(luò)。他們交換著某總的近況，某總的趣聞，某總新講的段子，法師再間以佛法做點(diǎn)睛的開(kāi)示；宣傳干事手持?jǐn)?shù)碼單反認(rèn)真拍攝工作照，秘書(shū)則拿著小本子奮筆疾書(shū)，將領(lǐng)導(dǎo)和法師開(kāi)示的要點(diǎn)一一記下。
凈業(yè)寺仍在快速發(fā)展之中。大施主所在的公司最近又布施巨資，在山中僻靜處為凈業(yè)寺新建五層高的宏偉禪堂一座。據(jù)說(shuō)，僅僅為了鋪設(shè)一條運(yùn)送建材上山的軌道，便已花費(fèi)上百萬(wàn)元。如今工程接近大成，天慧法師請(qǐng)大施主一行前往參觀。而至于我們關(guān)心的后山茅篷，他說(shuō)，“文革”之后因?yàn)樯にヂ洌S多已經(jīng)荒廢了，不過(guò)，據(jù)說(shuō)最近也有海外施主發(fā)心布施重建，大約明年就會(huì)開(kāi)工。天慧法師熱心為我指點(diǎn)了東溝的去路，并提醒說(shuō)，那里現(xiàn)在只有三位隱修的出家人，其中一位還是幾天前剛剛從南方行腳至此。
東溝是一條很短的山谷。據(jù)我搜集到的有限的相關(guān)資料說(shuō)，至少在共和國(guó)初期這里還曾有18座茅篷，它們都屬于凈業(yè)寺。想從寺院搬來(lái)這里獨(dú)自修行的僧人，必須經(jīng)過(guò)師父的考驗(yàn)，合格之后才會(huì)放行。如今，山谷的下半段已經(jīng)完全湮沒(méi)在荒草和灌木叢中，只有半山一片開(kāi)敞的坡地上，住著兩位僧人，他們的茅篷相隔數(shù)百米之遙。
住在坡下的是個(gè)年輕和尚，他向我解釋了為什么獨(dú)自修行需要先經(jīng)過(guò)考驗(yàn)。終南修行人有句掛在嘴邊的口訣：“不破本參不住山，不破牢關(guān)不閉關(guān)”——大致是說(shuō)，尚未明心見(jiàn)性、了脫生死的人，是不能隨便住茅篷的，否則一人獨(dú)處，心魔起時(shí)很容易沉淪或迷失。
我問(wèn)和尚是否已經(jīng)了脫生死，他含糊地說(shuō)，現(xiàn)在的寺院已經(jīng)沒(méi)有以前要求那么嚴(yán)了。年輕和尚剛住山不久，他煩透了凈業(yè)寺里烏泱烏泱的人群，也學(xué)不會(huì)天慧和尚那般游刃有余地與大施主們周旋；他一心想來(lái)住茅篷，希冀能在修行路上有所進(jìn)境。“善知識(shí)現(xiàn)在很難遇到了，”他對(duì)我說(shuō)，“這時(shí)候你就只能靠自己。”他修行時(shí)觀摩最多的是南懷瑾的著作，并建議我若要學(xué)佛，可以從南懷瑾1994年開(kāi)示的一部禪修講座《南禪七日》入手。在年輕和尚的心中，當(dāng)世能稱(chēng)得上善知識(shí)的大約只有南懷瑾一人而已，但南懷瑾可不是那么好接近的。他曾專(zhuān)程拜訪過(guò)太湖學(xué)堂，卻始終緣慳一面。
回到西安城里，我上網(wǎng)搜索了一會(huì)兒南懷瑾和他的《南禪七日》，了解了“安那般那”修行法門(mén)的諸般好處，也大概明白了“般舟三昧”是怎么回事，正在想像幾十天不坐不臥會(huì)是什么滋味，有一剎那，我忽然醒了過(guò)來(lái)：我不是來(lái)找隱士的么？怎么就轉(zhuǎn)進(jìn)佛門(mén)了？
回過(guò)頭再想，《空谷幽蘭》引我去到的那些山間茅篷，其實(shí)多是佛教修行人閉關(guān)的所在。當(dāng)年比爾· 波特在終南山里訪到的，也主要是佛教徒，還有就是華山和樓觀臺(tái)等處的幾位道士了?？晌覀円幌蚴煜さ墓糯[士形象——比如伯夷叔齊、商山四皓、竹林七賢袞袞諸君，似乎與這些宗教業(yè)者之間扯不上干系。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
他育有兒女一雙，如今均已成年，由于家境太過(guò)貧寒，他們都沒(méi)上過(guò)大學(xué)。長(zhǎng)男在百貨公司銷(xiāo)售化妝品，次女是服裝廠里的女工（沒(méi)錯(cuò)，美國(guó)居然還有服裝廠）。女兒的夢(mèng)想是當(dāng)一名服裝設(shè)計(jì)師，但設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)費(fèi)太貴了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出比爾全家的支付能力。
《空谷幽蘭》讓這一切開(kāi)始發(fā)生改變。1989年，比爾· 波特探訪了西安南郊的“隱士天堂”終南山，將沿途見(jiàn)聞?dòng)涗浾沓蓵?shū)，由美國(guó)一間小書(shū)商出版，問(wèn)世后在英語(yǔ)世界并無(wú)太多反響。五年之后，中譯本《空谷幽蘭》在中國(guó)出版，奇跡般成為一本長(zhǎng)銷(xiāo)的暢銷(xiāo)書(shū)。2004年，在把中譯本的版權(quán)以對(duì)自己更有利的條件簽給了一個(gè)更為靠譜的書(shū)商之后，他開(kāi)始獲得穩(wěn)健的版稅回報(bào)。兩個(gè)月前在北京見(jiàn)面的時(shí)候，比爾告訴我，現(xiàn)在他終于付得出女兒上設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)費(fèi)了。他還用這些錢(qián)重新裝修了家里的衛(wèi)生間。
由此看來(lái)，比爾· 波特大概是世界上第一個(gè)賺了社會(huì)主義初級(jí)階段的錢(qián)，去發(fā)達(dá)資本主義階段花銷(xiāo)，同時(shí)還能感覺(jué)很爽的人。
拜終南山的隱士們所賜，他在太平洋對(duì)岸肆虐正酣的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中不僅毫發(fā)無(wú)傷，還迎來(lái)了自己的幸運(yùn)之年：他的第二本書(shū)已經(jīng)在中國(guó)出版，銷(xiāo)售喜人；一家中國(guó)南方的電影公司在今年找到他，要根據(jù)《空谷幽蘭》拍一部紀(jì)錄片，跟他簽了一份“改編”合同（“我什么也不用做，也不知道他們?yōu)槭裁匆o我錢(qián)，也許他們只是想讓這事看起來(lái)跟我有關(guān)系，”他對(duì)我說(shuō)）；就連過(guò)去總是拒絕他的古根海姆基金會(huì)最近也破天荒地同意贊助他的新旅行計(jì)劃，發(fā)給他一筆巨款：5萬(wàn)美元；《空谷幽蘭》帶來(lái)的名聲還讓他成為一名成功的導(dǎo)游，4月里，他帶領(lǐng)一個(gè)龐大的歐美佛教旅行團(tuán)在中國(guó)各地拜訪名山古剎，據(jù)他自己說(shuō)，報(bào)酬比以前偶爾客串導(dǎo)游時(shí)要好多了。
我突然意識(shí)到，《空谷幽蘭》中所記，已是22年前的人事。
翻開(kāi)這本22年前的記錄，照片上46歲的比爾· 波特正當(dāng)壯年，而今已是須發(fā)皆白。他在書(shū)里采訪過(guò)的隱士們，更有一大半已經(jīng)不在人世。我問(wèn)他是否知道有誰(shuí)22年來(lái)一直待在終南山，他搜腸刮肚一番，也只找到一位：凈土茅篷的比丘尼乘波?；孛绹?guó)之后，比爾找出了乘波的電話(huà)發(fā)給我（“沒(méi)錯(cuò)，隱士們現(xiàn)在都有電話(huà)了”，比爾在電郵里寫(xiě)道）。他還告訴我，凈土茅篷也和以前不一樣了，它已經(jīng)被擴(kuò)建成一座可以容納許多人的寺院。
我一點(diǎn)不覺(jué)得意外。1989年到今天，我去過(guò)的許多地方已滄海桑田，而這也是中國(guó)人民早經(jīng)習(xí)以為常的共同經(jīng)驗(yàn)。終南山縱然曾經(jīng)藏著百千隱士，可它畢竟距離西安城只有咫尺之遙。二十多年過(guò)去，隱士們還在么？
隱士們當(dāng)然還在。這是比爾· 波特的書(shū)商給我的答案。他還特別推薦我去找一個(gè)當(dāng)?shù)厝恕?ldquo;你一百個(gè)放心，張劍鋒認(rèn)識(shí)終南山所有的隱士。”張劍鋒是位同行，他在西安編輯一份名為《問(wèn)道》的系列讀物，接到我們的電話(huà)，他善解人意地把見(jiàn)面地點(diǎn)約在了山里一個(gè)叫作終南草堂的所在。
出西安城南，越少陵原，往東南方向由大峪口進(jìn)入終南山，再沿大峪河蜿蜒上溯十余里，過(guò)大峪水庫(kù)，五里廟，十里廟，就到了西翠花村。在村口棄車(chē)登山，山路沿溪流向上，一直延伸到山谷盡頭一處草木蔥蘢的坳地。峰回路轉(zhuǎn)，眼前閃出一道木柵，柴門(mén)上赫然寫(xiě)著：無(wú)預(yù)約勿進(jìn)，下面還留了預(yù)約電話(huà)。我自分是預(yù)約過(guò)的，于是大搖大擺進(jìn)了院子。
正是“山寺桃花始盛開(kāi)”的時(shí)節(jié)，院中闃無(wú)人跡，繁花似錦，桃花和棣棠正在怒放，芍藥還只抽出肥碩的花蕾?；▍埠?，終南草堂建在山坳北端的緩坡之上，純木結(jié)構(gòu)，茅草結(jié)頂。草堂西翼的更高處，長(zhǎng)發(fā)白衣、蠶眉鳳眼的張劍鋒與另外一名短發(fā)白衣男子正高臥于一方巨巖之上，以手指點(diǎn)著山谷里的景物輕聲交談，讓我同時(shí)聯(lián)想及校園歌手和下界的仙人。
短發(fā)白衣男子是來(lái)自南方的地產(chǎn)商人，也是《問(wèn)道》的讀者。當(dāng)天早些時(shí)候，張劍鋒邀他上山參觀，為草堂的發(fā)展出謀劃策。草堂所在的山坳占地只有十幾畝，地產(chǎn)商給張劍峰出的建議是去跟村里爭(zhēng)取更多的土地，最好能把整座山谷封起來(lái)，遷走村民，再把公路一直修到半山腰，建設(shè)商業(yè)、餐飲和住宿等等一應(yīng)配套服務(wù)。地產(chǎn)商總結(jié)說(shuō)，要把草堂做成有品位又賺錢(qián)的生意，需要達(dá)到一定的規(guī)模。
終南草堂算是張劍鋒眼下運(yùn)作的一個(gè)大項(xiàng)目，看起來(lái)他正在為這件事情煩惱。草堂與《問(wèn)道》有直接的淵源，但它們最初的源頭，還得追溯到比爾· 波特的《空谷幽蘭》那兒去。
今年36歲的張劍鋒三年前第一次讀到《空谷幽蘭》，那時(shí)他還是一名少兒圖書(shū)編輯。和其他西安人一樣，張劍鋒熱愛(ài)各種古老神秘的傳統(tǒng)文化，他尤其驚訝于自家門(mén)口的山里就有隱士，而更令其難以置信的是，這一切居然由一個(gè)外國(guó)人跑來(lái)發(fā)現(xiàn)并昭告國(guó)人。
2008年起，張劍鋒以一己之力開(kāi)始了對(duì)終南山隱修者的地毯式搜索——在西安人的日常語(yǔ)境里，終南山指的是西安正南方向，周至、戶(hù)縣、長(zhǎng)安和藍(lán)田四區(qū)縣境內(nèi)的秦嶺山脈。它由百十條大致平行排列的南北向山谷組成，號(hào)稱(chēng)終南七十二峪，據(jù)說(shuō)每道山谷里都藏著各式各樣的隱修者。2008到2009年，張劍鋒有一大半時(shí)間是在這些山谷里度過(guò)的。
一年之后，已經(jīng)爬梳過(guò)幾十條山谷的張劍鋒開(kāi)始編輯《問(wèn)道》系列讀物，緊接著，他又組織讀者進(jìn)山訪道。2009年夏天，第一期“問(wèn)道之旅”召集了三十多人，他們翻山越嶺，尋禪訪道，還在茅篷里與修行人同吃同住，盡興而歸。行程期間，張劍鋒跟諸位同道公布了自己更進(jìn)一步的想法：出資興建自己的茅篷，用作共同修行的道場(chǎng)。正在興頭上的各位團(tuán)員紛紛響應(yīng)，最后共有16位具備一定財(cái)力的同道出資1萬(wàn)至10萬(wàn)元不等，發(fā)起了草堂項(xiàng)目，操盤(pán)者當(dāng)然是張劍鋒本人。我們到來(lái)時(shí)，終南草堂已接近完工，按照計(jì)劃，它將在這個(gè)夏天正式啟用。
2009年的第一期“問(wèn)道之旅”堪稱(chēng)成功，每人將近3000元的團(tuán)費(fèi)讓張劍鋒略有盈余。參照這一成績(jī)，他最初的設(shè)想是，16位股東湊出的百十萬(wàn)元用作草堂的基本建設(shè)資金，建成之后就靠“問(wèn)道之旅”以及相關(guān)活動(dòng)的收益來(lái)維持。然而讓他郁悶的是，接下來(lái)兩期問(wèn)道之旅召募到的團(tuán)員數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及第一次。這意味著，原來(lái)設(shè)想的方案可能難以成立。16位股東財(cái)力不等，當(dāng)前景變得不明朗，有些人可能不太在意，可也有人暗自著急起來(lái)。面對(duì)壓力，張劍鋒別無(wú)選擇，只好開(kāi)始操心賺錢(qián)的事。
說(shuō)話(huà)慢條斯理的張劍鋒聊起這些煩心事的時(shí)候，倒也沒(méi)有顯得特別著急。編輯《問(wèn)道》以來(lái)，他自然飽受修行人的熏陶，如今自己也成了一名修行人。這次進(jìn)山，他的主要目的是在這僻靜山居進(jìn)行為時(shí)一周的辟谷，這期間，陪伴他的是自己的父親。老張?jiān)谏嚼飵椭湛垂こ桃延幸荒甓鄷r(shí)間，耳濡目染，儼然已有向道之心。老父親更因?yàn)槌Ｄ晗矚g蹲著，腿上的功夫比一般修行人還要好得多，雙跏趺坐一個(gè)鐘頭對(duì)他來(lái)說(shuō)輕而易舉。
送走地產(chǎn)商，張劍鋒帶我爬上草堂對(duì)面的山坡。兩棵老松下，有石桌石凳，桌上居然還擺著一套功夫茶具。他從頭頂揪下一把松針投進(jìn)茶海，再用廚房里拎來(lái)的一壺開(kāi)水泡了，斟在幾個(gè)白瓷小盞里。張劍鋒介紹說(shuō)，這就是餐霞服氣的修道之人常吃的“松茅”，以泉水沖泡也是佳茗。他自己先端起啜了一口，又連忙倒掉“水里有股怪味，可能是燒開(kāi)水的鍋?zhàn)鐾觑垱](méi)洗干凈”。
張劍鋒要開(kāi)始辟谷了，在未來(lái)的七天里，他將只喝未經(jīng)加熱的山泉水。告辭之際，我向張劍鋒打聽(tīng)終南山中比爾· 波特訪問(wèn)過(guò)的其他道場(chǎng)，他證實(shí)了我的猜測(cè)：《空谷幽蘭》中受訪的大多數(shù)修行人都已壽終示寂，那些當(dāng)年年紀(jì)還輕的大多也已離去。末了，他提到一件特別的消息：幾年前，在觀音山附近獨(dú)自隱修的比丘尼傳福失足跌下山崖，不幸殞命。
我記得比爾· 波特書(shū)里的傳福比丘尼。1989年比爾到訪時(shí)，她與凈土茅篷的比丘尼乘波差不多年紀(jì)。在書(shū)中，比爾對(duì)她著墨不多，卻帶著一抹罕有的感傷色調(diào)。他寫(xiě)道，“我想，除了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，以前可能從來(lái)沒(méi)有人來(lái)看望過(guò)她。談起她的生活和修行，她幾乎要哭出來(lái)了。她很孤獨(dú)。而且她的屋頂漏雨了。”
我突然很想去凈土茅篷。找出比爾給的電話(huà)，我試著打給乘波，才知這號(hào)碼已欠費(fèi)停機(jī)。比爾當(dāng)年造訪凈土茅篷，是從南五臺(tái)北坡的白蛇峪進(jìn)山的。他在南五臺(tái)朝山禮佛，夜宿兜率臺(tái)下西林寺，第二天下至后山，才訪到凈土茅篷，遇見(jiàn)了乘波的師父比丘尼慧遠(yuǎn)。22年后的今天，慧遠(yuǎn)早已圓寂，南五臺(tái)已是一處著名風(fēng)景區(qū)，白蛇峪口更是平地建起一座嶄新的“五臺(tái)古鎮(zhèn)”。我決定跳過(guò)著名風(fēng)景區(qū)，從后山的熊溝步行至凈土茅篷。
從“谷歌地球”上看，凈土茅篷位于西安城正南，南五臺(tái)后山，一條名叫熊溝的山谷盡頭。這張衛(wèi)星地圖拍攝于2010年10月3日。從3000米左右的高空俯瞰，去年秋天的凈土茅篷是終南山滿(mǎn)目蒼翠之間一塊醒目的淡黃色，大小已經(jīng)和南五臺(tái)峰頂?shù)哪切┲略合嗳ゲ贿h(yuǎn)。如果打開(kāi)谷歌地球的照片標(biāo)注功能，你還將看到，以石砭峪水庫(kù)為起點(diǎn)、凈土茅篷為終點(diǎn)的整個(gè)熊溝，綴滿(mǎn)了游人拍攝上傳的上百?gòu)堈掌?。除此之外，另一個(gè)值得注意的地方是熊溝里一塊曲尺形的破碎山體。從衛(wèi)星圖上很難看出它是什么，直到徒步進(jìn)入山谷，我才恍然大悟。
熊溝入口處是石砭峪鄉(xiāng)政府所在地，再往上走，沿地勢(shì)錯(cuò)落分布著關(guān)廟村的十幾戶(hù)人家。現(xiàn)在，就在關(guān)廟村的頭頂，六根鋼筋混凝土巨柱橫空出世，疑似外星生命入侵，仿佛隨便挪動(dòng)一下身子，關(guān)廟村就將化為齏粉。然而它們并未發(fā)出攻擊，閑靜山花空自謝落，六位巨人無(wú)動(dòng)于衷。
一個(gè)少年騎摩托上來(lái)，打開(kāi)巨柱下面一間矮屋的房門(mén)。我上前搭訕，他說(shuō)，頭頂?shù)墓肢F們其實(shí)是鐵路橋的橋墩。修建中的西安至安康鐵路二線(xiàn)恰好經(jīng)過(guò)熊溝，新線(xiàn)路就從關(guān)廟村前方的山嶺隧道中破土而出，凌空蹈虛飛過(guò)他家屋頂，再一頭扎進(jìn)身后的群山。
因?yàn)樾藿ㄨF路，關(guān)廟村要拆遷了，村民們已經(jīng)開(kāi)始在南五臺(tái)前山附近修建新居，這座寂寞的小山村很快就將消失。不過(guò)，少年告訴我，熊溝里的修行人都還在，甚至還在增多，這是因?yàn)殛P(guān)廟村一旦遷出，修行人新建茅篷時(shí)便不必再和村民交涉土地了。
的確，沿山谷上行，我們至少路遇三處正在新建或者擴(kuò)建的茅篷。入山漸深，云霧也濃厚起來(lái)，野徑在山中盤(pán)旋，隨時(shí)會(huì)有遭遇茅篷的驚喜——說(shuō)是茅篷，但有些根本就是深宅大院，以茅篷稱(chēng)呼其實(shí)已經(jīng)十分牽強(qiáng)。凈土茅篷尤其如此，它無(wú)疑是所有“茅篷”中最宏偉的，我們甚至因此錯(cuò)過(guò)了它。
在山路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，眼前的院落讓我想到的是王維輞川別業(yè)之類(lèi)的地方。當(dāng)然，輞川別業(yè)只存在于想象之中，而面前這座群山環(huán)抱中的“豪宅”屋頂分明佇立著兩架衛(wèi)星電視接收天線(xiàn)，一臺(tái)太陽(yáng)能熱水器和一只在雨幕中閃閃發(fā)亮的儲(chǔ)水罐。我在心里念叨著這家人還挺會(huì)享受，一邊從它門(mén)前的山路繼續(xù)向上爬去。
終于，在接近峰頂?shù)囊惶幗^壁之下，我叩開(kāi)了一個(gè)清幽小院的木門(mén)。院子里住著兩位比丘尼，我?guī)缀趿⒖陶J(rèn)定她是乘波的弟子，然而開(kāi)門(mén)的年輕尼師客氣地向我指出，下面山坳里那座新起的大宅院才是凈土茅篷。
折回原路，在凈土茅篷為我們開(kāi)門(mén)的也是兩位比丘尼：妙月和妙華。她們才是如假包換的乘波弟子。不巧的是，乘波師父不在。妙月告訴我，師父最近正忙于擴(kuò)建熊溝溝口的普善茅篷，今天下山采辦建筑材料了。
從內(nèi)部仔細(xì)觀察，新凈土茅篷仍然給我山中大宅的感覺(jué)，我無(wú)法據(jù)此想像出從前的它。唯一吸引我的，是凈土茅篷新建大殿的東墻上，一張不太起眼、然而意義非凡的證書(shū)，那是陜西省宗教事務(wù)局2006年頒發(fā)給凈土茅篷的《宗教活動(dòng)場(chǎng)所登記證》。妙華說(shuō)，終南七十二峪不知多少茅篷，擁有宗教活動(dòng)場(chǎng)所登記證的，凈土茅篷應(yīng)是獨(dú)一份。
擁有《登記證》意味著可以合法地聚集信徒，舉辦法事或者共同修行，然而天底下的大多數(shù)茅篷其實(shí)并沒(méi)有此種需求，也就無(wú)須辦理。茅篷之為茅篷，本是修行人刻意避開(kāi)人群、刻意在僻靜處為獨(dú)自修行而建立的簡(jiǎn)單居所，若要聚眾修法，去到任何一座寺觀都能解決。但凈土茅篷畢竟特殊：近代以來(lái)，這座道場(chǎng)一直傳承有序，“文革”過(guò)后也竟未中斷。百多年來(lái)的積累讓凈土茅篷聲譽(yù)日隆，信徒也越來(lái)越多地聚集，因此，盡管仍以茅篷為名，它已經(jīng)越來(lái)越像一座寺院。這種變化雖然罕見(jiàn)，卻并非沒(méi)有先例：上世紀(jì)二十年代末，山西五臺(tái)山廣濟(jì)茅篷就因?yàn)橛懈呱〕郑冯S者眾，不僅道場(chǎng)擴(kuò)建，甚至一舉“兼并”了附近日漸衰敗的十方叢林碧山寺。
山中雨勢(shì)漸強(qiáng)，乘波仍未歸來(lái)。兩位弟子建議我們到普善茅篷去看看，雨天路滑，師父也許就住在山下了。普善茅篷本是乘波師父的母親所居之處，目前正在被擴(kuò)建成凈土茅篷的“下院”。妙華告訴我，下院主要是為居士準(zhǔn)備的，以后再來(lái)朝山，就可以把供養(yǎng)的糧油等重物放在下院，從而免除負(fù)重登山之苦。對(duì)建在山里的道場(chǎng)而言，這確是合理的安排。
天色暗下來(lái)之前，我終于在普善茅篷見(jiàn)到了比丘尼乘波。她今年已經(jīng)57歲了，然而，與《空谷幽蘭》中22年前的舊影相比，乘波在容貌上幾乎沒(méi)有任何變化，只是眼神變得極為內(nèi)斂。這大概是山居修行的功勞。她的老母親82歲，看起來(lái)也依然硬朗。兩位慈祥的老人正忙著給擴(kuò)建普善茅篷的工人們下面條，我全身淋透，又濕又冷，于是謝過(guò)吃面的邀請(qǐng)，小坐一陣便告辭下山了。
凈土茅篷也許是終南山唯一擁有登記證的茅篷，但嘉午臺(tái)后山的獅子茅篷，無(wú)疑是聲名最著的隱修勝地。比爾· 波特曾兩次造訪獅子茅篷，因?yàn)檫@里是他崇敬的近代禪宗大德虛云老和尚曾經(jīng)住山修行的道場(chǎng)。在虛云自述的年譜里，還記載了一段與此地有關(guān)的修行事跡，頗具傳奇色彩，《空谷幽蘭》將其完整轉(zhuǎn)述，從而廣為人知：
1901年底， 嘉午臺(tái)大雪封山， 虛公和尚在獅子茅篷中煮食山芋時(shí)不覺(jué)入定，待到有同修來(lái)訪、將其從定中喚出時(shí)，已是半個(gè)月后的1902年農(nóng)歷新年。虛云揭開(kāi)鍋蓋，發(fā)現(xiàn)山芋“已霉高數(shù)寸，堅(jiān)冰如石。”友人對(duì)虛公的禪定功夫大為贊嘆，這則事跡也很快傳遍終南七十二峪的大小茅篷，于是獅子茅篷前終日訪客不斷，令虛云頗感厭煩，幾天之后便舍棄茅篷，“向萬(wàn)里無(wú)寸草處去”了。
110年后，獅子茅篷前的訪客有增無(wú)減。對(duì)于今天聲勢(shì)浩大的“驢友”隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，獅子茅篷只是嘉午臺(tái)風(fēng)景區(qū)里從后山左轉(zhuǎn)溝至前山白道峪這條經(jīng)典穿越路線(xiàn)上的一個(gè)重要景點(diǎn)。路線(xiàn)沿途，隨處可見(jiàn)各地戶(hù)外俱樂(lè)部掛在樹(shù)叢間用于指路的名片和布條；驢友們的私人博客里，也常能看到滿(mǎn)身戶(hù)外裝備的年輕人成群簇?fù)碓诿┡袂芭c云公塔合影的照片。看護(hù)茅篷的鄭居士告訴我，就在今年年初的一個(gè)大雪天里，山下還爬上來(lái)二十幾名驢友，翻過(guò)獅子茅篷新修的柵欄，跳入院中歇腳。如果虛云老和尚一定百年，此時(shí)被驢友們喚醒，不知會(huì)作何感想？
即使今天驢友如織的獅子茅篷，依然住著兩位出家人，師徒二人一為比丘，一為比丘尼。本虛和尚16年前從黑龍江來(lái)此重修獅子茅篷，幾年后，他收了一名遼寧籍的比丘尼圣德為徒，又在茅篷北側(cè)建起一座紀(jì)念虛云和尚的磚塔。
也許真的不堪其擾，也或許是受了凈土茅篷的啟發(fā)，2010年，本虛決定下山，在左轉(zhuǎn)溝的溝口修建一處獅子茅篷“下院”。我們到來(lái)時(shí)，工程才剛進(jìn)展到平整地基的階段，而資金還有不小的缺口。本虛對(duì)于我向他打聽(tīng)的那些“俗”問(wèn)題不太感興趣，經(jīng)常抱以沉默，只有談到修行，他才愿意多說(shuō)幾句。他說(shuō)到自己修行的法門(mén)，比如念佛三昧和般舟三昧——關(guān)于后者，那是一種需要三個(gè)月不坐不臥不休息，在經(jīng)行中進(jìn)入禪定的修行，可惜我是外行，只能淺談?shì)m止。
終于，我們聊到了詩(shī)歌，本虛師父清癯的臉上開(kāi)始泛出光采。他很欣賞寒山的禪詩(shī)，熟知與他有關(guān)的掌故。本虛已經(jīng)創(chuàng)作了超過(guò)二百首禪詩(shī)，都保存在山上獅子茅篷，他的電腦里。他還說(shuō)，修行三昧的某個(gè)階段，作詩(shī)會(huì)變得非常容易，隨口拈來(lái)皆能得意，然而對(duì)修行人而言卻非好事。我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)他能否朗讀一兩首近作。本虛和尚先是推說(shuō)記不得，接著沉吟了一會(huì)兒，便在工人們敲山伐木的叮當(dāng)聲中朗誦起來(lái)：
有人來(lái)問(wèn)法，
無(wú)門(mén)且超宗。
言說(shuō)絕有無(wú)，
處事去玲瓏。
動(dòng)契無(wú)為法，
靜契有為空。
非空非有處，
如網(wǎng)罩松風(fēng)。
終南九峰七十二峪，游客最多的既不是南五臺(tái)，觀音山，也不是嘉午臺(tái)或翠華山，而是凈業(yè)寺所在的灃峪。原因也很簡(jiǎn)單：這里尚未“開(kāi)發(fā)”成所謂的風(fēng)景區(qū)，而守在灃峪口的律宗祖庭凈業(yè)寺，也對(duì)所有人免費(fèi)開(kāi)放。我們選了個(gè)天氣晴好的周六一大早前往，私家車(chē)在灃峪里蜿蜒的國(guó)道上排成數(shù)公里緩緩蠕動(dòng)的長(zhǎng)龍，車(chē)流間涌動(dòng)著大群步行的學(xué)生和朝山的香客，拉手的情侶，獨(dú)行的背包客，還有全家老小一起出動(dòng)的。
大多數(shù)人選擇從凈業(yè)寺所在的山谷上山。山門(mén)以?xún)?nèi)，一條砌筑整齊的石板路直通半山的寺院，山路兩旁點(diǎn)綴著涼亭水榭、摩崖石刻和歷代高僧的墓塔，每到歇腳處，還有圖文并茂的佛教故事看板供人閱讀消遣。這是一座老少咸宜的山林公園。
石板路的盡頭，凈業(yè)寺的兩進(jìn)院落里人滿(mǎn)為患。能坐不能坐的地方全都坐了人，眾聲喧嘩，吃喝談笑，擺各種造型拍照，用手機(jī)放音樂(lè)，各種“不清凈”所在多有，進(jìn)殿禮拜的反而少見(jiàn)。1400年前，這里是唐朝道宣和尚開(kāi)創(chuàng)中華律宗的道場(chǎng)——漢傳佛教有八大宗派，其中六派的發(fā)源祖庭都在西安，但只有律宗祖庭是建在終南山里的。想象中，原以為會(huì)是天下寺廟中戒律最為森嚴(yán)的一座。
張劍鋒與凈業(yè)寺的方丈相熟，我們要探訪灃峪的隱士，張劍鋒便推薦了凈業(yè)寺的知客天慧和尚，因?yàn)閮魳I(yè)寺后山的東溝，歷史上就是著名的隱修地點(diǎn)，也是《空谷幽蘭》涉及的主要山谷之一。天慧本人曾在東溝里修茅篷閉關(guān)。
在凈業(yè)寺客堂，天慧和尚手法嫻熟地為我們泡了壺巖茶。他說(shuō)，自己原本是打算在東溝閉關(guān)三年的，可這幾年凈業(yè)寺發(fā)展太快，用人之際，他只過(guò)半年就不得不出關(guān)，上堂做了知客。
巧的是，我們剛喝過(guò)第一泡茶，令凈業(yè)寺“發(fā)展太快”的人就來(lái)了。
當(dāng)先一人面闊體胖，不問(wèn)便知是位大施主。隨后魚(yú)貫涌入的眾人，看面相神情大約可以猜出身份：有司機(jī)、秘書(shū)、手下干將、宣傳干事等等。大施主賓至如歸，與天慧親切寒暄后落座上茶，手下人等圍坐一圈，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)與師父開(kāi)示。
我們旁聽(tīng)了一會(huì)兒才漸漸明白，大施主是國(guó)內(nèi)某航空公司西安分公司的高管。某航空公司董事長(zhǎng)十多年前便與凈業(yè)寺結(jié)緣，此后成為本寺最大金主。2001年，董事長(zhǎng)決定布施數(shù)百萬(wàn)，將凈業(yè)寺從山門(mén)至齋堂重修一新。在這之后，篤信佛教的董事長(zhǎng)還常以佛法熏陶企業(yè)文化，乃至將佛法引入企業(yè)管理。領(lǐng)導(dǎo)干部一旦出了責(zé)任事故，會(huì)被停職檢查，送進(jìn)凈業(yè)寺靜心思過(guò)，同時(shí)還要聆聽(tīng)法師的教誨，并寫(xiě)出深刻的思想總結(jié)。各部門(mén)員工集體上山感悟佛教文化與企業(yè)精神的內(nèi)在聯(lián)系，也是定期要進(jìn)行的功課。
聽(tīng)到一半，我突然開(kāi)竅：原來(lái)座中諸位民航界的精英，才是此地新一代的隱士。
天慧法師與大施主所在公司的諸位領(lǐng)導(dǎo)都很熟絡(luò)。他們交換著某總的近況，某總的趣聞，某總新講的段子，法師再間以佛法做點(diǎn)睛的開(kāi)示；宣傳干事手持?jǐn)?shù)碼單反認(rèn)真拍攝工作照，秘書(shū)則拿著小本子奮筆疾書(shū)，將領(lǐng)導(dǎo)和法師開(kāi)示的要點(diǎn)一一記下。
凈業(yè)寺仍在快速發(fā)展之中。大施主所在的公司最近又布施巨資，在山中僻靜處為凈業(yè)寺新建五層高的宏偉禪堂一座。據(jù)說(shuō)，僅僅為了鋪設(shè)一條運(yùn)送建材上山的軌道，便已花費(fèi)上百萬(wàn)元。如今工程接近大成，天慧法師請(qǐng)大施主一行前往參觀。而至于我們關(guān)心的后山茅篷，他說(shuō)，“文革”之后因?yàn)樯にヂ洌S多已經(jīng)荒廢了，不過(guò)，據(jù)說(shuō)最近也有海外施主發(fā)心布施重建，大約明年就會(huì)開(kāi)工。天慧法師熱心為我指點(diǎn)了東溝的去路，并提醒說(shuō)，那里現(xiàn)在只有三位隱修的出家人，其中一位還是幾天前剛剛從南方行腳至此。
東溝是一條很短的山谷。據(jù)我搜集到的有限的相關(guān)資料說(shuō)，至少在共和國(guó)初期這里還曾有18座茅篷，它們都屬于凈業(yè)寺。想從寺院搬來(lái)這里獨(dú)自修行的僧人，必須經(jīng)過(guò)師父的考驗(yàn)，合格之后才會(huì)放行。如今，山谷的下半段已經(jīng)完全湮沒(méi)在荒草和灌木叢中，只有半山一片開(kāi)敞的坡地上，住著兩位僧人，他們的茅篷相隔數(shù)百米之遙。
住在坡下的是個(gè)年輕和尚，他向我解釋了為什么獨(dú)自修行需要先經(jīng)過(guò)考驗(yàn)。終南修行人有句掛在嘴邊的口訣：“不破本參不住山，不破牢關(guān)不閉關(guān)”——大致是說(shuō)，尚未明心見(jiàn)性、了脫生死的人，是不能隨便住茅篷的，否則一人獨(dú)處，心魔起時(shí)很容易沉淪或迷失。
我問(wèn)和尚是否已經(jīng)了脫生死，他含糊地說(shuō)，現(xiàn)在的寺院已經(jīng)沒(méi)有以前要求那么嚴(yán)了。年輕和尚剛住山不久，他煩透了凈業(yè)寺里烏泱烏泱的人群，也學(xué)不會(huì)天慧和尚那般游刃有余地與大施主們周旋；他一心想來(lái)住茅篷，希冀能在修行路上有所進(jìn)境。“善知識(shí)現(xiàn)在很難遇到了，”他對(duì)我說(shuō)，“這時(shí)候你就只能靠自己。”他修行時(shí)觀摩最多的是南懷瑾的著作，并建議我若要學(xué)佛，可以從南懷瑾1994年開(kāi)示的一部禪修講座《南禪七日》入手。在年輕和尚的心中，當(dāng)世能稱(chēng)得上善知識(shí)的大約只有南懷瑾一人而已，但南懷瑾可不是那么好接近的。他曾專(zhuān)程拜訪過(guò)太湖學(xué)堂，卻始終緣慳一面。
回到西安城里，我上網(wǎng)搜索了一會(huì)兒南懷瑾和他的《南禪七日》，了解了“安那般那”修行法門(mén)的諸般好處，也大概明白了“般舟三昧”是怎么回事，正在想像幾十天不坐不臥會(huì)是什么滋味，有一剎那，我忽然醒了過(guò)來(lái)：我不是來(lái)找隱士的么？怎么就轉(zhuǎn)進(jìn)佛門(mén)了？
回過(guò)頭再想，《空谷幽蘭》引我去到的那些山間茅篷，其實(shí)多是佛教修行人閉關(guān)的所在。當(dāng)年比爾· 波特在終南山里訪到的，也主要是佛教徒，還有就是華山和樓觀臺(tái)等處的幾位道士了?？晌覀円幌蚴煜さ墓糯[士形象——比如伯夷叔齊、商山四皓、竹林七賢袞袞諸君，似乎與這些宗教業(yè)者之間扯不上干系。
