《北轍南轅》：金晨、藍(lán)盈瑩、劉曉慶等同框演繹“她”精彩
熱情大方的“18線小演員”鮑雪、高學(xué)歷高顏值的海歸碩士戴小雨、事業(yè)有成的女投資人尤珊珊、為陪讀男友決定北漂的馮希、渴望工作的全職家庭主婦司夢……又一幅女性群像圖在近日上線的網(wǎng)劇《北轍南轅》中展開，該劇講述五個女性在攜手創(chuàng)立“北轍南轅”餐廳的過程中，收獲成長與愛情的故事。
值得關(guān)注的是，這也是導(dǎo)演馮小剛自1995年、1997年執(zhí)導(dǎo)電視劇《一地雞毛》 《月亮背后》20多年后“重磅”回歸熒屏。 《北轍南轅》殺青之時馮小剛曾發(fā)微博寫道：“一點(diǎn)不將就一定不湊合”,在女性題材劇集火爆的當(dāng)下，這部大咖云集的作品一經(jīng)播出就收獲頗多粉絲關(guān)注；而名導(dǎo)能否為女性敘事吹來一股新風(fēng)，也引發(fā)不少議論。
五人五色，寫實(shí)都市女性的生活圖譜
一邊穿著婚紗緩緩走到鏡子前一邊憧憬著下個月的婚禮， 《北轍南轅》的第一個鏡頭給到了旅居挪威多年的戴小雨（金晨飾），然而未婚夫彭湃突然病倒隨之暴露其有家室的真相將兩人的關(guān)系打回冰點(diǎn)，戴小雨回到北京與表妹鮑雪（藍(lán)盈瑩飾）重聚并住進(jìn)了奶奶白靜慧（劉曉慶飾）家。被表姐打趣“紅不了”的鮑雪已經(jīng)從表演系畢業(yè)三年卻依舊在跑龍?zhí)祝m然事業(yè)不見起色，但生性樂觀的她還是把小日子過得有聲有色。
尤珊珊（王珞丹飾）和司夢（啜妮飾）相識于機(jī)場，投緣而成為好友的二人卻過著大相徑庭的生活。作為劇中最颯的女性，尤珊珊只身闖蕩金融業(yè)，有著一家屬于自己的投資公司，人脈寬廣，也是“北轍南轅”餐廳的發(fā)起人。司夢則平淡得多，每天的日常便是操心丈夫和兩個孩子的生活起居。與尤珊珊知根知底的老鄉(xiāng)馮希（隋源飾）經(jīng)常跟著閨蜜出入各種場合，借此拓寬自己的眼界。
機(jī)緣巧合，一場飯局將她們的生活開始鉤織在一起。劇中，五個成長經(jīng)歷、性情各異的女性角色的設(shè)置均帶有現(xiàn)實(shí)意義，她們中有女強(qiáng)人事業(yè)風(fēng)生水起，有女孩為愛情不顧一切，有母親面臨家庭和事業(yè)的抉擇。
“開餐廳”只是一種方式，重要的是，不同年齡段的她們在這個過程中建立友誼、在困難中相互扶持，找到生活全新目標(biāo)的同時也一步步走出迷霧，成就更好的自我。
不避現(xiàn)實(shí)，觀照當(dāng)代女性繽紛的內(nèi)心世界
“水土、溫度、營養(yǎng)都一樣，可是結(jié)的果卻南轅北轍。”白靜慧的一句獨(dú)白點(diǎn)出了劇名“北轍南轅”的隱喻，生活本就是擺在所有人面前的一道難題，而劇中異性的不作為、控制欲和心安理得都讓女性的題目難上加難：前夫的“媽寶”性格讓尤珊珊的婚姻無疾而終，與孩子的關(guān)系也若即若離；司夢的丈夫無視妻子對家庭的付出，隨意決定將她賺來的20萬元稿費(fèi)還房貸；馮希的博士后男友以一句“性格不合”強(qiáng)行給兩人十年的感情畫上句點(diǎn)……
雖然“抱團(tuán)取暖”不失為一種選擇，但成長終究是需要一個人完成的功課，五個人都避不開和現(xiàn)實(shí)與理想的割裂正面交鋒。
事業(yè)的瓶頸沒有阻擋鮑雪繼續(xù)試鏡尋求機(jī)會的步伐，她不挑戲，對每個鏡頭都兢兢業(yè)業(yè)；愛情幻滅的戴小雨轉(zhuǎn)變環(huán)境重新開始，在回國后的第一份工作里就得到老板的賞識；等不來男友的一紙承諾，馮希決定放下過去，一心做好餐廳……近期一集播出后，話題“王珞丹 我們不能拿青春明碼標(biāo)價”吸引了網(wǎng)友9000余萬的閱讀量，尤珊珊告訴戴小雨，時間對每個人的意義都是相同的，沒有人可以為你的青春買單。
“她力量”是近幾年來現(xiàn)實(shí)主義題材作品中尤為引人關(guān)注的一片熱潮。 《北轍南轅》播出前，不少劇迷免不了將其與同樣“五美”設(shè)定的《歡樂頌》以及講述女性成長的《三十而已》等相關(guān)作品進(jìn)行比較。前者鮮活刻畫了一群女孩和而不同的生活光景，后者則聚焦女性在“年齡門檻”前不同的人生走向。然而縱使角色頭上頂著各式各樣的身份和頭銜，拍一部好劇的密鑰仍萬變不離其宗--她們心中隱秘的角落里擱放著什么疑惑？她們又最容易在哪些困境中徘徊不前？當(dāng)創(chuàng)作者用鏡頭關(guān)注到這些最敏感的問題，也就觸碰到了觀眾心中最柔軟的部分。（記者 王筱麗）
展現(xiàn)風(fēng)格化敘事和高濃度情感的歷史力量
任何一部嚴(yán)肅的歷史題材影視作品的創(chuàng)作，都會遭遇一個無法回避的難題：面對開啟了“上帝視角”的當(dāng)代觀眾，應(yīng)當(dāng)如何摒除歷史目的論的先入為主、讓觀眾能夠重新進(jìn)入和理解那段歷史？以李大釗為主要人物的影片《革命者》通過影像敘事將我們帶入那段錯綜復(fù)雜的歷史，通過風(fēng)格化的敘事和高濃度的情感，成功地創(chuàng)作出有血有肉的革命先烈形象，也讓我們體會到歷史宏觀進(jìn)程之下感人至深的微觀細(xì)節(jié)和堅(jiān)韌不屈的個體生命。
以藝術(shù)想象的方式貼近并呈現(xiàn)歷史人物的真實(shí)狀態(tài)
如何把握歷史真實(shí)和藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系，一直是真實(shí)改編類的傳記片的創(chuàng)作難點(diǎn)。而對于革命歷史題材的影片來說，這一難點(diǎn)帶來的各方面的挑戰(zhàn)更高，影片既需要符合觀眾對于歷史人物的基本認(rèn)知，同時還要結(jié)合影視藝術(shù)規(guī)律進(jìn)行表現(xiàn)形式的創(chuàng)新和歷史情節(jié)的改寫。前些年，若干傳記片和主旋律影片中對于真實(shí)人物的改寫都引發(fā)過爭議，甚至引起了改編原型和烈士后代的抗議。對于《革命者》這部電影來說，在建黨百年的特殊歷史方位下書寫李大釗這位黨的重要創(chuàng)建者的人生故事，其所面臨的創(chuàng)作壓力，可想而知。
創(chuàng)作者采用的方法，是用藝術(shù)想象的方式貼近并呈現(xiàn)人物的真實(shí)狀態(tài)。
影片的第一個段落，就通過相似性剪輯，將李大釗在獄中的場景過渡到他對于開灤煤礦工人運(yùn)動的回憶中去，為這個人物的塑造奠定了歷史方位和內(nèi)在動力。影片演繹了李大釗發(fā)表于1919年3月9日出版的第十二期《每周評論》上的《唐山煤廠的工人生活》，將他在礦區(qū)兩天一夜調(diào)研后寫就的文字“在唐山的地方，騾馬的生活費(fèi)，一日還要五角。萬一勞動過度，死了一匹騾馬，平均價值在百元上下……一個工人的工銀，一日僅有兩角，尚不用飲食。若是死了，資主所出的撫恤費(fèi)，不過三四十元。這樣看來，工人的生活尚不如騾馬的生活，工人的生命，尚不如騾馬的生命”,改寫為他面對年輕人的憤怒的講演，通過影像化的處理更具沖擊力地表現(xiàn)出李大釗對于礦難受難工人家屬的痛切的同情。
在豐富史料的支持下，這部影片在敘事和風(fēng)格上的最大嘗試，是在李大釗被執(zhí)行絞刑前的38小時的線性時間中，插入了對于理解這個人物至關(guān)重要的倒敘情節(jié)和人物關(guān)系。這種風(fēng)格化的選擇體現(xiàn)出影片的監(jiān)制管虎和導(dǎo)演徐展雄的創(chuàng)作魄力，賦予了主旋律歷史故事以新的影像氣質(zhì)，讓李大釗的生平在電影中具有了揭秘性和緊湊感。影片在內(nèi)容上也極力還原李大釗的精神世界和情感狀態(tài)，這和敘事上的風(fēng)格化努力，一并讓這位在中國革命史上耳熟能詳?shù)娜宋镉辛四吧某尸F(xiàn)。也因此，《革命者》中的李大釗既有真實(shí)感，也頗具傳奇色彩，在滿足戲劇性功能的同時映襯出他的堅(jiān)定信仰和家國情懷。
以錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系展現(xiàn)風(fēng)云際會中的歷史情境
除了對于人物真實(shí)感的塑造之外，歷史題材影片還需要塑造出獨(dú)特的歷史情境，為人物行動提供合理舞臺，并以歷史情境表征影片主題。《革命者》對于歷史情境的展現(xiàn)，是通過人物關(guān)系的方式來呈現(xiàn)的：各路大小人物如走馬燈一般出現(xiàn)在李大釗的生命中的不同時刻，而這些錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系，也正是現(xiàn)代中國歷史風(fēng)起云涌的最佳投射。
在這些人物關(guān)系中，最具有傳奇色彩的是張學(xué)良和蔣介石兩個段落。1910年代，少帥張學(xué)良背著父親到上海租界的十里洋場快活，意外目睹了洋人行兇、槍殺報童。年少血性的他在現(xiàn)場試圖出手但被副官緊緊抱住，第二天，他在車內(nèi)擦拭手槍，準(zhǔn)備用自己的方式討回公道。也正是在即將出手的這個時刻，張學(xué)良目睹了李大釗帶領(lǐng)的工人和勞動者團(tuán)體抗議示威，成功地讓租界交出了殺人犯。離開前，李大釗向周圍參加游行的群眾抱拳施禮，張學(xué)良大受震動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還禮。這個戲劇性演繹的故事段落回避了歷史學(xué)家們對于張學(xué)良在李大釗案中具體角色的爭議，既展現(xiàn)出李大釗身上“燕趙慷慨悲歌之士”的急人之難的性格，也展現(xiàn)了帝國主義對當(dāng)時中國的壓迫給所有國人帶來的強(qiáng)烈震動。
李大釗與蔣介石的人物關(guān)系的呈現(xiàn)，則是對于李大釗1922年第一次赴上海面見孫中山，以及1924年國民黨第一次代表大會的史實(shí)進(jìn)行的二次創(chuàng)作。這個故事段落從平靜的京劇堂會中開始。剛剛發(fā)動“四·一二”反革命政變蔣介石正在觀賞京劇表演，接受滬上士紳的恭賀，張作霖商討如何處置李大釗的電報在此刻被侍從送到面前，蔣介石回憶起他和李大釗之間的賭約。影片閃回到1922年李大釗第一次拜見孫中山的場景，蔣介石受命隨車迎接李大釗去孫的住處。進(jìn)門前，蔣介石突然提出，孫中山先生不會接受共產(chǎn)黨的建議，提議和李大釗就這個話題賭一把。1924年，在國民黨第一次代表大會上，李大釗代表中國共產(chǎn)黨發(fā)表重要演講，標(biāo)志著第一次國共合作的正式形成。但僅僅三年后，蔣介石在上海發(fā)動政變，將中國革命再次帶入黑暗。電影將堂會的京戲和上海各地的屠殺平行剪輯，歌舞升平和腥風(fēng)血雨之間的對比也充分塑造了蔣介石的內(nèi)心世界。最終，堂會結(jié)束后，他在電報上寫下八個大字：“不殺此人，后患無窮。”這個段落不僅進(jìn)一步?jīng)Q定了李大釗的最終命運(yùn)，這一時期更大范圍內(nèi)的歷史進(jìn)程和若干關(guān)鍵角色，也都得到了切片式的呈現(xiàn)；影片也因此跳出了人物故事的單一脈絡(luò)，將觀眾投入到跌宕起伏的大歷史之中。
以飽滿情感鏈條為觀眾提供深入感知人物的契機(jī)
“以人物為中心”是近年來新主流影視作品的重要創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。《革命者》成功還原了李大釗這一人物身上飽滿的情感狀態(tài)和精神世界，鮮明的人物特點(diǎn)讓革命先烈變成了有血有肉的個體，也為觀眾提供了深入感知人物的契機(jī)。
尤為值得注意的是，影片中的李大釗并非是一個道德圣人，他的恐懼和痛苦在影片中同樣得到了展現(xiàn)，這離不開張頌文對于李大釗這一人物的表演塑造，尤其是對于人物內(nèi)心世界的細(xì)致把握和細(xì)膩呈現(xiàn)。其中最令人動容的一場戲當(dāng)屬“三·一八”游行的段落。面對軍警對天鳴槍的恐嚇，李大釗向游行隊(duì)伍發(fā)出了振聾發(fā)聵的演講：面對槍口，當(dāng)然害怕，但正是因?yàn)楹ε?，國已不國。他帶領(lǐng)年輕人迎著槍口前行，而軍警最終對游行的群眾鳴槍，造成慘案。被槍托打暈的李大釗獲救，但看著一個個鮮活的生命在眼前逝去，李大釗痛苦而無奈地一遍遍呼喊，“我們沒有槍，我們沒有槍”.張頌文將這種撕心裂肺的痛苦表現(xiàn)得淋漓極致，革命進(jìn)程中的血淚教訓(xùn)也不再是教科書中的白紙黑字。
在引發(fā)觀眾的共情的基礎(chǔ)上，《革命者》以人物為核心、通過完整的情感鏈條，展示出共產(chǎn)黨作為中國革命領(lǐng)導(dǎo)者的歷史必然性。從李大釗與慶子等小人物之間的誠摯友誼，到他努力傳播馬克思主義為工人群體和阿晨這樣的小報童發(fā)聲，再到不懼犧牲帶領(lǐng)青年群體和工人階級反抗暴政和壓迫--正是這樣一條貫穿影片始終的人物情感線索，塑造出李大釗這個活生生的革命者的形象，也成功講述了中國革命的生動故事。
（梁君健 作者為清華大學(xué)副教授）
