“我不是故意在邊遠(yuǎn)地區(qū)生活的，盡管人們都這么想。”劉慈欣說。
這名目前中國(guó)最暢銷的科幻著作《三體》的作者，大學(xué)畢業(yè)近30年來都沒有換過單位，一直在山西陽(yáng)泉的一個(gè)發(fā)電廠做工程師。與大家的猜測(cè)不同，劉慈欣不發(fā)微博，不裝微信，不是因?yàn)榈驼{(diào)，只是因?yàn)?ldquo;沒有時(shí)間，沒有精力”.至于為什么要待在偏僻的陽(yáng)泉，“我也想來北京，但北京的房子買不起啊。而且總要有工作才能來吧，我們體制內(nèi)的工作，調(diào)動(dòng)不容易。”
他所說的“沒有時(shí)間”,并不是因?yàn)閰⒓由鐣?huì)活動(dòng)。在電力系統(tǒng)工作必須要朝九晚五地上班，下班則要接女兒、回家做飯；作為工程師，他還要不斷學(xué)習(xí)和更新專業(yè)知識(shí)。
他的手機(jī)功能除了打電話就是發(fā)短信，或者記下一些吉光片羽的靈感--打開老式的電阻屏手機(jī)，劉慈欣給中國(guó)青年報(bào)記者看里面存的100多個(gè)文檔，都是由質(zhì)子、空間這樣的詞語組成的零散片段。
在他看來，讀科幻、寫科幻，從一個(gè)科幻迷成長(zhǎng)為科幻作家，其實(shí)都是出于對(duì)平淡生活的補(bǔ)償心理。
我生下來就是看科幻的
“我的個(gè)人經(jīng)歷真的沒什么好說的，很平凡，也很平淡。”劉慈欣反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
在他的記憶里，中學(xué)時(shí)，文理科成績(jī)都是中等偏上水平，不好也不壞；雖然一直在重點(diǎn)中學(xué)，但從小到大和老師的關(guān)系都比較疏遠(yuǎn)，不積極參加活動(dòng)，不是“受關(guān)注的學(xué)生”.高考時(shí)，能選的學(xué)校和專業(yè)就那么幾個(gè)，學(xué)水力發(fā)電是因?yàn)楹梅峙涔ぷ鳌４髮W(xué)時(shí)，有過當(dāng)科學(xué)家的想法，但要當(dāng)科學(xué)家就得讀研究生，他沒有考，“考了也考不上，我們班沒有一個(gè)人考上，只有一個(gè)保送的。”
然而從小時(shí)候開始，他就漸漸發(fā)現(xiàn)自己的思維方式和其他小伙伴不太一樣，就是“別人的形象化思維有一個(gè)尺度，但對(duì)我來說，多大的宏觀，我都能把它形象化。”
他還記得自己第一次看到“光年”的概念時(shí)，就馬上開始想象：光1秒鐘能繞地球7圈半，這么快的東西走一年，能走多遠(yuǎn)?。?ldquo;我只要一想到在黑暗的太空中，光走了一年那種無窮無盡的距離，就特別有畫面感，一直到現(xiàn)在我都覺得很震撼。但其他的小伙伴就不覺得有多遠(yuǎn)、多震撼。”
由于原本在北京工作的父親被下放到山西陽(yáng)泉，小學(xué)二年級(jí)時(shí)，劉慈欣轉(zhuǎn)到陽(yáng)泉讀書。跟著父親回山西的還有一大箱書，都是文革時(shí)的禁書，被父親藏在床底下，劉慈欣便偷偷拿出來，一本一本地看。其中的莎士比亞著作、蘇聯(lián)小說，他讀完都沒有太大興趣，直到三年級(jí)時(shí)，讀到凡爾納的《地心游記》，“出現(xiàn)了一種從未有過的感覺，就像是尋找了很久，終于找到了，感覺這本書就是為我這樣的人寫的。”
現(xiàn)在，劉慈欣把這種感覺描述為“我生下來就是看科幻的”.
在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還沒有“科幻”這個(gè)詞，當(dāng)劉慈欣拿著《地心游記》問父親這是什么書時(shí)，父親告訴他，這是科學(xué)幻想小說。當(dāng)時(shí)，他身邊也沒有人知道科學(xué)幻想是什么東西。在“文化生活的貧乏是無法想象的”時(shí)代，劉慈欣只能一遍遍地讀箱子里的那幾本科幻小說和《十萬個(gè)為什么》等科普書籍。與科普書籍相比，他覺得凡爾納的書“更浪漫，讀的時(shí)候覺得離科學(xué)很近”.
那時(shí)，劉慈欣只在一個(gè)地方能看到與科幻有關(guān)的信息，就是父親辦公室里的《參考消息》。他還記得初中時(shí)第一次在報(bào)紙上看見有關(guān)科幻的新聞，說的是電影《星球大戰(zhàn)》在美國(guó)上映，引起轟動(dòng)。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來說，每年只有幾部樣板戲可看，一直到10余年后，他才看到了這部電影的劇照，而《星球大戰(zhàn)》正式在中國(guó)上映，是22年以后。
每年出版的科幻小說都看過
盡管報(bào)紙上已經(jīng)不斷提到世界上有《星球大戰(zhàn)》、《第三類接觸》這樣的好電影，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，劉慈欣也只能看到一些“三流”的科幻電影。
他看到的第一部科幻電影是《未來世界》，1979年中美正式建交之后被引進(jìn)的幾部美國(guó)電影之一。他還記得當(dāng)時(shí)電影院的盛況，連夜排隊(duì)都不一定能買到一張電影票，放映時(shí)，連影廳的過道都站滿了人。之后，廣播里還會(huì)播這部電影，并附上解說員的解說，他又聽了很多遍。當(dāng)時(shí)，劉慈欣還不知道這是一部續(xù)集，20年后才看到它的前傳《雪洗樂園》。
劉慈欣上初一時(shí)，文革結(jié)束。也是在那一年，中國(guó)科幻進(jìn)入黃金時(shí)代，葉永烈的《小靈通漫游未來》、童恩正《珊瑚島上的死光》等書出版，引起轟動(dòng)，他喜歡的凡爾納作品系列也相繼出版，“就好像在一個(gè)黑屋子里，被一下子打開了窗戶。”
那時(shí)的科幻市場(chǎng)盡管繁榮，但書的總量仍然有限，“全國(guó)就那么幾家科普雜志、幾個(gè)出版社在出長(zhǎng)篇小說，每出一部你到書店都能看見，所以每年出版的科幻小說我全都看過。”劉慈欣說。
但好景不長(zhǎng)，1983年他讀大學(xué)時(shí)，科幻被作為“精神污染”加以清除。在他的印象中，那時(shí)的科幻作品“一夜之間就沒有了”,他也感到“非常恐慌”.如果想找科幻書，只能去北京的外文書店，但都是幾十塊錢一本，根本買不起，他只能帶一本英漢詞典過去站著看。那時(shí)候的書店不讓隨便看書，看的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)被店員趕走。
到1980年代末，一些科幻作品才開始披著別的文學(xué)的外衣被陸續(xù)引進(jìn)，比如羅杰·澤拉茲尼的《科魔大戰(zhàn)》。“我眼睛很尖，一看就知道哪些是科幻。”劉慈欣說。
寫科幻是對(duì)平淡生活的補(bǔ)償
在陽(yáng)泉，劉慈欣曾經(jīng)工作過的娘子關(guān)發(fā)電廠里很少有人知道，“劉工”業(yè)余是個(gè)科幻作家。他讀初二的女兒也并不覺得爸爸是個(gè)多了不起的人，因?yàn)殡m然會(huì)看到爸爸經(jīng)常接電話、發(fā)郵件，但從沒有人會(huì)來家里拜訪。
除了工作，在晚上的閑暇時(shí)間里，他會(huì)看電影《冰河時(shí)代》、《瘋狂原始人》，宮崎駿的動(dòng)漫，也會(huì)去豆瓣網(wǎng)上看讀者對(duì)《三體》的評(píng)論。在《三體》中，他最得意的一個(gè)創(chuàng)意就是質(zhì)子的低維展開，在上面刻電路，“但不知道為什么，讀者卻反響平平。”
這個(gè)曾經(jīng)的游戲迷已經(jīng)沒有時(shí)間玩游戲了，盡管他很想玩。在剛剛有電腦的時(shí)候，他就曾沒日沒夜地在DOS系統(tǒng)里玩游戲；互聯(lián)網(wǎng)剛興起時(shí)，他也天天泡在聊天室、論壇上玩。
在科幻圈，劉慈欣的交際并不廣。“我和其他科幻作者、出版方、讀者的聯(lián)系都很少。”劉慈欣說，這么多年來，他幾乎沒有與任何一個(gè)讀者保持過長(zhǎng)期的聯(lián)系，也很少有人會(huì)給他寫郵件。每次來北京，他也不一定會(huì)見科幻圈的人。
“我沒有怎么融入科幻界群體里，感覺就是一個(gè)人在寫，旁邊沒有誰可以交流。寫作本來就是孤獨(dú)的、幕后的事情，不能離人群太近。你讓讀者見到的是你的作品，不是你本人，你是通過作品和讀者交流的。”劉慈欣說。他也慶幸自己沒有居住在大城市，融入到科幻圈中去，這樣會(huì)被經(jīng)常性的活動(dòng)分散精力。
很多大學(xué)請(qǐng)他去做講座，他從來不去。“去了說什么？我又沒有新的作品、新的想法。這些都說了100遍，別人耳朵都磨出繭子了。”
“也許寫科幻跟看科幻一樣，很多時(shí)候都是出于一種補(bǔ)償心理，因?yàn)樽约旱纳钐降?，我就是這樣。”劉慈欣說。
對(duì)于劉慈欣來說，目前最大的困擾是對(duì)高科技發(fā)展的恐慌。指著桌上的錄音筆、電腦和手機(jī)，劉慈欣對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說：“你這里擺的三樣?xùn)|西，就已經(jīng)完全超出科幻小說的預(yù)測(cè)了。科學(xué)的神奇感消失了，這極其致命，尤其對(duì)我寫的、喜歡的這種--描述未來科技的科幻。”
這種恐慌從十幾年前他第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)，登陸到白宮網(wǎng)站上留言的時(shí)候就開始了：“感到很絕望，因?yàn)檫@已經(jīng)是科幻了。”
他也經(jīng)常在晚上突然醒來，對(duì)自己的想法和故事失去信心，“感覺很糟糕”.“危機(jī)感就在眼前，《三體》第三部出來都快3年了，寫不出來了。這不僅是一種危機(jī)感，而且是末日感，是一種很致命的感覺。未來緊跟在屁股后面，擺脫都擺脫不了，你還寫什么？”
