從現(xiàn)代文學(xué)史的記述看,詩人卞之琳的第一本詩集為1933年5月出版的《三秋草》。其實(shí),在此前還有一部《群鴉集》由他人編輯出來,可惜最后出版受阻,不然的話他的處女詩集發(fā)表時(shí)間可前推兩年。需要特別指出的是,這兩部詩集的編輯或問世,均與已廣有聲譽(yù)的小說家沈從文有直接關(guān)系。
沈從文為《群鴉集》寫“附記”
卞之琳在《〈雕蟲紀(jì)歷〉自序》中,這樣敘述他開始寫詩的動(dòng)因:“我從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)到上海……經(jīng)過一年的呼吸荒涼空氣、一年的埋頭讀書,我終于又安定不下了。說得好聽,這也還是不滿現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)吧。我彷徨,我苦悶。有一陣我就悄悄發(fā)而為詩。”
當(dāng)時(shí)的卞之琳,是頗為不自信的。這段時(shí)間寫的作品,“自行銷毀的較多”.1931年,詩人徐志摩在北京大學(xué)兼課,為卞之琳他們上“英詩”課。盡管卞之琳寫詩“總想不為人知”,可大詩人在前,這又是任何想寫詩的人都不愿放棄的求教機(jī)會(huì)。在課余,卞之琳終于把自己的詩作抄錄一些,交給徐志摩。卞之琳詩作雖主要用口語,但他已開始試著用格律體來約束,同時(shí)凝練自己的作品了。在青年詩人中,這個(gè)起步是很高的。
徐志摩一讀之下,很是喜歡。他將這批作品帶到上海,和沈從文一塊讀了,沈從文也頗為欣賞。兩人便商議將它們匯聚出版。
為此,與卞之琳還不認(rèn)識(shí)的沈從文給卞寫了很長一封信,說他和徐志摩都認(rèn)為這批作品可以印成一本小冊(cè)子。沈從文還拿其中一首題目命名:《群鴉集》。認(rèn)真讀后,沈從文還為這些詩作寫出一篇頗有見地的“附記”.
《群鴉集》“附記”從一些自以為是的詩人說起,表示自己“卻不喜歡這種詩人,也正如我不喜歡這類文人一樣。”既然表達(dá)看法,沈從文當(dāng)然有喜歡的東西:“詩人同他的詩還有另外一條路可走,便是平淡樸實(shí)。他的詩,不是為了安置辭藻而有的。他寫詩,他的詩即或表現(xiàn)到一種最高的德性,作品有不可磨滅的光輝,他也并不以為自己不是一個(gè)人……他若是一個(gè)年輕人……他的憂郁,假若說,他是不缺少年輕人的憂郁的,他一定得喊出難受的苦處,吐出那悶在心上的一團(tuán)……他用的手段,沒有比用誠實(shí)為再好的手段了。”
這段議論甚至牽涉到為文和為人的聯(lián)系。當(dāng)然,由此引出的自己欣賞的詩人,就應(yīng)該具備了他贊賞的品質(zhì)才是:“但棄絕一切新舊辭藻摒除一切新舊形式,把詩仍然安置到最先一時(shí)期文學(xué)革命的主張上,自由的而且用口語寫時(shí),寫得居然極好,如今卻有卞之琳這本新詩。”“然而當(dāng)我把詩的趣味,放在新詩最初提出的那一個(gè)方向上去時(shí),我以為之琳有幾首詩,達(dá)到了一個(gè)另外的高點(diǎn),使我覺得更喜歡了。”
沈從文出資印出《三秋草》
卞之琳的詩有哪些使人“喜歡”的地方呢?“運(yùn)用平常的文字,寫出平常人的情感,因?yàn)槭侄蔚母撸瑢懗鲭y言的美。詩的藝術(shù)第一條件若說是文字的選擇,之琳在這方面十分的細(xì)心,他知道選擇‘適當(dāng)’的文字,卻刷去了那些‘空虛’的文字。”
沈從文雖然看出卞之琳的優(yōu)長,但“這個(gè)集子在他還是試作,據(jù)說送給人看時(shí)還很羞怯,這羞怯處也就正是他有無限希望可以向完全那個(gè)地方走去的好處。他能保留那個(gè)態(tài)度,并且獨(dú)自從那個(gè)方向做去,他的成就,決不至于到印一本書以后便完事的。”對(duì)于卞之琳的未來,沈從文給予很大期望:“樸素的詩將來的最好成就或者應(yīng)當(dāng)歸給之琳的。”沈從文不僅眼光獨(dú)到,表達(dá)也委婉曲折,是能傳達(dá)出豐富生活體驗(yàn)的畫面感文字。
這篇高度評(píng)價(jià)卞之琳詩作的“附記”,卞之琳很快讀到了:“不久在創(chuàng)作月刊上意外地發(fā)現(xiàn)了從文的一篇群鴉集附記,看了才知道自己的小冊(cè)子名字也有了。”對(duì)于一個(gè)想從事寫作的學(xué)生,鼓勵(lì)的程度可想而知。當(dāng)年11月,徐志摩也致信卞之琳。表示:書“遲至十一月總可出版”.可不久發(fā)生了一·二八事變。日本人對(duì)中國,尤其上海的文化破壞幾乎是毀滅性的。所以“從此雖然還不時(shí)得到出版的消息,卻始終只見到一次預(yù)告。”這部《群鴉集》終于胎死腹中。
《群鴉集》最終雖未印出,可徐志摩和沈從文的欣賞,尤其還不認(rèn)識(shí)的沈從文寫出文字指示優(yōu)長,大大鼓舞了初學(xué)寫詩的卞之琳。1933年春假,卞之琳先前翻譯法國詩人波德萊爾《惡之花》中的十首,被《新月》雜志收下,稿酬是幾塊銀元。拿著它,卞之琳“小游”青島,去看望在那里任教的沈從文及也寫詩并翻譯的孫大雨。到那就住在沈從文宿舍。談詩論文間,他們一定感嘆《群鴉集》的不濟(jì)命運(yùn)。這一頁揭過,卞之琳又談到自己在1932年秋天時(shí),新寫了十多首與先前作品“風(fēng)格稍異”的詩歌,想叫做《三秋草》。沈從文一聽,二話沒說,提筆就題寫了“三秋草”幾個(gè)字,并馬上從抽屜里取出三十元錢來,交給卞之琳,讓他快快將《三秋草》印出來。
開抽屜時(shí),卞之琳看到里面有幾張當(dāng)票,知道沈從文自己還在典當(dāng)東西過活,便堅(jiān)持不接錢,可沈從文堅(jiān)持讓他拿上。卞之琳后來說:“我終于未能違命”.拿了錢,出版了自己的處女詩集。
這本收有十八首詩作的《三秋草》,印制過程還略有周折。北平印刷廠的人看到這本書太薄,沒多少利潤,也就不大在乎。提起來,總說:“那本小書,那本小書……”作者卞之琳卻偏偏要認(rèn)真費(fèi)事。他要用穿釘方式裝訂起來,要不裁邊,即“毛邊”,還要整齊……為買紙,他和羅大岡一起跑了很多家店鋪,又要經(jīng)濟(jì),還求實(shí)惠,可大都不理想。最后羅大岡想到了一種韌性較好的薄吸墨紙,一試之下,大為滿意:“這種紙真妙,鉛字印上去墨色像從里邊長出來似的,特別平整……”“果然很合適,結(jié)果花錢不多,印出來的三百本小書卻不十分寒磣。朋友們見到了都說印得很好……”這樣,卞之琳就在自己大學(xué)畢業(yè)前夕,出版了自己的第一本詩集。為他以后的文學(xué)道路,奠下了一個(gè)極為有益的基礎(chǔ)。
因?yàn)槭巧驈奈某鲑Y印出,《三秋草》的版權(quán)頁上卞之琳印上了“發(fā)行人:沈從文”的字樣;書店還是用了先前要出版《群鴉集》的新月書店,時(shí)間是1933年5月。那時(shí)印一本書的時(shí)間,還是蠻快的。此時(shí)雖然新月書店幾乎支撐不下去了,可這批三百本書,還是交給了他們代售。由于印制早而少,如今要找到這冊(cè)小書,已經(jīng)很不容易了。
沈從文專意寫出《卞之琳浮雕》
1934年,已經(jīng)很少作詩的沈從文,專意寫出一首新詩《卞之琳浮雕》,對(duì)卞的作為和愛好作了別異的描?。?/p>
兩只手撐定了尖下巴兒,
心里頭畫著圈子:
(不是兒戲,不是兒戲,)
“我再活個(gè)十來年,
或者這時(shí)我就應(yīng)當(dāng)死?”
說老實(shí)話生活有點(diǎn)兒倦,
唉,鐘,唉,風(fēng),唉,一切聲音!
(且關(guān)上這扇門,得一分靜。)
“天氣多好,我不要這好天氣。
我討厭一切,真的,只除了阿左林。”
這也許是沈從文感受到的卞之琳吧?或者卞本人不這樣認(rèn)為,可是閱讀卞之琳的詩歌及其他作品,這樣的狀態(tài)倒是挺傳神的。
據(jù)資料記載,卞之琳后來還受到沈從文的照拂。1936年,卞之琳的工作并不順當(dāng)。沈從文知道了,便給胡適寫信,希望能通過文化基金會(huì),給卞之琳一點(diǎn)可以發(fā)揮其特長的翻譯工作:“多數(shù)人都承認(rèn)卞之琳譯書極認(rèn)真,中文也相當(dāng)好,外國文基礎(chǔ)也很好。人家都說他是這幾年北大出的好學(xué)生!現(xiàn)在做的事似乎不是他宜做的事,對(duì)自己無益,對(duì)學(xué)生也無益。教書不譯書對(duì)各方面都是損失。文化基金會(huì)每月出一百來塊錢并不是件困難事情,我希望您還能給他這個(gè)譯書機(jī)會(huì),要他不必再教書。”(見《沈從文全集》18卷223頁)后來卞之琳確實(shí)獲得了為胡適主持的文化基金會(huì)翻譯文稿的工作,他本人說是自己的老師余上沅推薦的。也許是,可見沈從文給胡適寫信為他尋找這份工作的事,并沒有告訴卞之琳。這樣的不張揚(yáng)作為,真正為君子之風(fēng)。
沈從文初闖文壇時(shí),艱難異常,后幸得徐志摩、郁達(dá)夫、胡適等人扶持,才漸獲聲譽(yù),并終于成為一代文學(xué)大家。由于這段經(jīng)歷,沈從文對(duì)文壇后學(xué),多大力幫助,毫不吝惜精力或金錢。他的弟子汪曾祺說曾見到他為學(xué)生的作文寫的批語,有時(shí)超過原文;幫助文學(xué)愛好者把稿子往外寄,光郵費(fèi)就是很大一筆。這里,通過卞之琳兩部詩集的評(píng)介或出版,我們又一次看到沈從文這樣的無私推舉。
據(jù)人民政協(xié)報(bào)