甲午之戰(zhàn),劉步蟾、林泰曾、鄧世昌、林永升、黃建勛、林履中、楊用霖、黃祖蓮、沈壽昌等人的殉國(guó),不僅意味著一代海軍英才的隕滅,同時(shí)也意味著一代人的海軍夢(mèng)就此破碎。甲午海戰(zhàn)后的幾十年里,中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有了真正意義上的海軍,也再?zèng)]有經(jīng)歷過(guò)像樣的海戰(zhàn)。
1866年,閩浙總督左宗棠上疏清廷,稱海上用兵以來(lái),泰西各國(guó)火輪兵艦直達(dá)天津,藩籬竟成虛設(shè);“彼此同以大海為利,彼有所挾,我獨(dú)無(wú)之。譬猶渡河,人操舟而我結(jié)筏;譬猶使馬,人跨駿而我騎驢,可乎?”遭遇了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗后,對(duì)此深有同感的清廷很快批準(zhǔn)了左宗棠提請(qǐng)?jiān)O(shè)立福州船政局的建議。船政局的主要業(yè)務(wù)是造船,為系統(tǒng)地培養(yǎng)造船及駕駛?cè)瞬?,左宗棠又同時(shí)設(shè)立船政學(xué)堂,而這也是中國(guó)近代海軍的發(fā)源之始。
福州船政學(xué)堂:近代海軍人才的搖籃
和選拔留美幼童有些相似的是,福州船政學(xué)堂在招收新學(xué)員時(shí)也頗為不順,這主要是受到科舉傳統(tǒng)的影響,當(dāng)時(shí)家境好的子弟多走讀書(shū)做官之路而對(duì)軍事工藝學(xué)堂少有興趣。由此,船政學(xué)堂學(xué)員大多出身貧寒,如考試成績(jī)最好的首屆畢業(yè)生嚴(yán)復(fù),他就是因?yàn)榧业乐新?,而船政學(xué)堂不但提供衣食住行的費(fèi)用,而且還每月補(bǔ)貼四兩紋銀,這才前去報(bào)名的。
1867年1月,學(xué)堂正式開(kāi)學(xué)。按最初設(shè)計(jì),船政有造船與駕駛之別,學(xué)堂也分前、后兩學(xué)堂。前學(xué)堂為制造學(xué)堂,主要培養(yǎng)船舶制造和設(shè)計(jì)人才,當(dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)有法語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、機(jī)械學(xué)、船體制造、蒸汽機(jī)制造等課程;后學(xué)堂為駕駛學(xué)堂,最初為駕駛專業(yè),后增設(shè)輪機(jī)專業(yè),主要培養(yǎng)海上航行駕駛?cè)藛T和海軍指揮人員,其課程包括英語(yǔ)、地理、 航海天文、航海理論學(xué)等。
由于所學(xué)外語(yǔ)及教習(xí)的不同,制造學(xué)堂又被稱為“法語(yǔ)學(xué)堂”,而駕駛學(xué)堂被稱為“英語(yǔ)學(xué)堂”,這在某種程度上表明了當(dāng)時(shí)主辦者的打算:海軍以英國(guó)為師而造船以法國(guó)為師。按規(guī)劃,學(xué)員經(jīng)5年學(xué)習(xí)后,成績(jī)優(yōu)異者選送法國(guó)或英國(guó)留學(xué)。但是,船政學(xué)堂的淘汰率非常高,前、后堂首期學(xué)員共招錄230人,但畢業(yè)時(shí),駕駛學(xué)堂僅羅豐祿、劉步蟾、林泰曾、何心川等23人畢業(yè),而制造學(xué)堂僅魏瀚、陳兆翱、陳季同等21人畢業(yè)。
1875年春,劉步蟾、林泰曾、魏瀚、陳兆翱、陳季同隨同洋監(jiān)督日意格赴英法游歷學(xué)習(xí),其中魏瀚、陳兆翱進(jìn)入法國(guó)地中海冶金造船公司實(shí)習(xí),劉步蟾、林泰曾進(jìn)入英國(guó)高士堡海軍學(xué)校深造,陳季同則改習(xí)外交。由于這次游歷效果好,船政學(xué)堂主辦者隨后決定正式派留學(xué)生前往歐洲學(xué)習(xí)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),船政學(xué)堂共派出三批留學(xué)生,其中第一批12名,除薩鎮(zhèn)冰、林穎啟、黃建勛等4人為駕駛學(xué)堂二期學(xué)員外,其他如劉步蟾、林泰曾、方伯謙、葉祖珪、黃建勛、嚴(yán)復(fù)等均為駕駛學(xué)堂一期學(xué)員,這批人后來(lái)大多成為北洋水師的各艦管帶。第二批留學(xué)生僅4人,均為駕駛學(xué)堂學(xué)員,即李鼎新、陳兆藝、邱寶仁、林履中,這4人后來(lái)也擔(dān)任了北洋水師各艦管帶或重要職務(wù)。第三批留學(xué)生為中法戰(zhàn)爭(zhēng)后選送,和前兩次不同的是,這次不但人數(shù)眾多(高達(dá)34人),而且增加了制造學(xué)堂學(xué)員(14人),其中,以劉冠雄、鄭汝成、沈壽堃、黃鳴球、陳恩燾等較為出名。
三批留學(xué)生被公派到英法后,多進(jìn)入格林威治等海軍學(xué)校學(xué)習(xí)并進(jìn)入英國(guó)艦隊(duì)見(jiàn)習(xí)或各大船廠實(shí)習(xí),堪稱中國(guó)最早的“海歸”,標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)際化人才。當(dāng)然,在英國(guó)留學(xué)的也不只是中國(guó)學(xué)生,如日本“浪速”號(hào)艦長(zhǎng)、后在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中大展神威的東鄉(xiāng)平八郎也同樣留學(xué)英國(guó),而其他艦長(zhǎng)也大都有留學(xué)歐美的經(jīng)驗(yàn)。和北洋水師大同小異的,日本艦隊(duì)的軍艦也大都是購(gòu)自英法德國(guó),也是國(guó)際化的產(chǎn)物。
浴血戰(zhàn)場(chǎng):失敗仍是英雄
甲午海戰(zhàn)前,近代中國(guó)還遭遇過(guò)另一次海戰(zhàn),這就是1884年的馬尾海戰(zhàn)。當(dāng)年8月23日,停泊在閩江口的法國(guó)艦隊(duì)突然向福建水師發(fā)動(dòng)襲擊,由于敵我力量懸殊太大,福建水師半小時(shí)內(nèi)即告覆沒(méi),9艘軍艦被擊沉,700余水師官兵壯烈殉國(guó),其中包括呂翰、許壽山、陳英等船政學(xué)堂畢業(yè)生。
此外,參與馬尾海戰(zhàn)的還包括未學(xué)成即歸來(lái)的“留美幼童”.這批人回國(guó)后,有23人被福州船政局、上海機(jī)器局留用,其余50名“分拔天津水師、機(jī)器、魚(yú)雷、水雷、電報(bào)、醫(yī)館等處學(xué)習(xí)當(dāng)差”.馬尾海戰(zhàn)中,有7人參戰(zhàn),4人捐軀,容尚謙、吳其藻、詹天佑3人死里逃生??偟恼f(shuō)來(lái),這批人如蔡廷干、陳金揆、黃祖蓮、曹嘉祥、沈壽昌、吳敬榮等在海軍中的地位不如船政學(xué)堂畢業(yè)生,但也有被提升到二副、大副甚至艦長(zhǎng)的。
馬尾海戰(zhàn)后,不管是福州船政學(xué)堂學(xué)員還是“留美幼童”,抑或是新設(shè)立的天津水師學(xué)堂畢業(yè)生,當(dāng)時(shí)的海軍人才大多被李鴻章收入囊中并成為日后北洋水師的中堅(jiān)力量。10年后,考驗(yàn)的時(shí)刻到了。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中,第一個(gè)犧牲的海軍將領(lǐng)為“濟(jì)遠(yuǎn)”艦大副沈壽昌(“留美幼童”出身),其在豐島海戰(zhàn)中腦部中彈,據(jù)說(shuō)腦漿鮮血噴了旁邊的管帶方伯謙一身,后者由此失魂落魄,進(jìn)而成為可恥的逃將。黃海之戰(zhàn)后,“定遠(yuǎn)”諸艦懸掛紅旗返回旅順,以示血戰(zhàn)而歸,而臨陣脫逃的方伯謙被逮下獄??丛诙嗄晖瑢W(xué)的份上,“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”管帶林泰曾想與“定遠(yuǎn)”管帶劉步蟾聯(lián)名為之說(shuō)情,但遭到后者的斷然拒絕:“此吾不與也。且大東溝一役,彼固知全軍將覆,而欲脫身事外,袖手以觀我輩之淪亡,彼于大局何?”最終,方伯謙被軍前正法。
黃海大戰(zhàn)中,北洋水師將士的英勇表現(xiàn)堪稱可歌可泣。開(kāi)戰(zhàn)之初,“超勇”、“揚(yáng)威”兩艦因?qū)嵙μ醵紫缺粨糁腥计鸫蠡穑?ldquo;超勇”墜水后,管帶黃建勛推繩不就,自沉于海,而“揚(yáng)威”管帶林履中也在棄船時(shí)奮然蹈海,以身殉國(guó)。之后,“致遠(yuǎn)”管帶鄧世昌在艦沉后將企圖救他的愛(ài)犬按入水中,與艦同沉,意在殉國(guó),而這天正是鄧世昌45歲生日。之后,失去依托的“經(jīng)遠(yuǎn)”艦被敵方四艦圍攻,“經(jīng)遠(yuǎn)”管帶林永升在炮戰(zhàn)中“突中敵彈,腦裂陣亡”,大副陳榮、二副陳京瑩也先后戰(zhàn)死殉國(guó)。令人吃驚的是,剩余水兵在無(wú)人指揮的情況下仍堅(jiān)守崗位并繼續(xù)開(kāi)炮擊敵,直至在熊熊烈焰中浩然沉沒(méi)。
威海保衛(wèi)戰(zhàn)中,“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”管帶林泰曾因座艦受傷而負(fù)疚自盡,“定遠(yuǎn)”管帶劉步蟾則在援軍無(wú)望的情況下,將座艦炸毀后生吞鴉片后自殺身亡。最后時(shí)刻,一些貪生怕死的洋員勸提督丁汝昌投降,但被拒絕。之后,丁汝昌令各管帶同時(shí)沉船,但諸將不應(yīng)。丁提議奮力突圍,以求沖出幾艘軍艦,諸將仍不應(yīng)。最后,萬(wàn)念俱灰的丁汝昌生服鴉片自殺。同晚,“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”繼任管帶楊永霖和護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)張文宣也先后自盡殉國(guó)。
值得一提的是,楊用霖并沒(méi)有像林泰曾、劉步蟾、丁汝昌三人一樣用鴉片自殺,他用軍人的壯烈方式結(jié)束了自己的一生。據(jù)說(shuō),楊用霖是用長(zhǎng)槍對(duì)準(zhǔn)了自己的喉嚨,用腳掰動(dòng)扳機(jī)自殺的,當(dāng)時(shí)場(chǎng)面非常慘烈,鮮血從鼻孔汩汩而下,滴滿了楊用霖的整個(gè)胸襟,背后的窗戶也濺滿了血漿。令人沉痛的是,楊用霖的這一槍,也是甲午海戰(zhàn)的最后一槍。
戰(zhàn)后遭遇:各有各的造化
劉步蟾、林泰曾、鄧世昌、林永升、黃建勛、林履中、楊用霖、黃祖蓮、沈壽昌等人的殉國(guó),不僅意味著一代海軍英才的隕滅,同時(shí)也意味著一代人的海軍夢(mèng)就此破碎。甲午海戰(zhàn)后的幾十年里,中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有了真正意義上的海軍,也再?zèng)]有經(jīng)歷過(guò)像樣的海戰(zhàn)。
北洋艦隊(duì)覆滅后,丁汝昌順理成章地成為整個(gè)海戰(zhàn)失敗的替罪羊,劉步蟾、張文宣等人都獲得朝廷優(yōu)恤,而對(duì)丁汝昌的諭旨卻成了“毋庸議恤”,刑部還下令將其棺柩加三道銅箍捆鎖,棺材和銅箍都用黑漆涂抹,以示戴罪。直至1910年,清廷為籌辦海軍,海軍大臣、貝勒載洵奏請(qǐng)為丁汝昌平反,朝廷才以“力竭捐軀,情節(jié)可憐”為名,開(kāi)復(fù)其已故前北洋艦隊(duì)提督原銜,以示昭雪。由此,丁汝昌的靈柩才得以解除銅箍,入土為安。
死了的人不能放過(guò),活著的人也不好受。北洋艦隊(duì)剩余將領(lǐng)葉祖珪、邱寶仁、林國(guó)祥、程璧光等人威海之役后被遣回原籍,聽(tīng)候朝廷的發(fā)落。不久,這些人全部被革職,聽(tīng)候查辦。再后來(lái),清廷干脆將北洋艦隊(duì)的所有武職,從提督到總兵,從千總到把總,加以徹底裁撤。換言之,北洋艦隊(duì)在編制上已被一筆勾銷(xiāo)。
在之后十余年中,北洋水師的剩余將領(lǐng)們或蒙垢而生,或改投門(mén)戶,其中有兩位轉(zhuǎn)型成功的,一位是“留美幼童”中人稱“火爆唐人”的“福龍”號(hào)魚(yú)雷艇管帶蔡廷干,他在率魚(yú)雷艇隊(duì)出逃時(shí)被日艦俘虜,后投入袁世凱門(mén)下并活躍于民國(guó)政壇,曾擔(dān)任過(guò)外交總長(zhǎng)并一度代理過(guò)總理一職。另一位則是畢業(yè)于天津水師學(xué)堂、曾在“廣甲”艦上擔(dān)任二管輪的黎元洪,他在甲午后棄海登岸并改投張之洞門(mén)下,由此飛黃騰達(dá)并當(dāng)上民國(guó)大總統(tǒng)的。
至于其他將領(lǐng),大多在清末重練海軍時(shí)再度被起用。其中,受命去送降書(shū)的“廣丙”艦管帶程璧光在北洋時(shí)期一度擔(dān)任海軍總長(zhǎng)。“康濟(jì)”艦管帶薩鎮(zhèn)冰在清末時(shí)被委以重任,在袁世凱組閣時(shí)擔(dān)任海軍大臣,民國(guó)后又一度代理過(guò)總理職務(wù)。“靖遠(yuǎn)”管帶葉祖珪在清末時(shí)與薩鎮(zhèn)冰同獲重用,但可惜天不假年,后于1905年染疫病身亡。其他如林穎啟、黃鳴球、劉冠雄、李鼎新、鄭汝成等也大多復(fù)職海軍,并擔(dān)任各艦艦長(zhǎng)甚至艦隊(duì)司令等。至于學(xué)業(yè)最優(yōu)秀的嚴(yán)復(fù),他并未參加甲午海戰(zhàn)而一直在天津水師學(xué)堂擔(dān)任教習(xí)、總辦等職,后以翻譯家、啟蒙學(xué)者而聞名于世。