豐子愷
1925年創(chuàng)立的上海江灣立達(dá)學(xué)園,上海教育史上的一個異數(shù)。這個由匡互生、豐子愷、朱光潛等趣味相投志愿相同的人,共同創(chuàng)辦的中學(xué),不叫中學(xué)稱學(xué)園,他們是將學(xué)生當(dāng)作花園里的花卉,來灌溉培育了。
翌年3月,立達(dá)學(xué)園教員成立了立達(dá)學(xué)會,會員有劉大白、豐子愷、夏硏尊、陳望道、周建人、鄭振鐸、方光燾、周予同、夏衍、關(guān)良、朱自清、朱光潛、黎錦暉、葉圣陶、胡愈之、李石岑等。同年9月,學(xué)會出版刊名為《一般》的雜志(月刊)。
從1926年9月至1929年12月 (中間曾???個月),《一般》雜志前后延續(xù)三年多。主干(主編)前期是語言學(xué)家方光燾,后期夏硏尊。每冊二角,每冊178頁,開明書店發(fā)行。
說《一般》雜志一般,真的很一般。
它是一份面向一般人 (當(dāng)然也包括中學(xué)生)的同人雜志或?qū)W人雜志,基本作者都是立達(dá)學(xué)會會員。它的誕生號(創(chuàng)刊號)第一期,發(fā)刊詞是一段對話,寫得通俗、親切、自然,像拉家常一樣。
說不一般,它的作者可謂群賢畢至,星光燦爛。如第一期小說有葉圣陶《遺腹子》,夏硏尊的《長閑》,孫福熙《不死》,還有周建人等人寫的文章。此后,茅盾、郁達(dá)夫、章克標(biāo)、胡愈之、朱自清、黎錦暉、劉薰宇等,均有作品發(fā)表。
豐子愷作為雜志的美編,每期扉頁都有他一幅風(fēng)格獨(dú)特,情趣盎然的漫畫,文章的開頭和結(jié)尾的空白處,也有他的題頭畫和補(bǔ)白式的小漫畫,使得雜志彈眼落睛,透氣不沉悶。豐子愷又是散文高手,偶爾也在《一般》登臺亮相,清新雋永的文字,別有一番韻味。
創(chuàng)始人之一的朱光潛,學(xué)園創(chuàng)建后去了英、法留學(xué),身在異國,他仍眷顧《一般》,從1926年11月到1928年3月,先后在《一般》雜志上發(fā)表了 《給青年的十二封信》,與中學(xué)生談讀書、修身、作文、社會運(yùn)動、愛戀、哲理等,引起廣泛注意。后結(jié)集出版,此書至今仍在印行,成為經(jīng)典。
《一般》沒有辜負(fù)一般人的期望。無論文章的質(zhì)量、插圖、裝幀,都堪稱上乘,即便是補(bǔ)白,長文章空出來的部分,設(shè)計上用長方形的框子框起來,或放小詩,或登短文,也蠻登樣的。寫補(bǔ)白的也絕非等閑之輩,如有一段時間,戲劇家趙景深的補(bǔ)白尤多。
《一般》強(qiáng)調(diào)編讀互動,它的一篇篇編輯后記,本身就是一篇按現(xiàn)在的說法,是帶著小資情調(diào)文字優(yōu)美的散文。
心系一般的讀者,追求不一般的品質(zhì)。恰如《一般》雜志的編者于“后記”所云:“起初是人拼命地要辦雜志,后來雜志要辦得人拼命。”
憑著這種對讀者負(fù)責(zé)的“拼命”精神,像滾雪球一樣,《一般》雜志從為人知之不多,到打開了銷路,國內(nèi)發(fā)行遠(yuǎn)達(dá)邊陲新疆內(nèi)蒙古,國外銷往日本朝鮮及歐美。“天下誰人不識君”?對此,編者也在“后記”里表達(dá)了謝意:“本?繼續(xù)出版后,銷數(shù)激增。同人等深深感謝同情的讀者諸君,此后當(dāng)更努力以副(符)雅望。”
一個占地二、三十畝的立達(dá)學(xué)園,竟然聚集了這么多的文化精英,辦出了一流的雜志。盡管只存在三年多,但影響深遠(yuǎn),后來開明書店出版的《中學(xué)生》雜志,承襲了《一般》的衣缽。