聯(lián)合國(guó)其他理事會(huì)、委員會(huì)、花樣繁多的專業(yè)會(huì)、會(huì)前會(huì)、會(huì)中會(huì)、以會(huì)落實(shí)會(huì)的會(huì)、全體會(huì)、小范圍會(huì)、對(duì)記者和專家開放的會(huì)、閉門會(huì)、絕密會(huì)……更數(shù)不勝數(shù)。這還沒提宴會(huì)、酒會(huì)、茶會(huì)，我個(gè)人的最高紀(jì)錄是一個(gè)晚上出席6個(gè)宴會(huì)和招待會(huì)，結(jié)果根本沒吃飯，還得回家吃方便面、參加內(nèi)部當(dāng)日工作總結(jié)會(huì)。我“晉升”為爺爺后，有一次3歲的孫女佳馨聽媽媽說她姥爺閻維文要去“開會(huì)”,她天真好學(xué)地問：“爺爺，什么叫開會(huì)？”我一時(shí)語塞，甚感慚愧。我開了那么多會(huì)，卻說不清“開會(huì)”的定義。還是她媽晶晶聰明，幫我解圍，說：別問了，快吃飯。開會(huì)就是兩個(gè)人以上在一塊兒說話，也可以一邊吃一邊說……

　　有的會(huì)開完要投票。在安理會(huì)，投什么票，成員國(guó)通常事先打招呼、溝通、討價(jià)還價(jià)，都知道各方要投什么票。

　　安理會(huì)開會(huì)有個(gè)多年形成的習(xí)慣：會(huì)議廳的第一排必須坐上人，若該成員國(guó)的大使不在，坐在第二排的人要替補(bǔ)上來，代表該成員國(guó)參加會(huì)議和投票表決；若第一排位子空著，就被視為棄權(quán)缺席。據(jù)說這與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)系。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在美國(guó)操縱下，安理會(huì)召開緊急會(huì)議，通過決議，授權(quán)組成16國(guó)參加的“聯(lián)合國(guó)軍”.當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)代表不在，沒有否決上述決議，讓美國(guó)鉆了空子。

　　我到聯(lián)合國(guó)沒多久就發(fā)現(xiàn)，在安理會(huì)，各國(guó)大使都是“大腕”,有架子，開會(huì)常遲到，用我中學(xué)老師評(píng)價(jià)一些學(xué)生的話說就是“自由散漫”.開會(huì)時(shí)間到了，有的大使還在走廊里聊天。這時(shí)，安理會(huì)主席就用木槌敲桌子，提醒大家開會(huì)。有一次我舉手發(fā)言，“建設(shè)性”地抱怨說，主席先生這么敲槌子，等于懲罰已經(jīng)到會(huì)的人，沒有到會(huì)場(chǎng)的人卻聽不見，這不公平。英國(guó)大使戴衛(wèi)勛爵開玩笑說，對(duì)，支持李大使的意見，應(yīng)該像中國(guó)京戲里那樣敲鑼，讓室外的人能聽到。我說，可惜中國(guó)京劇的鑼聲太大。戴衛(wèi)勛爵接著又認(rèn)真建議安裝一個(gè)電鈴，主席一按，走廊上的人也能聽到。我表示贊成，又提了一項(xiàng)“補(bǔ)充條款”:把電鈴的線連接到附近大使們常去的咖啡廳。于是，那次安理會(huì)經(jīng)過表決，批準(zhǔn)一項(xiàng)專門“預(yù)算”,不到400美元，設(shè)立一個(gè)提醒“開會(huì)了”的電鈴，大家管它叫“李氏鈴”（Li Bell）。這算是我代表中國(guó)對(duì)聯(lián)合國(guó)安理會(huì)所做的一點(diǎn)兒“貢獻(xiàn)”.后來，我聽繼任的常駐聯(lián)合國(guó)代表秦華孫、王英凡、王光亞、張業(yè)遂、李保東、劉結(jié)一講，那鈴一直在，但不是十分有效。

　　2005年9月19日上午，我以外長(zhǎng)身份在第60屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)發(fā)言后，很快趕到中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)經(jīng)常使用的“不結(jié)盟磋商室”會(huì)見澳大利亞、荷蘭和南非外長(zhǎng)，計(jì)劃與每位外長(zhǎng)各談20分鐘。我與澳外長(zhǎng)唐納談到第19分鐘時(shí)，房間天花板上突然傳來清脆悅耳的鈴聲。唐納看了一下表說：“李外長(zhǎng)，我知道還有1分鐘，但也用不著把你為安理會(huì)貢獻(xiàn)的‘李氏鈴’搬到這間小屋吧！”會(huì)議室里響起一陣笑聲。

　　這時(shí)，荷蘭外長(zhǎng)在不結(jié)盟磋商室外已等了1分半鐘。當(dāng)我送唐納外長(zhǎng)走出會(huì)議室并迎接荷蘭外長(zhǎng)時(shí)，對(duì)方故做嚴(yán)肅狀說，看來“李氏鈴”對(duì)李本人已不起作用，中澳外長(zhǎng)的談話超時(shí)1分半才結(jié)束。我匆匆與荷外長(zhǎng)握手，肩并肩快步進(jìn)入不結(jié)盟磋商室。落座后，荷外長(zhǎng)仍不依不饒：“我有一個(gè)請(qǐng)求，請(qǐng)中方派人到安理會(huì)大廳將‘李氏鈴’往后調(diào)1分半鐘，因?yàn)橹袊?guó)和荷蘭在國(guó)際上都堅(jiān)持公平、公正的原則……”

　　安理會(huì)主席由常任理事國(guó)和非常任理事國(guó)按國(guó)名的英文頭一個(gè)字母（如一個(gè)字母相同，再按第二個(gè)字母，依此類推）順序按月輪流擔(dān)任，任期一個(gè)月。常任理事國(guó)通常由其常駐聯(lián)合國(guó)代表出任，而非常任理事國(guó)，特別是一些中小國(guó)家有時(shí)由外長(zhǎng)來當(dāng)主席，或由外長(zhǎng)當(dāng)一段時(shí)間，主持一兩次重要會(huì)議，風(fēng)光一兩次。常任理事國(guó)外長(zhǎng)在遇到重大熱點(diǎn)問題時(shí)也參加安理會(huì)會(huì)議。

　　我擔(dān)任安理會(huì)主席時(shí)，秘書處給我派了一個(gè)秘書，專門登記發(fā)言的人數(shù)和次序。想發(fā)言，就把桌上自己國(guó)家的木制標(biāo)牌豎立起來，表示向這位秘書報(bào)名。

　　在安理會(huì)發(fā)言有三句必要的套話。如輪到某位大使發(fā)言，要先說，感謝主席先生給我發(fā)言機(jī)會(huì)；爾后說，祝賀（前一位發(fā)言者）某某大使的精彩發(fā)言，然后才轉(zhuǎn)入正題，說自己的話；發(fā)言的最后一句是“謝謝主席先生”--相當(dāng)于說“句號(hào)”.

　　有次開會(huì)我按順序點(diǎn)名，請(qǐng)發(fā)言。當(dāng)我請(qǐng)日本大使發(fā)言時(shí)，這位大使可能是年齡大，太累，也可能是會(huì)議內(nèi)容乏味，他報(bào)名發(fā)言后不久睡著了。我又叫了一遍，他才被坐在后面的助手叫醒。

　　這位老大使很快進(jìn)入狀態(tài)，有板有眼地開始說：感謝主席先生給我發(fā)言機(jī)會(huì)，祝賀某某大使的精彩發(fā)言……全場(chǎng)哄堂大笑，因?yàn)樗ＹR的那位大使還沒有發(fā)言。

　　日本大使馬上意識(shí)到自己搞錯(cuò)了，但他久經(jīng)沙場(chǎng)，臨場(chǎng)應(yīng)變經(jīng)驗(yàn)豐富，慢悠悠地解釋說：“今天安理會(huì)的討論不熱烈，氣氛沉悶。我故意說錯(cuò)話，讓大家高興，讓氣氛熱烈一點(diǎn)兒。”大家又都笑了。

　　在安理會(huì)，最活躍的角色當(dāng)屬五個(gè)常任理事國(guó)。五常在熱點(diǎn)問題上會(huì)有不少共識(shí)，有分歧也會(huì)高調(diào)溝通。只要一家有要求，就隨時(shí)舉行五常磋商。磋商通常由其中一國(guó)擔(dān)任協(xié)調(diào)員，按中、美、俄、英、法的次序輪流“坐莊”.一些重大的決議草案或主席聲明稿，通常由五常事先磋商并達(dá)成共識(shí)，才拿到全體會(huì)議上討論，這在一定程度上提高了工作效率。

　　五常的作用極為重要，在非常任理事國(guó)和安理會(huì)外廣大國(guó)家心目中卻恰恰暴露出國(guó)際秩序不太公平。五常年年月月有代表待在安理會(huì)，也不太把這當(dāng)回事。會(huì)外國(guó)家卻很羨慕，個(gè)別國(guó)家甚至忌妒。據(jù)說中東某國(guó)等了幾十年才頭一次被選進(jìn)安理會(huì)，便百里挑一，找了位正部級(jí)官員去當(dāng)兩年大使，并通過廣播向全國(guó)介紹這位大使的履歷，說他是位優(yōu)秀公民、杰出公務(wù)員，曾任鎮(zhèn)長(zhǎng)、市長(zhǎng)、省長(zhǎng)、議員等等。一般只有名人謝世才如此介紹，他有的親戚朋友沒有從頭聽，越聽越害怕，以為出意外事故了，趕快打電話問，才知道，原來是重大喜事！還有一個(gè)大洋洲國(guó)家，爭(zhēng)了若干年才當(dāng)了兩年非常任理事國(guó)。它的大使，我的好朋友，離任時(shí)告訴我：來的時(shí)候很興奮、幸福，走的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，國(guó)際秩序不合理，安理會(huì)的秩序也不合理，五常，尤其是超級(jí)大國(guó)太厲害。我是陪五常來休閑了兩年啊。

　　五常大使談完正事后也會(huì)聊些輕松話題。有一次，奧爾布賴特建議五常大使都學(xué)用電腦，在電腦上打自己的發(fā)言稿。她是教授出身，早就會(huì)用電腦寫書。但英國(guó)大使說他年紀(jì)太大，不想學(xué)了。俄羅斯大使說，他有秘書，不用學(xué)。法國(guó)大使是著名作家梅里美的侄子，愛好廣泛，他表示，他有空得打馬球，沒時(shí)間學(xué)。我在當(dāng)時(shí)五常大使中最年輕，資歷最淺，最后發(fā)言：“就發(fā)揚(yáng)民主吧，我服從多數(shù)。”奧爾布賴特那么好的一個(gè)建議沒能通過，我至今沒有學(xué)會(huì)電腦打字。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)