1948年8月12日,朱自清在北平逝世。
朱自清,1898年出生,原籍浙江紹興。1916年在北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)。1922年,他同俞平伯、葉圣陶等創(chuàng)辦了《詩》月刊,這是"五四"以來最早的一個詩刊。1923年,發(fā)表第一首長詩《毀滅》。1926年10月,出版了第一本散文集《背景》。1931年到英國留學(xué),并漫游歐洲數(shù)國。1932年回國主持清華大學(xué)文學(xué)系。1947年,他為北平當(dāng)局任意捕人發(fā)表抗議書,又在反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的宣言上簽名。1948年6月,他抗議美國的扶日政策,在拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言上簽名,后因胃病復(fù)發(fā),醫(yī)治無效,終在貧病中死去。死前,還囑咐家人不要購買美援面粉。毛澤東對朱自清寧肯餓死不領(lǐng)美國"救濟粉"的精神,給予稱贊,贊揚他"表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概".
1998年9月11日,《人民日報》發(fā)表著名記者柏生寫的文章《永遠懷念朱自清老師》。文章說:記得1946年,朱自清先生從昆明西南聯(lián)大回北平清華大學(xué)繼續(xù)任教,那兩年,正好我也在清華大學(xué)讀書。在文學(xué)系里,我選了朱先生的課,大約是《中國文學(xué)史》和《文學(xué)史專題研究》、《歷代詩選》等課吧!先生一絲不茍、認真負責(zé)的教學(xué)精神,深深打動了我們這批青年學(xué)生。當(dāng)時朱先生因8年抗戰(zhàn)中長時間顛沛流離的艱苦生活,胃病時而發(fā)作,身體已經(jīng)大不如前了。但每次上課,他仍然認真?zhèn)湔n寫講義,課堂上板書一筆一畫從不潦草。朱先生不僅在課堂認真講學(xué),課下,還同我們青年學(xué)生一起探討問題。他總是那么謙虛,對我們既循循善誘,又非常尊重我們的意見。甚至先生自己寫了文章,也常常要傾聽同學(xué)們的意見。學(xué)生寫了讀書報告或?qū)W術(shù)論文,朱先生總是認真仔細地加以批改指導(dǎo),甚至一句話,一個標(biāo)點,他都從不放過。至今,我還保留著朱先生用鉛筆為我修改過的一篇學(xué)術(shù)論文。
1947年10月中國文學(xué)系舉行迎新大會,1948年元旦中國文學(xué)系在余冠英教授家里舉行新年同樂晚會,朱先生都參加了,而且和同學(xué)們一起扭秧歌。朱先生對當(dāng)時從解放區(qū)帶進清華園里的秧歌,十分感興趣,他非常有興致地擠在我們男女同學(xué)的隊伍里,進三步退一步地舞起來,而且學(xué)習(xí)得最認真。當(dāng)時朱先生雖然已經(jīng)是五十歲的人了,但他那種向青年人、向新時代學(xué)習(xí)的認真嚴(yán)肅態(tài)度,令我們十分感動和敬佩。我記憶最深的是,1948年元旦晚上,在余冠英先生家里開同樂晚會的那感人的場景。那晚,朱先生帶病,但是還興致勃勃地和同學(xué)們擠在一個行列里熱情認真地扭秧歌,同學(xué)們以民眾喜愛的風(fēng)俗,親昵地給他化了裝,穿上了一件紅紅綠綠的衣服,頭上戴了一朵大紅花。朱先生呢,對這來自解放區(qū)人民大眾化的演出形式和內(nèi)容,表示十分支持。他這種精神使在場的許多師生深受感動。但我至今內(nèi)疚的,是那晚不應(yīng)讓朱先生吃元宵,雖然他只嘗了一個,但第二天胃病又發(fā)作,幸好很快就恢復(fù)了健康。
朱先生在清華這段時間,我們師生之間的感情是極為親密融洽的,他既是我們的嚴(yán)師,又是我們的慈父。在學(xué)生身上,他花費了多少心血??!雖然朱先生的健康狀況,一天不如一天,但仍強忍著病痛,為我們上課,閱改論文報告,而且對我們學(xué)生運動表現(xiàn)得越來越積極支持了。我們學(xué)生舉辦的各種文藝、詩歌晚會,朱先生總是高興地來參加,而且會上還發(fā)表了受到學(xué)生熱烈歡迎的講話。
在辦學(xué)方針上,朱先生也很有自己的見解。在朱先生的主持下,中國文學(xué)系制定了用新的觀點研究舊時代文學(xué)、開創(chuàng)新時代文學(xué)的辦系方向。朱先生自己不論在古典文學(xué)、新文學(xué)以及文學(xué)批評、語文教學(xué)等方面,都給我們留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。
1948年夏天,大學(xué)畢業(yè)考試結(jié)束后,黨組織決定調(diào)我去解放區(qū)學(xué)習(xí)。離開清華園的前一天,我懷著依戀的心情,來到北院十六號朱先生家里,向他告別。我只說有事要離開北平一段時間,回來后一定再來清華園看望他。多思的朱先生,大概猜到了我是去解放區(qū)吧!他凝神地望著我,輕聲地說:為什么這樣匆匆地走了呢!我無言對答,這是組織的決定??!我真后悔當(dāng)時為什么不明白地告訴朱先生我是去解放區(qū)呢!誰料到這一別竟是我們師生最后的一次會見。記得,那天朱先生說了許多勉勵我的話,分別時,朱先生不僅把我送到家門外,還緩緩地送了好幾步路,然后佇立在院里望著我。我一面搖著手,一面回過頭,望著朱先生,直到再也看不見他的影子時,我才若有所失地發(fā)覺淚水已經(jīng)模糊了我的眼睛。
朱先生1948年8月12日病逝的時候,我正在冀中解放區(qū)泊鎮(zhèn)學(xué)習(xí)。大約是隔了一兩天,我才得知他因胃病復(fù)發(fā),送到北大附屬醫(yī)院,手術(shù)后幾天便凄涼地病逝在醫(yī)院的病床上。在解放區(qū)突然聽到這個噩耗,一種難以抑制的悲傷縈繞在我的心頭。我獨自坐在一間農(nóng)民的小屋里啜泣著,窗外天陰沉沉的,落著細雨,仿佛和我一樣在悲泣哀傷。朱先生那清癯溫和的面容,穿著一身淡黃色半舊西裝,一手拿著書,一手?jǐn)y杖,慢步走在清華園林蔭路上的身影,以及課堂上朱先生一板一眼、認真講課的情景,又一幕幕地出現(xiàn)在我的眼前,怎不令我深情地懷念啊!