白居易有一首詩(shī)中寫到：“游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。”這首詩(shī)叫《卜居》。
“卜居”的意思是找房。老白詩(shī)里說(shuō)，在長(zhǎng)安做官20年，一直沒有發(fā)財(cái)，連一套房子都沒有買上，以至于羨慕起蝸牛和老鼠來(lái)了，因?yàn)槲伵？梢员持约旱姆孔?，而老鼠則有老鼠洞可以安家。
說(shuō)做官20年沒買上房，略微有些夸張。老白是29歲考中進(jìn)士，32歲參加工作，到了50歲那年，才在長(zhǎng)安買房。若從考中進(jìn)士算起，他“游宦京都”的時(shí)間不止“二十春”，至少“二十一春”。
按唐朝慣例，中進(jìn)士并不等于進(jìn)入官場(chǎng)，進(jìn)士想做官，還得參加吏部主持的一年一度的公務(wù)員選拔考試。通過(guò)了，才能分配工作；通不過(guò)，那就只能另謀出路，要么給某個(gè)官員當(dāng)師爺，要么回老家辦私塾教孩子。
老白連續(xù)參加了兩年的公務(wù)員考試，32歲那年才通過(guò)，被朝廷授予“校書郎”一職，這才算得上是“游宦”。從32歲開始“游宦”，到50買上房，等于是“游宦京都十八春”。
雖然沒有買房，堂堂大詩(shī)人不可能露宿街頭的。這18年，老白怎么給自己解決居住問(wèn)題的呢？主要靠租房。32歲剛做“校書郎”時(shí)，他還沒有結(jié)婚，孤身一人，在長(zhǎng)安城東城根兒一個(gè)叫“常樂(lè)里”的小區(qū)，租住已故宰相關(guān)播家的住宅。
《白香山集》卷二十六有篇《養(yǎng)竹記》說(shuō)：“貞元十九年春，居易以拔萃選及第，授校書郎，始于長(zhǎng)安求假居處，得常樂(lè)里故關(guān)相國(guó)私第之東亭而處之。”這寫的就是他在關(guān)播家租房的事情。關(guān)播家房子很多，院子很大，老白只租了一個(gè)“東亭”，相當(dāng)于現(xiàn)在剛參加工作的大學(xué)生租一個(gè)小單間。
35歲，他從長(zhǎng)安下基層到陜西周至當(dāng)縣尉，住的是機(jī)關(guān)大院。一年后調(diào)回長(zhǎng)安，升了官，做左拾遺兼翰林學(xué)士，薪水大漲，結(jié)了婚，帶著夫人繼續(xù)租房。
那時(shí)，他在“常樂(lè)里”租房，他的鐵哥們兒元稹在“靖安里”租房，另一個(gè)大詩(shī)人李紳，就是寫“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的那位，在“新昌里”租房。三個(gè)小區(qū)離得很近，他們下了班經(jīng)常聚在一塊兒喝酒。
再后來(lái)，老白有了女兒金鑾子，“常樂(lè)里”的房子有些不夠住了，他開始換房，在“昭國(guó)里”租了一所大房子。這時(shí)他已經(jīng)升到了“京兆府戶曹參軍”的位置，主管首都財(cái)政，相當(dāng)于現(xiàn)在的北京市財(cái)政局局長(zhǎng)。
財(cái)政局長(zhǎng)竟然要租房，在今天看來(lái)是不可思議的事情，但是在古代并不鮮見。跟老白同時(shí)代的翰林學(xué)士李藥仙，做官做了45年，直到去世都沒有買房，國(guó)家也沒有給他分房，他結(jié)婚前住單位宿舍，婚后一直租房。
宋朝有名的大臣寇準(zhǔn)，“富貴四十年，無(wú)田園邸舍”，大伙都說(shuō)他“有官居鼎鼐，無(wú)地起樓臺(tái)”（文瑩《湘山野錄》），意思是做官做到了宰相一級(jí)，竟然沒有自己的房子。大哲學(xué)家朱熹說(shuō)：“百官都無(wú)屋住，雖宰執(zhí)亦是賃屋。”（《朱子語(yǔ)類》）可見高官租房不是個(gè)案，而是司空見慣。
像老白這個(gè)級(jí)別的高干，之所以不在首都買房，不是買不起，而是不愿買。他做財(cái)政局長(zhǎng)時(shí)，“俸錢四五萬(wàn)，月可奉晨昏”（《初除戶曹，喜而言志》）。問(wèn)題是他根本就沒有置業(yè)夢(mèng)，房子只要住著舒服，管它是不是自己的呢。
有置業(yè)夢(mèng)的是他的夫人。白夫人姓楊，是老白好友楊汝士的妹妹，嫁給老白時(shí)，已經(jīng)35歲，是標(biāo)準(zhǔn)的剩女。當(dāng)時(shí)她提議買房，老白寫詩(shī)給她：“我亦貞苦士，與君新結(jié)婚。庶保貧與素，偕老同歡欣。”（白居易《贈(zèng)內(nèi)》）意思是我們剛結(jié)婚，還沒什么積蓄呢，希望你能開心跟我過(guò)一段窮日子，別提房子的事兒。
有了女兒，夫人舊事重提。老白說(shuō)：“唯有衣與食，此事粗關(guān)心。茍免饑寒外，余物盡浮云。”只要吃的是自己的食物，穿的是自己的衣服，生活不就
很安逸了嗎？干嘛非要住自己的房子呢？
再后來(lái)，他去重慶做市長(zhǎng)（忠州刺史），夫人下了最后通牒：必須買房。老白嘴上說(shuō)著“何須廣居處，不用多積蓄”，心里還是怕媳婦鬧意見，于是在長(zhǎng)安“新昌里”買了間二手房。
你千萬(wàn)別說(shuō)老白安貧樂(lè)道，他過(guò)日子奢侈著呢（剛上班就買了匹駿馬，還雇了兩個(gè)保姆，有女兒之后，還跟元稹他們夜夜笙歌），他的生活態(tài)度其實(shí)代表大多數(shù)男人——追求自由刺激的瀟灑生活，寧可花錢買豪車，不愿花錢買新房。
老白夫人則能代表大多數(shù)女性，女性表面上比男人還愛浪漫，骨子里對(duì)安全感和私密生活的需求超過(guò)一切，而一所屬于自己的房子正是安全和私密的保障。很多自信的男人認(rèn)為自己才是妻子的保障，而在婚后多年的女性看來(lái)，男人所能提供的安全感恐怕還不如一套房子，我想這就是楊氏屢次催老白買房的真正原因。
因?yàn)橘I房，老白跟楊氏鬧過(guò)別扭，每次鬧別扭，他都會(huì)覺得妻子太俗，進(jìn)而懷念早年的戀人湘靈姑娘：“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。”其實(shí)他不知道，即使他跟湘靈結(jié)婚，湘靈也會(huì)跟楊氏一樣，催他買房。
當(dāng)然，他在長(zhǎng)安買房之前，曾在陜西渭南農(nóng)村買房置地，安置遠(yuǎn)道而來(lái)的母親和弟弟。很長(zhǎng)一段時(shí)間，白母在渭南務(wù)農(nóng)，逢節(jié)假日，他都騎著馬回渭南閑住。
據(jù)新華網(wǎng)
