日軍侵華（資料圖）

中國人應該都不會對“單位”感到陌生：許多大型國營單位甚至開辦幼兒園、學校（常冠以“某某子弟學校”之名）、電影院、商店、乃至電視臺。這種無所不包的、行政化的單位體系，常被認為是1949年后出現(xiàn)的典型社會主義組織模式，然而事實果真如此嗎？

單位制度的一個特點是：人所共知、影響巨大，但卻沒弄清楚這個組織模式是怎么來的。長期以來人們的印象中，似乎它是在1949年后的某個時期突然出現(xiàn)的，并從此影響著億萬中國人的生活。確實也有人試圖追溯這個制度的起源，而流行的結論一般認為這是受前蘇聯(lián)模式深刻影響的結果，另一些人則將單位的起源追溯至延安時期之自由供給制、工人運動之遺產、大民營銀行之管理方式以及勞工管理制度之演變。卞歷南的結論則不同：“單位”的出現(xiàn)事實上是抗日戰(zhàn)爭時期國民政府為應對日本入侵的全面危機而造就的一種制度變遷。

中國近代最早推行工業(yè)化的洋務運動本身就是全面危機的產物，只不過當時是為了應對西方列強的挑戰(zhàn)。洋務運動有兩個顯著的特點：官辦、最初建立的工廠絕大多數(shù)都是兵工廠。在清王朝崩潰之后，中國曾出現(xiàn)一個民營企業(yè)蓬勃發(fā)展的局面，那時是以紡織為龍頭的現(xiàn)代輕工業(yè)的第一個黃金時代。但在上世紀30年代的大蕭條和日本入侵更使集聚在沿海地帶的中國民營企業(yè)遭到毀滅性打擊，隨后的八年抗戰(zhàn)極大地削弱了中國的資本家。與此同時，以往極其薄弱的軍事工業(yè)（1919年中國兵工廠全年所造的槍支還不夠武裝一個師）卻在戰(zhàn)爭期間獲得空前的支持，產量大增，到1945年抗戰(zhàn)結束時，國內生產的武器彈藥裝備已經“幾乎完全可以彌補作戰(zhàn)部隊在重機槍、迫擊炮、槍以及手榴彈等類武器彈藥的損失”。

這和國營單位的出現(xiàn)有何關系？關系十分重大。在日本全面入侵之前，中國的工業(yè)中心一直在沿海地帶和華中地區(qū)，但戰(zhàn)爭中這些地方都淪為被占領區(qū)，這導致了一場史無前例的大規(guī)模工廠內遷。其結果，作為大后方的西南地區(qū)（尤其是重慶，90%的工廠遷到重慶周圍）幾乎在一夜之間躍升為中國內地最重要的工業(yè)中心，在短短幾年內涌現(xiàn)出許多工礦企業(yè)。與之相伴而來的是：由于遷入的西南地區(qū)當時許多地方缺乏現(xiàn)代設施和發(fā)達的市場支持，許多企業(yè)開始自行向員工提供從各種社會福利，每一個都像是一個自給自足的王國。

更重要的是：應對戰(zhàn)爭的迫切要求使國家在戰(zhàn)時體制下統(tǒng)合所有資源來為贏得戰(zhàn)爭服務。相當一部分重工業(yè)產品的制造從一開始就被國營工業(yè)所壟斷，在中國工業(yè)中，國營重工業(yè)已牢固確立了支配和主導地位。

變化的不僅僅是工業(yè)品的產量，那必然也意味著社會組織和制度的劇烈變動。卞歷南認為，這場持續(xù)的全面危機導致了一個中央計劃官僚機構的成立、改組，國營重工業(yè)的迅速擴張不過是其自然的結果。由此出現(xiàn)的全新國有企業(yè)制度呈現(xiàn)出三大特征：“官僚治理結構，具有鮮明特征的管理與激勵機制，以及企業(yè)提供社會服務與福利”。當然在不同國家的現(xiàn)代化進程中，企業(yè)治理結構的官僚化大多不同程度的存在。

吊詭的是，“單位”這個一向被認為頗具社會主義色彩的組織，其名稱本身居然出自美國學者LeonardD.White所著的《公共管理學入門》。卞歷南在書中強調：在面臨生存狀況急劇變化的時刻，人們必須竭盡全力（包括從國外汲取新的制度資源）設法克服原有制度的限制，從而達成制度變遷。并由此反復強調中國國營單位的根本特征都可以歸因于對70年前那一次持續(xù)全面危機的回應，但這并未能解釋這樣一個事實：單位制度中那種“終生社會福利制度以及囊括工作、家庭、鄰里、社會存在以及政治身份的關系網絡”在1937年日本入侵之前就已在中國的許多民營企業(yè)中出現(xiàn)了。從某種程度上說，上世紀80年代初那些擁有數(shù)萬人的大型國營單位，實際上已經變成了一個基層社區(qū)。猶如英國學者科大衛(wèi)所說的，“那樣的工廠幾乎相當于一個市鎮(zhèn)，廠長也扮演著鎮(zhèn)長的角色。”正因此，人們對一個好廠長的期望也常常與一個仁慈的地方官相去不遠，連夫妻口角都要“鬧到單位”。1945年錢昌照曾說：“我國工業(yè)建設要是失敗，不會失敗在技術上，而是失敗在管理上。管理比技術難。”這也是數(shù)十年后中國單位制度轉型的根由，但問題在于：單位制度的成功與否，首先就要看你的衡量標準是什么了：是工業(yè)化的成功？企業(yè)的利潤率的競爭力？還是基層社會的組織化？如我們已經知道的，所有這些不可能同時兼得。