作為納粹德國(guó)宣傳機(jī)器的一部分，這支“御用”爵士樂(lè)隊(duì)中卻混進(jìn)了猶太人和吉卜賽人，甚至還有共濟(jì)會(huì)成員、同性戀者和共產(chǎn)黨員。

說(shuō)起“藝術(shù)為政治服務(wù)”這一理念的忠實(shí)信徒，約瑟夫·戈培爾的名字不該被落下。這位擁有文學(xué)博士學(xué)位的納粹德國(guó)宣傳部長(zhǎng)深知，相比報(bào)紙和廣播，政治化的藝術(shù)才是懾服人心的最佳手段。正是在他的授意下，在視流行音樂(lè)為異端的第三帝國(guó)，誕生了一支“御用”爵士樂(lè)隊(duì)；他們?yōu)榉ㄎ魉拐?quán)歌功頌德的樂(lè)聲，隨著電波和唱片貫穿于二戰(zhàn)始終。

從封殺轉(zhuǎn)為利用

20世紀(jì)30年代末，爵士樂(lè)風(fēng)行歐洲大陸，惟獨(dú)在納粹德國(guó)處境艱難。美國(guó)《史密森尼雜志》網(wǎng)站載文稱，這主要是因?yàn)榫羰繕?lè)源于美國(guó)且“雅利安人的貢獻(xiàn)不多”，納粹遂將其認(rèn)定為墮落的象征，稱“即興中斷和重?fù)?hellip;…會(huì)破壞日耳曼民族的純潔和紀(jì)律”。在公開(kāi)場(chǎng)合，第三帝國(guó)高官的措辭更加嚴(yán)厲，“罪惡巴比倫”曾是戈培爾對(duì)爵士樂(lè)的蔑稱。

這樣的表態(tài)在當(dāng)時(shí)并不令人奇怪。畢竟，打壓流行音樂(lè)是納粹當(dāng)局一以貫之的政策，最不濟(jì)的情況下也要保證其“政治正確”。為此，第三帝國(guó)文宣系統(tǒng)頒布的各種限制性條款稱得上五花八門(mén)。按照捷克音樂(lè)家兼作家喬瑟夫·史考弗瑞奇在其小說(shuō)《低音薩克斯管》引用的法令內(nèi)容，民間爵士樂(lè)隊(duì)必須遵循以下要求，才能在德國(guó)境內(nèi)正常演出：

狐步舞節(jié)奏不超過(guò)全部曲目的20%；歌詞要表達(dá)“生活的喜悅”，而非“猶太人風(fēng)格的憂郁”；曲風(fēng)要輕快，與雅利安人的紀(jì)律和節(jié)制感相稱；最多只能有10%的切分音，杜絕歇斯底里的節(jié)奏；嚴(yán)禁使用與德國(guó)精神相悖的樂(lè)器；低音提琴必須獨(dú)奏；弦樂(lè)器禁用撥弦；禁止即興演唱；應(yīng)限制使用薩克斯管，用小提琴、大提琴、中提琴取而代之……

不過(guò)，供職于納粹宣傳部的官員們逐漸意識(shí)到，一味打壓流行音樂(lè)可能適得其反——民眾打開(kāi)收音機(jī)時(shí)，并不想翻來(lái)覆去地聽(tīng)那些歌頌國(guó)家社會(huì)主義的進(jìn)行曲。隨著戰(zhàn)火熊熊燃起，戈培爾率先意識(shí)到，要想消除國(guó)民的厭戰(zhàn)情緒并打擊英美對(duì)手的士氣，作為武器的流行音樂(lè)必不可少。與其單純地封殺，倒不如給爵士樂(lè)一點(diǎn)自由，令其“為我所用”。

樂(lè)隊(duì)骨干特權(quán)眾多

有了靈感，戈培爾很快開(kāi)始招兵買(mǎi)馬。這支“御用”爵士樂(lè)隊(duì)的頭面人物，既要在藝術(shù)領(lǐng)域有說(shuō)得過(guò)去的造詣，政治忠誠(chéng)度也容不得半點(diǎn)含糊。思來(lái)想去，次中音薩克斯管演奏家盧茨·滕普林成了合適的人選。滕普林并非納粹黨員，但生性圓滑，同包括戈培爾在內(nèi)的多名高官私交甚篤，自然，文宣部門(mén)在策劃“爵士樂(lè)攻勢(shì)”時(shí)首先想到就是他。

接下來(lái)，希特勒的宣傳部長(zhǎng)又找來(lái)了愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人威廉·喬伊斯和貝利·斯圖爾特，安排他們給樂(lè)隊(duì)主唱卡爾·施威德勒出點(diǎn)子、寫(xiě)歌詞。來(lái)自杜伊斯堡的施威德勒時(shí)年38歲，天性機(jī)靈善變，在黑白顛倒的藝術(shù)界同樣如魚(yú)得水。投身樂(lè)壇前，他曾在外交部廣播局的美國(guó)司工作，英語(yǔ)完美無(wú)瑕，低音尤其渾厚。

既然是被戈培爾相中的紅人，樂(lè)隊(duì)骨干們享受的特權(quán)自然少不了。就拿施威德勒說(shuō)，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈之時(shí)，他仍然過(guò)著花花公子般的生活，穿著印有黨衛(wèi)軍字母的名牌襯衫到處旅行，還經(jīng)常以采購(gòu)唱片的名義前往瑞士，每次帶回的名酒、巧克力、香煙都比音樂(lè)素材多幾倍。據(jù)貝利·斯圖爾特回憶，“他一邊炫耀伊頓公學(xué)的領(lǐng)帶，一邊擺弄刻有盾形紋章的巨大戒指。”至于服兵役，有宣傳部長(zhǎng)撐腰，這項(xiàng)義務(wù)自然與樂(lè)隊(duì)成員無(wú)關(guān)。

納粹宣傳機(jī)器的效率不可謂不高。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第五個(gè)月即1940年1月，德國(guó)聽(tīng)眾吃驚地發(fā)現(xiàn)，收音機(jī)里重新響起了一度銷聲匿跡的爵士樂(lè)，滕普林掛帥的“查理和他的樂(lè)隊(duì)”從此走進(jìn)千家萬(wàn)戶。這里不能不提一下德軍王牌飛行員沃納·莫爾德斯，此人是狂熱的爵士樂(lè)愛(ài)好者，總是趁著升空作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)收聽(tīng)來(lái)自英吉利海峽對(duì)面的廣播——英國(guó)BBC會(huì)定期播送流行音樂(lè)節(jié)目。據(jù)說(shuō)，當(dāng)戈培爾把官辦爵士樂(lè)隊(duì)的方案呈報(bào)給希特勒時(shí)，正是莫爾德斯“收聽(tīng)敵臺(tái)”的事跡，促使元首拍板批準(zhǔn)了這一項(xiàng)目。

篡改歌詞為宣傳服務(wù)

雖然和英美同行相差甚遠(yuǎn)，“查理和他的樂(lè)隊(duì)”提供的爵士樂(lè)，還是比納粹德國(guó)兜售的其他東西更具誘惑力。其中，知名鋼琴演奏家普里莫·安杰利和號(hào)稱“德意志第一鼓手”的弗里茨·布洛克斯皮爾出力甚多。當(dāng)然，作為官方認(rèn)證的樂(lè)隊(duì)，政治正確性是他們必須時(shí)刻牢記的，用納粹宣傳部官員的話講，“我們絕對(duì)不能像黑人和猶太佬那樣，整天光演奏那種頹廢的玩意兒”——在樂(lè)隊(duì)創(chuàng)立初期，真正的爵士樂(lè)只占全部曲目的15%左右。

這支樂(lè)隊(duì)演奏的曲目，許多來(lái)自好萊塢電影和百老匯音樂(lè)劇。盡管施威德勒等人有權(quán)購(gòu)買(mǎi)屬于“違禁品”的外國(guó)唱片，相當(dāng)一部分曲目，仍是經(jīng)無(wú)線電監(jiān)聽(tīng)站接收并轉(zhuǎn)錄的。

大概是為了吸引聽(tīng)眾，每首歌曲的第一段保持原樣，接下來(lái)的部分就變了味：丘吉爾是醉醺醺的自大狂，為躲避炸彈整夜藏在地下室里；羅斯福則是金融寡頭的傀儡；盟軍參戰(zhàn)的全部目標(biāo)都是“為猶太人造福”……大多數(shù)情況下，類似的“二次創(chuàng)作”遵循固定模式：宣揚(yáng)日耳曼民族的優(yōu)越性，企圖讓聽(tīng)眾相信，第三帝國(guó)的勝利是遲早的。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)，越來(lái)越多的德國(guó)公民應(yīng)召入伍，樂(lè)隊(duì)的規(guī)模卻不斷膨脹，人員成分也變得復(fù)雜起來(lái)，甚至出現(xiàn)了來(lái)自比利時(shí)、法國(guó)和意大利的面孔。通常來(lái)說(shuō)，他們上午現(xiàn)場(chǎng)演奏爵士樂(lè)，下午前往其他地點(diǎn)重新集結(jié)，演奏的內(nèi)容也換成了官方核準(zhǔn)的“愛(ài)國(guó)主義歌曲”；到1943年秋天，盟軍對(duì)柏林的空襲加劇，樂(lè)隊(duì)被迫遷到斯圖加特，只做直播。

即便如此，樂(lè)隊(duì)的演奏水準(zhǔn)保持了相對(duì)穩(wěn)定。1943年5月，一位名叫彼霍內(nèi)克的編曲在日記中吹捧道：“我晚上到了柏林。在黑暗中，可以依稀辨認(rèn)出被毀滅性空襲炸塌的大樓……第二天早上，我前往巨大的廣播中心，那種感覺(jué)就好像愛(ài)麗絲漫游仙境。這個(gè)樂(lè)隊(duì)有3把小號(hào)、3把長(zhǎng)號(hào)、4個(gè)薩克斯管以及完整的伴奏群……滕普林先生招募了全歐洲最優(yōu)秀的音樂(lè)家！他們正在演奏爵士樂(lè)！千真萬(wàn)確，都是些最新的美國(guó)歌曲！”

無(wú)人在戰(zhàn)后遭追究

然而，外界并不十分清楚，不少音樂(lè)家與納粹宣傳機(jī)器的合作，只是兩害相權(quán)取其輕的結(jié)果。如果沒(méi)有“查理和他的樂(lè)隊(duì)”作為庇護(hù)所，他們只能上前線打仗或者冒著轟炸去兵工廠干活。據(jù)歌手伊夫琳·庫(kù)內(nèi)克回憶：“樂(lè)隊(duì)里混進(jìn)了猶太人和吉卜賽人，甚至還有共濟(jì)會(huì)成員、同性戀者和共產(chǎn)黨員……”在正常情況下，這些人都是納粹肅清的對(duì)象。

另外，似乎很少有證據(jù)表明這支爵士樂(lè)隊(duì)如戈培爾所愿，成功削弱了盟軍的士氣。施威德勒等人的英語(yǔ)十分流利，可他們從未掌握英美諷刺文化的真諦。一個(gè)例證是，樂(lè)隊(duì)曾把錄制好的數(shù)百?gòu)埑职l(fā)到戰(zhàn)俘營(yíng)，其中大部分只聽(tīng)過(guò)一次，就被戰(zhàn)俘們打成了碎片。

無(wú)論如何，作為納粹宣傳機(jī)器的一個(gè)零件，“查理和他的樂(lè)隊(duì)”生存到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。檔案記載，他們最后一次廣播是在1945年4月上旬，彼時(shí)，距美國(guó)陸軍攻占斯圖加特，電臺(tái)被撤退的黨衛(wèi)軍炸毀不過(guò)幾天時(shí)間。

在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前的一個(gè)星期，這一切的始作俑者約瑟夫·戈培爾，在柏林的地堡里舉家自殺。相比之下，“查理”樂(lè)隊(duì)的骨干成員，卻無(wú)一受到盟軍通緝或追究。為滿足英美占領(lǐng)軍的文娛需求，恢復(fù)“民間音樂(lè)人”身份的盧茨·滕普林，在1945年下半年進(jìn)行了大量巡回演出，接著又利用攢下的錢(qián)，在漢堡開(kāi)辦了一家音樂(lè)出版公司。作為頂尖鼓手的弗里茨·布洛克斯皮爾在一處農(nóng)場(chǎng)躲了幾個(gè)禮拜，之后便繼續(xù)演藝生涯，直到1990年撒手人寰。

至于有著渾厚嗓音的卡爾·施威德勒，同樣憑借見(jiàn)風(fēng)使舵的本領(lǐng)逃脫了可能的指控。上世紀(jì)50年代初，曾有人見(jiàn)到他在西柏林的一家賭場(chǎng)里做事；1960年，帶著一堆懸而未決的謎團(tuán)，這位昔日的樂(lè)隊(duì)主唱突然攜妻子和孩子移民美國(guó)，之后便不知所蹤。