明武宗（資料圖）

清朝的雍正皇帝是個“折子控”，常常每天批十幾個小時的奏折，樂此不疲，還在折子上留下了不少有趣的“回復(fù)”。

比如雍正言之鑿鑿地寫道：“朕生平從不負(fù)人。”可是后人都評價他是一個刻薄寡恩、冷酷無情的人。又比如，雍正在年羹堯的奏折上親昵地批復(fù)：“從來君臣之遇合私意相得者有之，但未必得如我二人之人耳?？傊?，我二人做個千古君臣知遇榜樣，今天下后世欽慕流誕就是矣。”結(jié)果沒幾年，雍正就把年羹堯給殺了，一點(diǎn)都不顧“君臣知遇”之情，更不要提什么榜樣作用了。除了這些“黑色幽默”外，雍正皇帝也會講一些淺顯的笑話，比如他在折子上說別人壞話：“此人乃天日不醒的一個人，朕當(dāng)日在藩邸罵他玩，都叫他'球'，粗蠢不堪，于登極后不記出仕何地。”“朕將王嵩調(diào)到，看伊竟是一不堪棄物，滿面鄙俗之氣。”雍正罵人也很有一套，痛罵之中帶著諷刺挖苦：“你是神仙么？似此無知狂詐之言，豈可在君父之前率意胡說的！”“朕這樣平?；实?，如何用得起你這樣人！”“多賞你些，好為你夤緣鉆刺打點(diǎn)之用。”

正襟危坐、生殺予奪的帝王們，多少也有幽默感。只是帝王的幽默感有大有小，有的時候發(fā)作多數(shù)時候潛伏著。更重要的是，帝王的幽默感是異于常人的。他們的幽默雖然也會讓凡夫俗子會心一笑、嗤之以鼻或者捧腹大笑，但背后的“笑點(diǎn)”另有一番深意。

帝王生來“幽默”

幽默，按笑點(diǎn)來源定義，可以理解為一門自嘲和挑戰(zhàn)常識的學(xué)問。一頭大灰熊穿著芭蕾裙別別扭扭地跳上舞臺，開口就唱：“我是一只小蜜蜂。”這可以理解為自嘲，自己拿自己開涮。趙高指著一頭鹿說：“這是一匹馬。”這也很幽默，因?yàn)樗鼑?yán)重侮辱了旁人的智商。如果旁人都附和說這的確是一匹馬，那就更幽默了。因?yàn)樗魬?zhàn)了整個社會的常識。

我們先來說說帝王們“自嘲”方面的幽默。高高在上的帝王們斷然不會允許其他人嘲笑自己，也不會拿自己開涮。他們幾乎都自視極高，自信到自負(fù)的程度，認(rèn)為我是上天之子，哪里有什么可笑之處？雍正皇帝在這方面就很典型，他喜歡在奏折上炫耀自己的英明偉大。比如他寫道：“朝中黨援亦皆由此分門立戶而生恩怨也，看透此者亦惟當(dāng)年雍親王（就是他自己）一人耳。”“朕早知其非端人矣，今種種欺隱俱已敗露，服朕之明鑒否？”

雍正的兒子乾隆，比老爹更上一層樓，覺得自己武功古今第一、文章獨(dú)步天下。后人游覽大江南北，到處可以看到乾隆皇帝的“御筆”和大作。據(jù)說他還夸口，如果比拼文才，自己也應(yīng)該是讀書人中的皇帝。（類似的大話，據(jù)說宋徽宗、康熙皇帝和明武宗朱厚照也曾說過。前兩人覺得自己參加科舉考試，一定能考中狀元；明武宗則認(rèn)為自己不當(dāng)皇帝去當(dāng)兵，也能當(dāng)個大將軍。）乾隆皇帝一生寫了四萬首詩，差不多是唐朝所有詩人作品的總和。他平均一天寫兩首詩，出了十幾卷印刷精美的御制詩集，但很遺憾，乾隆的四萬首作品中沒有一句留傳開來，如今的文學(xué)史都懶得提及這位皇帝詩人。這算不算是一種幽默？

明太祖朱元璋原本大字不識幾個，造反以后開始識字看書，做在龍椅上也能處理公文。不過，朱元璋顯然認(rèn)為自己文才了得。洪武七年，朱元璋舉行詩文大會，對大臣們創(chuàng)作的作品都不滿意，親自動手寫了兩篇，作為范文，言下之意是自己的文才比天下文臣都要高。此外，朱元璋對文學(xué)史也有興趣，寫文章批判過文學(xué)史的赫赫有名的韓愈、柳宗元等人，認(rèn)為他們只會調(diào)用幾個辭藻，不通人情。幾百年之后，朱元璋的范文沒有流傳下來，文學(xué)史對他這個人也不屑一顧。可見，帝王雖然不會自嘲，一旦自負(fù)、自戀起來，更有“笑”果。

帝王在“挑戰(zhàn)常識”方面的笑料更多，不勝枚舉。最著名的可能是晉惠帝司馬衷，大臣們向他匯報(bào)老百姓沒有飯吃，司馬衷反問：“他們?yōu)槭裁床蝗コ匀庵嗄兀?rdquo;他的后代子孫、晉安帝司馬德宗，長江后浪推前浪，非但不知道米和肉的區(qū)別，連雪花和棉花都分不出來。不過，帝王的無知，情有可原。因?yàn)殄\衣玉食的司馬衷，吃的肉遠(yuǎn)遠(yuǎn)比米要多，自然就以為肉比米便宜、常見了。而司馬德宗根本不需要知道雪花和棉花的區(qū)別，衣來張口飯來伸手就可以了。

同樣，帝王們的自負(fù)，也情有可原。乾隆寫了一首詩，肯定是喝彩聲、叫好聲響成一片；朱元璋的“范文”，明朝大臣和秀才們也是組織“學(xué)習(xí)體會”過的。乾隆的詩集，估計(jì)銷量差不了，外省的州縣官吏說不定還要花關(guān)系才能搞到一兩本?；实鄣靡庋笱笾畷r，誰敢指出他其實(shí)沒有“穿新裝”？因此，在主動或被動的阿諛奉承聲環(huán)繞中，帝王們自信滿滿，逐漸發(fā)展成了剛愎自負(fù)，徒留笑柄。

無上的權(quán)力和制約的缺失，導(dǎo)致帝王們言行失常。而與生命相伴隨的政治壓力、權(quán)力威脅、感情淡薄，又助長了帝王們的反常言行。舉個極端的例子：南朝宋代山陰公主淫恣過度，對皇兄劉子業(yè)說：“我與陛下，雖男女有別，可都是先帝的子女。陛下后宮佳麗上萬，可我卻只有駙馬一人。這太不公平了！”

劉子業(yè)作為哥哥，竟然為山陰公主安排了面首三十人。山陰公主還不滿足，看到吏部郎褚淵體壯貌美，請求劉子業(yè)把他賞給自己當(dāng)面首。劉子業(yè)竟然同意了，將大臣賞給妹妹。褚淵在山陰公主身邊十日，雖然被公主苦苦逼迫，“守身如玉”。山陰公主最后沒辦法，才把褚淵放回去。這對兄妹已經(jīng)失常到了變態(tài)的地步，完全不顧親情倫理了。南朝是一個“父殺子子弒父”、近日兄弟相殘明天叔侄屠殺的威脅時代，劉子業(yè)等人“可憐生在帝王家”，從出生到入墳?zāi)苟忌钤谝粋€沒有親情、沒有溫暖，只見猜忌和殺戮的環(huán)境中。他們的心態(tài)怎么能正常呢，怎么不會表演出一些搞笑到匪夷所思的鬧劇來呢？ (責(zé)任編輯：陳冬梅)