陳曉楠：1949年，有數(shù)以萬計的新生兒被取名為建國，他們無意間成了那個時代最好的注解。與此同時，人民、階級、解放、同志等等很多新鮮的詞語開始廣泛流行。而這一年還有一個新詞，也從此進(jìn)入了人們的話語系統(tǒng)，那就是語文。

　　解說：1951年沉浸在新鮮和激動中的新中國，第一批小學(xué)生興奮地走進(jìn)教室。他們首先看到的是黑板上方微笑的毛主席頭像，然后拿到了一冊嶄新的《語文》課本。這個名字和初生的共和國一樣，讓他們感到新奇，而這個名字的創(chuàng)造者就是葉圣陶。

　　顧振彪（原人民教育出版社編審）：葉老在解放初的時候他就談到這個，說還是叫語文好，他說包括書面語跟口頭語，包括語言跟文字都在里頭。

　　商金林：強(qiáng)調(diào)語文是干什么的，說，讀，聽說讀寫并重就強(qiáng)調(diào)這個，看起來是個名字的改革，實際上是一種語文教育觀念的確立和把它界定是這個。所以我覺得這個意義是非常大的。

　　解說：這是建國當(dāng)天，教科書編審委員會的一張合影，葉圣陶坐在正中央的五星紅旗下，面帶笑容，剛剛成立的新中國讓他滿懷希望，早在1949年3月，他就接受華北人民政府的邀請，躊躇滿志地負(fù)責(zé)新中國教科書的編輯工作，葉圣陶將編了幾十年的國語和國文合成了一個嶄新的語文學(xué)科，并滿懷豪情地發(fā)下宏愿。解放軍打到哪里，教科書就送到哪里，他要讓新中國的孩子們用上新課本。

　　商金林：所有的教科書都得弄，因為新中國不能用舊中國的教科書，當(dāng)時新中國還沒有呢，當(dāng)時這個華北人民政府很厲害的，等于有點像這個中央政府的雛形的味道，所以他就是教科書編寫委員會主任，他當(dāng)教科書編寫委員會主任，他跟我講主要的任務(wù)，最緊迫的任務(wù)就是語文教科書。

　　畫中音：太陽底下花兒紅，太陽底下花兒紅，毛主席。

　　解說：這是新中國首套小學(xué)語文課本的開篇課文《太陽底下花兒紅》。新中國的第一批小學(xué)生就是讀著這篇課文開始他們的學(xué)校生活的。至今已經(jīng)無法考證這篇課文的作者到底是誰，但葉圣陶把它放在了第一課，可以想見他的心情一定像這篇課文一樣，真摯熱烈。這是葉圣陶編得最快的一套語文課本，僅僅幾個月的時間，這套語文課本就伴隨著新中國一起誕生了。

　　顧振彪：因為時間非常緊，它是根據(jù)過去的這個課本改編了一下，過去的課本主要這個你像東北它解放得比較早，它有課本，那么解放區(qū)其他的解放區(qū)也有課本的，主要以這些課本為基礎(chǔ)。另外吸收了一些國統(tǒng)區(qū)的課本，就是原來國民黨的統(tǒng)治區(qū)有些課本的長處。

　　洪宗禮（江蘇母語課程教材研究所所長）：在我的印象中可能是臨時課本，就是我們戰(zhàn)后國家在百廢待興的狀況下，那么從語文教科書來講是空白，那個時候呢是課本有幾個印象就是好像比較貼近這個社會生活，也貼近這個當(dāng)時的時代。

　　解說：應(yīng)該如何描述這個激動人心的時代呢？這是當(dāng)時很多知識分子的困惑，他們想熱切地謳歌這個朝氣蓬勃的新中國，卻發(fā)現(xiàn)一切語言都不能表達(dá)他們心中的激情。1949年底詩人胡風(fēng)寫下了一組長詩，名字叫做《時間開始了》。這句話說出了當(dāng)時一代人的心聲，也真切地表達(dá)了葉圣陶對新中國的熱望。

　　葉小沫：他是對黨和國家當(dāng)初是非常信任的，就覺得這個新的社會跟舊社會完全不一樣了，這個國家成了新社會主人，只要是上邊說的話，那肯定就是對的。

　　解說：《我們是幸福的》這是1950年高級小學(xué)語文課本的第一課，新時代抑制不住的熱情像倒影一樣投射在語文課本上。葉圣陶和編輯們用課本由衷地表達(dá)著他們對新中國的擁護(hù)和熱愛。

　　商金林：對當(dāng)時一些黨的政策他都是擁護(hù)的，但不是他一個人，一批人都那樣，他的朋友比如說俞平伯，比如說章錫琛，都非常擁護(hù)，很有意思的。

　　葉小沫：他覺得自己不如工人和農(nóng)民，為什么呢？他說工人能給你織布，你可以也衣穿，農(nóng)民種地你可以有飯吃，說咱們沒有拿實際的東西來給人民，所以你咱們不如工人也不如農(nóng)民。這種思想后來我爸爸學(xué)農(nóng)產(chǎn)品也是受他這種影響。

　　解說：1950年代，這些同共和國一起成長的孩子們，被稱為祖國的花朵，應(yīng)該用什么樣的課本來教育這些新社會的花朵們，是葉圣陶在課本編輯期間，最費躊躇的事情。

　　商金林：究竟哪些該選哪些不該選，究竟跟舊中國的教科書有哪些區(qū)別，對于這個舊的比重是多少，比如說過去的一些比重應(yīng)該是多少，新的多少，比重是多少，這個很難把握的。

　　葉小沫：他們當(dāng)時一篇一篇的課文過，就是大家坐在一起討論這篇課文可不可以選，哪些地方要改，選哪些課文，都是坐在一起集體討論的。

　　解說：對于從舊社會走過來的葉圣陶來說，共產(chǎn)黨和新中國就代表著時代的進(jìn)步，在新課本中加入這方面的內(nèi)容，也是他和全體教科書編輯們的共識。

　　商金林：他跟我說的一項是，比如說解放初期編語文教科書，一定要有領(lǐng)袖的文章，因為領(lǐng)袖的文章比如說，當(dāng)時解放初期好像中國的四大領(lǐng)袖，好像是毛主席、朱德委員長、那么劉少奇后來當(dāng)主席了，還有任弼時，當(dāng)時好像有毛、周、劉、任，任弼時，這五個好像是政治局常委，我不是很清楚了，他認(rèn)為這個中學(xué)語文教科書應(yīng)該有這幾個人的文章。

　　畫中音：《八角樓上》，在井岡山艱苦斗爭的年代。

　　解說：很多成長于五十年代的孩子們，都會清楚地記得這篇《八角樓上》。在他們嶄新的語文課本里，除了這些歌頌領(lǐng)袖的文章，《劉胡蘭》、《黃繼光》等進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的課文，也是必選內(nèi)容。

　　洪宗禮：比如說當(dāng)時有一篇課文叫《斗爭韓老六》，還有《雁翎隊》，《雁翎隊》是游擊隊，打游擊的。

　　王周生（作家）：董存瑞啊，還有黃繼光，還有劉胡蘭，為什么我印象深刻，是因為我在小學(xué)里的時候，因為《劉胡蘭》這個課文，我上臺朗誦，所以我就覺得非常高興，那時候我覺得我們的英雄主義就是從小學(xué)那時候這樣培養(yǎng)起來的。

　　畫中音：太陽底下花兒紅，太陽底下花兒紅。

　　解說：戴著紅領(lǐng)巾，唱著東方紅，學(xué)著毛主席，五十年代的孩子們就這樣度過了他們充滿幸福和陽光的童年。

　　陳曉楠：1950年12月10日，北京東總部胡同10號院熱鬧非常，門口一塊仍民教育出版社牌子，更是相當(dāng)引人注目，因為這是毛澤東親筆題寫的。這一天是人民教育出版社的成立大會，很多領(lǐng)導(dǎo)都親自到場，葉圣陶更是早早的就迎候在門口。

　　從這一天開始，已經(jīng)身居出版總署副署長的葉圣陶又多了一個新的職務(wù)，那就是人民教育出版社的社長。

　　解說：1949年9月，第一屆中國人民政治協(xié)商會議在北京召開，在會議通過的共同綱領(lǐng)中，對教育的要求是，肅清封建的、買辦的、法西斯主義的思想，發(fā)展為人民服務(wù)的思想。為了完成這一歷史性的轉(zhuǎn)變，一個專門負(fù)責(zé)統(tǒng)一出版教科書的人民教育出版社應(yīng)運而生。

　　顧振彪：毛主席呢就說，就是給人民教育出版社提了社名，人民出版社他都沒題，人民出版社五個字啊，是把人民教育出版社把教育兩個字去掉，然后他們掛過去的，這個說明對人民教育出版社的重視，當(dāng)時就是說也是中央下的指示，就是說全國要用統(tǒng)一的教科書。

　　商金林：就是中央政府就是當(dāng)時要統(tǒng)一的，方方面面要統(tǒng)一，那教育當(dāng)然要統(tǒng)一，所以可能是這兩個主體，一個舊的不能用了，一個新的時代，一個劃一個時代了。第二個是中國是統(tǒng)一的，不能各行其事，要體現(xiàn)新中國黨的教育思想教育理念。

　　解說：作為新中國統(tǒng)編課本的人民教育出版社的社長，葉圣陶深感肩上的責(zé)任之大，但同時也真切地感受到了新中國的魄力。為了新中國的孩子們，他責(zé)無旁貸。

　　馮斌：開始葉老興致勃勃地終于迎來了他進(jìn)入政界，進(jìn)入國家出版界，這樣第一次大顯身手的一個時候。

　　商金林：他這個人他確確實實對工作是勤勤懇懇的，他確實是這方面的行家，可能就是說，比如說我們不可想，比如說那時候要是不是葉圣陶當(dāng)人教社的社長，不是葉圣陶當(dāng)這個總編輯，可能其他人真的也取代不了。

　　解說：1951年，葉圣陶開始系統(tǒng)地修正新中國第一套語文課本，按照葉圣陶的要求，幾乎所有要進(jìn)入課本的文章，他都要逐字逐句地審閱修改。法國作家都德的《最后一課》是葉圣陶早在開明書店時期就收入過課本的文章，但要放入新中國的課本里，他還是重新修改了一遍。

　　劉國正（原人民教育出版社編審）：他要改這篇課文要怎么改呢？找主要編輯來，找一個精通法文的人來，還得找一個對北京話熟悉的人來，他是蘇州人了，大家改一句啊就得先由懂法文的看看，這個版本翻譯得忠實不忠實，要怎么改，然后再叫那個懂北京話的人來看一看，看看是符合不符合說話的這個習(xí)慣。

　　顧振彪：一大幫子人在一塊兒討論，讀一句討論一句，認(rèn)為怎么翻譯好，這個句子應(yīng)該怎么定，大家充分發(fā)表意見，最后由葉老一錘定音，由他定這一句怎么講，怎么翻譯，就這么逐字逐句地翻譯，這么一篇課文，一篇短篇小說，要推敲一個禮拜。

　　解說：對于人教社編出的課本，葉圣陶有一個要求，就是編輯必須帶著課本到學(xué)校里讀給學(xué)生們聽，然后跟老師一起上課，聽取他們的意見，做進(jìn)一步的改正，而他自己更是守在人教社里，逐篇修改課本。

　　劉國正：他是教育部的副部長，但是經(jīng)常到出版社來上班大概間一天來一次吧，就是八點鐘上班，一定是八點以前到，我們選了課文給他看，他一篇課文要提出幾十條意見來。

　　解說：北京東四八條是葉圣陶的故居，建國之初的那段時間里，他就是在這個小院子里，一遍遍地修改著那些看似淺顯的語文課本。

　　葉小沫：家里頭就是一天到晚看他，趴在桌子上干事情，還有比如說我小時候發(fā)了課本，我會包得很好，當(dāng)時用牛皮紙把它包好，你什么時候包好了以后，拿去請他在那課本上寫上語文，然后一年級一班葉小沫，他都給你寫，什么時候拿去，他都會提起毛筆來幫你寫，因為他寫的字很好看，我們那時候歪歪扭扭的，所以我每次包完課本都請他幫我寫。

　　解說：成長在50年代的學(xué)生們，對他們的語文課本有著一種特殊的感情，在他們的回憶里，那些深深印在他們腦海里的課文，像新生的共和國一樣，雖然稚嫩但是純真熱情。

　　葉小沫：公園里的花開了，有黃的，有紅的，然后小平跟姐姐去看花，小平想摘花，姐姐說不要摘，不要摘，花是大家的，要給大家看，這些都還記得。

　　商金林：也許對我那個年代，比如說朱德的《回憶我的母親》，魯迅的《藥》，他究竟寫的是什么，關(guān)于革命者與那個被革命者，《故鄉(xiāng)》寫的是什么東西，魯迅的《故鄉(xiāng)》，葉圣陶《多收了三五斗》寫的是什么東西，這個印象特別深。它好像對于我來說就是說它使我想起的不僅是一篇課文，好像是那么一個時代。

　　解說：在那個火紅的年代里，參加少先隊、共青團(tuán)是很多孩子夢寐以求的事情，那種集體帶來的巨大光榮和幸福，籠罩著這些新中國的花朵們，他們堅信自己就是共產(chǎn)主義的接班人，時刻準(zhǔn)備著為這個國家貢獻(xiàn)青春。

　　張人鳳：在1952年正好我上初中，那么那個時候的政治思想工作呢，就是大概是一個是共青團(tuán)活動發(fā)展得比較快，一個是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，那個時候是個熱潮，不得了，全校的各個教室，有一次全校的各個教室，分門別類布置蘇聯(lián)的圖片，讓大家去看，那么有的學(xué)生呢做講解員，講解蘇聯(lián)老大哥。

　　解說：1950年代初期，友好的社會主義蘇聯(lián)被新中國親切地稱為老大哥，是當(dāng)時各行業(yè)奮斗學(xué)習(xí)的榜樣，語文也不例外。在當(dāng)時語文教科書少量的外國文學(xué)作品中，蘇聯(lián)文學(xué)占據(jù)了絕大部分內(nèi)容。不僅如此，在語文的教學(xué)方法上，也向蘇聯(lián)看齊。

　　1953年5月的一天，北師大附中的一堂語文教學(xué)觀摩課上，來了一位叫做普希金的蘇聯(lián)教育專家，在聽完《紅領(lǐng)巾》這堂歌頌蘇聯(lián)少先隊員的語文課之后，普希金尖銳地批評了當(dāng)時講解式的教學(xué)方法，并提出了自己的意見，這就是著名的《紅領(lǐng)巾》教學(xué)法。此后的幾十年間，這種教學(xué)方法大行其道，幾乎所有的語文課，都開始按照段落大意，中心思想之類的套路進(jìn)行教學(xué)。

　　顧振彪：就在《人民教育》雜志上面宣傳，等于就是說向全國推行，因為當(dāng)時期望的也是一切都是學(xué)的蘇聯(lián)，好像蘇聯(lián)的都是好的，所以這個《紅領(lǐng)巾》教學(xué)法就推廣得很快，大家都紛紛模仿。

　　秦兆基：是政府推行的，就是用這個作為考績的一個標(biāo)準(zhǔn)，用不用這個教學(xué)法那是一個態(tài)度問題，那說明是立場問題。

　　解說：學(xué)蘇聯(lián)，學(xué)志愿軍，學(xué)工學(xué)農(nóng)，不斷變換的政治風(fēng)潮，對當(dāng)時滿腔熱情的孩子們來說，也許還是一件新鮮事，但對于課本編輯者來說，時代的腳步卻讓他們追趕得疲憊不堪。

　　陳曉楠：上世紀(jì)50年代人民教育出版社成立之初，教育部向中共中央?yún)R報說，社里人手不夠，能不能在全國各地選三十個編輯補(bǔ)充進(jìn)來。毛澤東聽了大手一揮說三十個太少，三百個都不嫌多，讓組織部馬上調(diào)集人手。張志公、呂叔湘、張中行等一大批語文文學(xué)界的專家就是由此匯集到人教社。

　　中央之所以如此重視，是因為人教社的工作不僅僅在于編輯課本，還要承擔(dān)意識形態(tài)宣傳教育的任務(wù)。

　　解說：1950年新成立的人民教育出版社直屬教育部管轄，但為了保證教材政治思想的正確方向，中央還指派中宣部和文化部共同審查管理。而審查的主要方面就在于課本是否體現(xiàn)了社會主義新中國的特點。

　　顧振彪：新中國的特點不同的就是說，特別注意要突出新中國的思想政治教育，就是要培養(yǎng)新中國的建設(shè)人才、接班人，當(dāng)時強(qiáng)調(diào)就是革命接班人。

　　解說：對于新中國的新要求，身為社長的葉圣陶必須適應(yīng)，但這個對文字的純潔追求了一輩子的老編輯，有時也忍不住發(fā)發(fā)牢騷。

　　1951年5月3日，《人民日報》發(fā)表了一篇報道五一天安門慶祝大會的文章，葉圣陶對這篇文章的評價是疵病百出，他主動要求為報社電臺辦講座，呼吁規(guī)范語言、改善文風(fēng)，但在火熱的政治激情中，葉圣陶的聲音是微弱的。一些并不符合他要求的政治時文，也無法避免地進(jìn)入到了語文課本。

　　商金林：他內(nèi)心是抵制的，但是也不能不那么做，因為上面有命令，他也不能不這么做，所以他也有很多的苦衷，就是說畢竟是這個，我們當(dāng)時相對說來，政治方面是相對講究統(tǒng)一的，所以個人的那種空間畢竟很小，所以他也有很多苦衷。

　　解說：1951年7月，新成立的人民教育出版社按照政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的原則，修正出版了《初級中學(xué)語文課本》。這套課本幾乎沒有文言文，一些解放前的經(jīng)典課文也已經(jīng)不多，但還保留了朱自清的《背影》。但就是這篇《背影》卻給人教社惹來了一場麻煩。

　　商金林：朱自清的《背影》，就批評這個文章了，這個三反五反的時候，很多人的父親都被鎮(zhèn)壓了。這個文章，讓這個家里父親被抓起來的，父親被鎮(zhèn)壓的學(xué)生想起父親了，這是什么感情啊。這個《背影》抒發(fā)的是個人的，家人的感情，那么解放前我們要培養(yǎng)的，是對于國家的情感。

　　解說：1951年7月號《人民教育》發(fā)表了《一篇很不好教的課文——背影》，明確批評了《背影》不符合時代精神。10月份又連續(xù)發(fā)表文章，批判《背影》中父子間的眷戀與愁緒，是渲染小資產(chǎn)階級頹廢情調(diào)，毒害腐蝕青年，應(yīng)該拿下。1952年人教社不得不在《人民教育》上發(fā)表《關(guān)于背影的檢討》說，我們的階級觀點太模糊了，也說明我們還有單純強(qiáng)調(diào)文字技術(shù)的觀點?！侗秤啊冯S即在修訂版中被刪去。

　　《背影》的刪除讓葉圣陶第一次感到了困惑，他不明白，朱自清這樣文質(zhì)兼美的文章，怎么會腐蝕青年。自己多年積累的選文編輯經(jīng)驗，在新社會就不適用了嗎？

　　顧振彪：葉老很苦惱，想不通，這個在日記里邊表現(xiàn)出來，那么跟他要好的朋友，他也表露這個意思，但是呢他又矛盾得很，他懷疑自己是不是真的跟不上，自己是不是真的落后了，這一種矛盾心理。

　　解說：面對各種振振有詞的批評，編了幾十年課本的葉圣陶，開始認(rèn)真地反思自己的教育理念，但是他想不出自己究竟錯在了哪里，也許唯一的錯誤就是他不應(yīng)該當(dāng)這個社長。

　　陳曉楠：就在《背影》風(fēng)波之后不久，矛盾中的葉圣陶向當(dāng)時的出版總署署長胡愈之和中宣部的副部長胡喬木提出請求，希望能夠辭去人教社社長的職務(wù)，不去過問行政工作，專心的寫稿編書。但他得到的答復(fù)是組織上希望他繼續(xù)留在這個職務(wù)上發(fā)揮專長，有什么困難可以提出去，上級會幫助解決。葉圣陶也就沒再堅持，他回到人教社繼續(xù)編輯讓他痛苦矛盾又割舍不下的語文課本。

　　解說：在東四八條的這個小院子里，葉圣陶每天早出晚歸，有時回到家里還要繼續(xù)改稿。

　　姚兀真（葉圣陶孫媳）：原來這個院沒有這個房子挺好的，但是現(xiàn)在就是屋子還在，就是里頭東西都沒了?，F(xiàn)在已經(jīng)不是原來的樣了，這個書柜倒沒變，這兒原來這也是書柜，這邊也是書柜，原來這邊也是書柜，這邊是個老的辦公桌，原來的，床還是在這兒。

　　記者：當(dāng)年他就是坐在這一天一天地。

　　姚兀真：就在這一天天改稿子。

　　解說：在家人的印象中，那時的葉圣陶幾乎每天都要趴在他的桌子上，刪改文章，不斷變換的政治風(fēng)潮，讓這個年近花甲的老人變得沉默而忙碌。

　　商金林：他那時候忙得，連說話的工夫都沒有，這個教科書的語文課本，老是要變動，出來，印的時候你還沒有問題，也許出來的時候你就有問題了，所以這樣對他來說，他心里也很郁悶的事情。

　　葉小沫：比如說反右斗爭的時候誰成右派了，他的文章要從課文里抽出去，然后再補(bǔ)充新的文章，就沒有什么，就是完全是跟著形勢走的。

　　張候感（原人民教育出版社編審）：那時候無效勞動也有點，比如說，說不要提毛主席，提毛澤東同志，就所有課本都翻，都看，毛主席都改為毛澤東同志，有時候就這個樣子。

　　解說：1955年葉圣陶起草了新中國第一份教學(xué)大綱，大綱規(guī)定漢語和文學(xué)是對年輕一代進(jìn)行社會主義教育的有力工具，但如何才算社會主義教育，葉圣陶自己也有點琢磨不透。

　　顧振彪：在教育部也有一些領(lǐng)導(dǎo)，主要講這個葉老啊，對政治過問得不夠，政治敏感性不強(qiáng)，光是注重業(yè)務(wù)。

　　劉國正：當(dāng)時壓力很大的，你要知道，當(dāng)時都有才華的人他也發(fā)揮不出來，壓力很大，每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就怕領(lǐng)導(dǎo)批評，下來什么什么事兒。

　　老師：七，《小小的船》。

　　學(xué)生：七，《小小的船》，彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖，我在小小的船里坐，只看見閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天。

　　陳曉楠：1957年葉圣陶創(chuàng)作了這篇兒童詩歌，字里行間看不出一絲外界的紛擾，他把這篇課文收入小學(xué)語文課本，而從此之后葉圣陶就漸漸遠(yuǎn)離了語文教科書的編輯工作。但這篇文章卻一直保留在了語文課本當(dāng)中，成為了代代傳誦的經(jīng)典。