在奧斯曼土耳其阻斷東西方的交通之后，哥倫布向西班牙的君主費迪南二世(Ferdinand Ⅱ 1452～1516)建議，他可以從海路前往東方以重新建立西方與蒙古大汗的聯(lián)系。由于哥倫布開辟新航路的誘因之一是《馬可·波羅游記》的影響，而他本人又曾在熱那亞當水手，布克哈特(Jacob Burckhardt 1818～1897)因此認為，歐洲文藝復興之所以發(fā)生在意大利，是因為意大利人的思想最早轉(zhuǎn)向發(fā)現(xiàn)外部世界，也就是說它受了蒙元帝國的影響。(《意大利文藝復興時期的文化》，商務(wù)印書館1979年版，第280頁)由于《馬可·波羅游記》的傳播，文藝復興時期的西方學者對東方文化尤其是蒙元時代多有好感，如羅哲爾·培根(1214～1294)認為蒙古人的成功是靠科學，喬叟(1340～1400)在《侍從的故事》(The Squie‘s Tale)中對成吉思汗也不吝贊美之詞。此外，《馬可·波羅游記》渲染東方的文明和富庶，聲稱蒙古大汗親近基督教，也使一般民眾心向往之。

　　十七、十八世紀的西方啟蒙運動興起之后，西方學者對蒙元時代的評價有了很大的轉(zhuǎn)變，蒙古人甚至成了一切邪惡事物和專制的象征。孟德斯鳩說，“韃靼民族的奴隸性質(zhì)使他們在被征服的國家里建立奴隸制和專制主義。”(《論法的精神》，商務(wù)印書館1983年版，第277頁)伏爾泰在他改編的《趙氏孤兒》中把成吉思汗描繪得野蠻而兇殘。在當時，這些批評雖然影射的是法國國王的專制，但卻開了把蒙古人比作邪惡勢力的風氣，影響到日后西方學者對蒙元時代和成吉思汗的評價。例如格魯塞(René Grousset，1885～1952)就說，成吉思汗被看成是人類的災難之一，他把恐怖作為一種政體，把屠殺成為一種蓄意的有條理的制度。(《草原帝國》，商務(wù)印書館1998年版，第317頁)

　　對蒙元時代評價在中國也發(fā)生過轉(zhuǎn)變。朱元璋以反元得天下，但法統(tǒng)上他仍以元朝為正統(tǒng)，他在1366年發(fā)布討張士誠的《平周檄》，列舉張士誠的主要罪狀就是背叛元朝。所以，明初倉促所修的《元史》，因仍以成吉思汗為正朔，對蒙元時代的諸多建設(shè)沒有全面否定。到明末清初，知識分子對蒙元的評價已完全負面，內(nèi)在的原因是空前的皇權(quán)專制，外在的原因則是邊患造成漢人的江山易主。黃宗羲就認為“夫古今之變，至秦而一盡，至元而又一盡，經(jīng)此二盡之后，古圣王之所惻隱愛人而經(jīng)營者蕩然無具。”又說：“秦政、蒙古之興，乃所以為亂也。”(《明夷待訪錄》)這種看法在士大夫中具有代表性，很長時間都影響人們對蒙元時代的評價。今天國內(nèi)的學者盡管對蒙元時代有不少正面的評價，例如貿(mào)易、交通、民族融合等方面，但這些正面的評價并沒有超出農(nóng)耕社會王朝更替的范圍，他們對成吉思汗征服中的屠殺、把耕地變牧場等政策仍予以嚴厲的批評，認為蒙古統(tǒng)治者在社會政治領(lǐng)域帶來的某些落后的影響是對宋代的逆轉(zhuǎn)。(周良霄等：《元代史》，上海人民出版社1993年版，第5頁)站在農(nóng)耕文化的立場上，這些批評沒有什么問題，一旦跳出農(nóng)耕文化來看蒙元時代，事情就沒有那么簡單。

　　評價蒙元時代是件很困難的事情，除了文化立場和種族的偏見之外，主要的障礙就是蒙元時代疆域太大，需要閱讀的各種語言文獻實在太多，而且成吉思汗的后代們在中國、中亞、俄羅斯和歐洲所建立的各個蒙古汗國的發(fā)展走向不一樣，滅亡時間也不一致。如1368年元朝滅亡后，殘元在塞外還存在了29年；在蒙古的“北元”政權(quán)直到林丹汗(1604～1634)死后，其子降清才告結(jié)束；原金帳汗的阿斯特拉罕汗國、西伯利亞汗國(失必兒汗國)分別在1556、1598年為俄羅斯所滅；在歐洲的克里米亞汗國在1783年被俄羅斯吞并；成吉思汗家族中最后的君主們、花剌子模汗國(希瓦汗國)的賽義德·阿拉汗(Seyyid’Abd Allah，？～1920)和布哈拉汗國的穆罕默德·阿利姆汗(Muhammad Alim，1881～1944)則晚至1920年才被入侵的蘇俄軍隊推翻，若僅從中國傳統(tǒng)的王朝變遷史上論述蒙元時代，至少有著視野不開闊的局限性。

　　美國明尼蘇達州麥卡利斯特學院(Macalester College)的人類學教授杰克·威澤弗德(Jack Weatherford)近年寫了《成吉思汗與現(xiàn)代世界的形成》(ThreeRivers Press，2004)一書，他對蒙元時代的認識與傳統(tǒng)的史學家就有區(qū)別。威氏以人類學的眼光和說故事的方式重新詮釋了蒙元時代，其最主要的特點就是放棄了征服史的敘事傳統(tǒng)，把被西方視為“世界之鞭”的成吉思汗置于現(xiàn)代化的語境下，重新評價他所建立的蒙古帝國對今天世界之形成的影響。他認為，無論從哪個角度看，成吉思汗的成就都挑戰(zhàn)了人類想象力的極限，他的成功之處或許就在于他所謂“野蠻”，猶如美國不是由富商和種植園主締造的一樣。幾乎所有被蒙古人征服的國家，最初都曾飽受野蠻征服帶來的破壞和驚恐，但在文化交流、貿(mào)易以及文明進步方面，很快地就產(chǎn)生一種空前的上升態(tài)勢，歐洲人生活的各個方面“都由于蒙古人的影響而在文藝復興時期發(fā)生了改變。”(《成吉思汗和現(xiàn)代世界的形成》導言，重慶出版社2006版，下引該書僅注頁碼)

　　人類學家在研究初民社會時多有說故事的本領(lǐng)并不希奇，但如何克服啟蒙運動，尤其是十九世紀以來西方社會對蒙元帝國的偏見，把蒙元時代繁復難記的事件講得娓娓動聽就比較困難，因為此前格魯塞、多桑(C.M.d‘Ohsson，1779～1851)等人的著作已經(jīng)成為一般讀者了解蒙古史的經(jīng)典，很不容易超越，而作者選擇與游牧民族看上去毫無關(guān)系的“現(xiàn)代性”作為全書的主線來說故事，這和一般認為蒙古草原帝國落后性的書籍不太一樣，多少有點出人意外。威氏此書的篇幅并不大，共三個部分，第一部分講成吉思汗從出生到統(tǒng)一蒙古各部，及其影響他性格的各種因素。第二部分講蒙古人進入歷史舞臺后發(fā)動的世界戰(zhàn)爭，時間是五十年(1211～1261)。第三部分講“蒙古和平”(The Pax Mongolica，十三～十四世紀因蒙古征服出現(xiàn)的世界和平)和隨之而來的全球覺醒。作者認為正是這一覺醒奠定了現(xiàn)代社會的政治、商業(yè)和軍事制度基礎(chǔ)。

　　一、成吉思汗畫像

　　《馬可·波羅游記》中的成吉思汗是一個雄才大略，以聰明善良、公正謙和贏得百姓擁護的統(tǒng)治者。啟蒙運動之后盡管不斷有哲學家、文學家批評成吉思汗的殘暴，攻擊蒙古人或黃種人，但多數(shù)知識分子對蒙元時代仍懷有優(yōu)美的想象，如柯勒律治(S.Coleridge，1772～1834)的殘詩《忽必烈汗》。十八世紀之后，西方社會對成吉思汗和蒙元帝國的認識有了巨大的變化，蒙古人已成為邪惡勢力的象征。威澤弗德討論這一現(xiàn)象形成的原因時指出，哲學家和文學家們的批評不算什么，最惡毒的攻擊來自那些從啟蒙運動中形成的新型知識分子群體——科學家，他們從分類學和進化論入手，把世界人種劃分成歐洲、非洲和亞洲三類，以歐洲白種人為進化的最高等級，而將亞洲人都歸于與猩猩等靈長類接近的“蒙古人種” 之下，如果歐洲兒童出現(xiàn)了智障和遺傳性疾病，那就是蒙古人入侵歐洲強奸白人婦女后出現(xiàn)的返祖現(xiàn)象。甚至歐洲人的反猶主義，也是因為他們認為猶太人和蒙古人通婚，他們身上有蒙古人的影響。(第271頁)

　　威澤弗德的這個見解比較深刻，對理性的社會而言，在哲學上或文學上批評和丑化某個民族充其量是一個價值評判的主觀問題，民眾未必都認同，而對人種進行所謂科學上的優(yōu)劣劃分就足以使工業(yè)革命以來有科學崇拜情結(jié)的西方民眾篤信不疑，以至于成為“黃禍論”的理論武器。在十九世紀，不僅蒙古人的游牧方式被西方社會的精英認為是野蠻的，而且整個黃種人都被西方視為低劣人種。1895年，德皇威廉二世曾多次致信沙皇尼古拉二世討論“黃禍”問題，號召歐洲聯(lián)合抵抗野蠻的蒙古人和佛教的入侵。(呂浦等編譯：《“黃禍論”歷史資料選輯》，中國社會科學出版社1979年版，第114頁)在科學家和政客的合力之下，蒙元帝國落后野蠻的形象已深入西方社會，糾正這種偏見的工作多半費力不討好，威氏不但有勇氣重新塑造成吉思汗的形象，而且選擇了一個全新的角度，把成吉思汗定位為近現(xiàn)代文明和全球化體系的開拓者。

　　作者對蒙古人早先游牧與劫掠交替進行的生活方式和在征服進程中的殺戮有自己的解釋。成吉思汗的部落原居于西伯利亞北部森林和草原的交界處，屬于森林蒙古人，文明程度不及草原蒙古人，每到獵物匱乏的年份他們就會越出草原搶劫異族，這種以劫掠為生的生活方式一直被視為野蠻的行徑。作者認為這倒不是野蠻，而是狩獵民族的天性使然；森林蒙古人對異族發(fā)起戰(zhàn)斗并不是真正的戰(zhàn)爭，也不是出于世仇，目標是貨物而不是殺人。他們因此有更迅捷的行動，更精明的思維和更勇猛的斗志。這“是一種搶劫的循環(huán)生活方式，遵循的是源自北部地理模式。”(第18頁)在森林部落中，“搶劫”等同于狩獵，具有正當性。進化論中的文化的優(yōu)劣問題被威澤弗德解釋成人類學中的文化適應(yīng)問題。

　　成吉思汗在征服中的殺戮和毀滅城市是一個明顯的事實，但這不是種族仇恨產(chǎn)物，與現(xiàn)代社會出現(xiàn)的種族屠殺不能相提并論。成吉思汗在征服過程中從來都是和平手段無效后才采取武力。格魯塞雖認為蒙古人把屠殺作為制度，但也不是生性殘忍，他們只是出于困惑，“不知道更好的處置方式。”(《草原帝國》，第294頁)從文獻的記載來看，令人驚訝的是蒙古人沒有采取那個時代的慣例對敵人實施酷刑。反之，從中國到歐洲，文明世界的統(tǒng)治者和宗教領(lǐng)袖為實行專制都采用了駭人聽聞的殘酷手段恐嚇民眾。比如1228年，花剌子模人俘虜了四百名蒙古士兵，他們在游街示眾遭到公開的羞辱之后被喂了狗；波斯的勝利者則用釘子釘入蒙古戰(zhàn)俘的頭顱。同時期其他文明國家的統(tǒng)治者也好不到哪里去，拜占庭黃金時代的君主巴塞爾二世(Bulgaroktonus，958～1025)在1014年吞并保加利亞的戰(zhàn)爭中，下令弄瞎一萬五千名保加利亞戰(zhàn)俘的眼睛，每一百人留下一人保留一只眼睛，由他帶領(lǐng)九十九個瞎子回家。恐怖隨瞎子一起來到保加利亞，四年之后，保加利亞即為所滅。神圣羅馬帝國的偉大君主、綽號為“紅胡子”(Barbarossa)的腓特烈一世(Friedrich，1122～1190)在1160年征服意大利北部的倫巴底城時，其部下砍掉戰(zhàn)俘的頭顱當球踢；其后守軍也把德國戰(zhàn)俘帶到城墻上當眾肢解，雙方的軍隊最后竟然不是直接交戰(zhàn)，而是看誰對待戰(zhàn)俘的手段更恐怖。威澤弗德寫到，幾乎可以肯定蒙古人是把死亡當作一種政策，但是它與同時代的文明軍隊相比，蒙古人并不是靠殘忍的行為制造恐怖，而是靠快速而又有效的征服，以及他們似乎完全不在乎當?shù)鼐⒑透蝗说纳鹂植馈?第125頁)在歷史上所有的征服中，只有成吉思汗不在乎富人性命這一點才真正讓人印象深刻。

　　成吉思汗不在乎富人的性命有內(nèi)、外兩個原因，威澤弗德提到了外在的原因，即成吉思汗起初善待那些投降的城市，結(jié)果引起那些城市的富人和精英們懷疑蒙古人的能力，經(jīng)常出現(xiàn)隨降隨叛的情況，使蒙古軍隊要花更多的精力重復占領(lǐng)這些城市。對于軍隊人數(shù)不多、以效率取勝的蒙古人來說，消滅他們就是消滅了一切反叛的萌芽。在成吉思汗征服的無數(shù)城市中，文獻提到他唯一進入的城市是當時伊斯蘭教的圣地、花剌子模的布哈拉(Bukhara，今烏茲別克斯坦布哈拉市)。成吉思汗一進入布哈拉的大清真寺就命令學者和神職人員給他喂馬，并在清真寺召集城內(nèi)280名最富有的人痛斥精英們的罪行：花剌子模的戰(zhàn)敗是因為你們的重要人物犯下了這些罪行，“如果你們沒有犯下這些罪行，上帝就不會像我一樣懲罰你們。”(第8頁)內(nèi)在的原因則是異文化之間的不可通約性。草原民族對農(nóng)耕文化的認同程度很低，他們起初就沒有以被征服文化的繼承者自居，對異文化中的富人和精英就沒有什么依賴。窩闊臺時的大臣別迭就建言：“雖得漢人亦無所用，不若盡去之，使草木暢茂以為牧地”(宋子貞：《中書令耶律公神道碑》，《國朝文類》卷五七)，這是蒙古人對軍事征服和本身文化自信的典型反映，他們只有在逐漸同質(zhì)化之后才會像中原王朝那樣籠絡(luò)富人和前朝的精英。雖然蒙古人對異文化的精英分子不屑一顧，但他們在宗教寬容上卻比任何統(tǒng)治者都做得好。威氏指出，對蒙古人所征服的城市毀滅的情況進行校驗后顯示，很少有超過十分之一的人口傷亡。成吉思汗更準確地說應(yīng)該是城市的毀滅者，而非屠殺者(第125頁)，這個觀點是正確的。成吉思汗毀滅城市的戰(zhàn)略受到草原文化本身的制約，而非民族的野蠻和殘忍。

　　波斯史家拉施特(Rashid ed-Din，1247～1318)對成吉思汗的性格有很經(jīng)典的刻畫：成吉思汗曾問不兒古赤(《元史》稱博爾術(shù))，人生何者最樂？不兒古赤以春日走馬飛鷹出獵為最樂作答。成吉思汗則說，不然，戰(zhàn)勝敵人，奪其所有，見其親人流淚，納其妻女才是人生之最樂。(《史集》第一卷第二分冊，商務(wù)印書館1992年，第362頁)威澤弗德指出，成吉思汗并不認為這種夸張的描寫就是對他的貶損，這是他通過文人之筆傳播恐懼的有效方法，蒙古人是在利用恐怖宣傳來加速征服。(第120頁)作為把戰(zhàn)爭當作生產(chǎn)的游牧民族來說，成吉思汗把搶劫和毀滅作為國策，出于森林游獵民族視天下財物如同獵物的天性。農(nóng)田、溝渠、城鎮(zhèn)不僅延緩了騎兵的速度，也妨礙了野生動物的自由遷徙，因此蒙古人與金人作戰(zhàn)后的退田還草，在文化功能上可以滿足騎兵的軍事需要，同時也使他們賴以為生的野生牧群重返退耕的草原上。(第105頁)作者感到僅從文化功能上還不足以說明拉施特對成吉思汗形象描寫的片面，他強調(diào)了在長期的征服過程中，成吉思汗的目標也由早先的搶劫發(fā)生變化，逐漸形成了建立世界統(tǒng)一帝國的使命感。成吉思汗告訴其子孫，他最重要的教訓就是戰(zhàn)勝一支軍隊不等于征服一個國家，你只能通過贏得民心的方式來征服。(第131頁)換言之，在威氏的筆下，成吉思汗最終認可了文明世界的價值體系，忽必烈在元朝建立了一套比宋律“更溫和、更人道”的刑法體系就是其結(jié)果。

　　二、蒙元帝國的現(xiàn)代性

　　蒙古部落興起時的人數(shù)不過百余萬人，成吉思汗去世時，遺留的全部兵力也

　　只有十二萬余人。(《多桑蒙古史》上卷，上海書店2001年版，第179頁)而成吉思汗和其子孫建立的蒙元帝國包括中國本土的元朝、窩闊臺汗國、察合臺汗國和境外的欽察汗國、伊兒汗國，其疆域東起朝鮮半島，西到巴爾干地區(qū)，北起西伯利亞，南到中南半島，總面積約三千萬平方公里，征服的版圖涵蓋了今天世界上三十多個國家和三十多億人口，包括中華文明、波斯文明、印度文明和羅馬文明的世界諸多古國，在蒙元帝國的征服面前都不堪一擊。蒙古帝國給世界帶來如此巨大的沖擊究竟是積極的還是消極的影響，視角不同，結(jié)論則異。少數(shù)史家能夠從草原文化的角度看問題，比如格魯塞說，盡管蒙古帝國統(tǒng)治下的農(nóng)田荒蕪，定居國家的正常發(fā)展停滯不前，但對游牧民族來說，這為畜群造成最大的便利。(《蒙古帝國史》，商務(wù)印書館1989年版，第276頁)又如，元朝劃分國人為四等(蒙古、色目、漢人、南人)的制度是一種民族壓迫制度，但也有人認為，這個制度在以掠奪為目的的游牧文化中明確地劃分了社會不同集團的義務(wù)和權(quán)利是一種進步。(傅海波：《劍橋中國遼西夏金元史》，中國社會科學出版社1998年版，第721頁)威澤弗德和史學家不同之處在于，他不討論成吉思汗和蒙元時代對當時世界的影響，而是以全球化的眼光審視蒙元帝國對今天世界的積極意義，這就比較罕見。

　　今日世界有很復雜的面貌，“現(xiàn)代性”則是一個用以描述它而爭議較少的概念。盡管“現(xiàn)代性”這個概念在不同學科中的內(nèi)涵不能取得一致，但“技術(shù)”、“商業(yè)”、“世俗性”和“全球化”都是現(xiàn)代性的基本要素。威氏認為成吉思汗與今日世界的形成有關(guān)，恐怕就是出于這些考慮。從技術(shù)上看，在蒙古興起之時，成吉思汗的部落沒有掌握任何生產(chǎn)技術(shù)，其首領(lǐng)的財富不過是擁有馬鐙。蒙古征服開始之后，卻能夠吸收每一個文明的所有技術(shù)，并在各文明之間傳播。最突出的是把我國的火器技術(shù)帶到了西方。

　　如果沒有全球性的商業(yè)擴張恐怕也就沒有今天的世界體系，在促進全球商業(yè)方面沒有哪個民族能與蒙古人相比。威澤弗德認為，近代的世界體系是在資本主義的沖擊之下形成的，而在十三世紀已經(jīng)出現(xiàn)過由蒙元帝國維持了一世紀之久的“世界體系”，十三世紀之初是軍事征服，到了后期，尋找新商品成為蒙古擴張的動力之一。在歐洲，自蒙古人入侵五十年以來，眾多被孤立分隔在各自的小圈子里的文明融為了一體，有了統(tǒng)一的洲際交通、商業(yè)、技術(shù)和政治體系；在亞洲，中國傳統(tǒng)的抑商政策被蒙古人徹底打破，中國的工場不僅要為世界市場生產(chǎn)傳統(tǒng)的中國瓷器、絲織品，還要為專門市場增加全新的品種，出口歐洲。(第238頁)作者的這些看法就好像是在評論今天的歐盟和中國的制造業(yè)。

　　重商主義是近代資本主義興起的條件之一，它把貨幣當成財富的唯一形態(tài)；而資本主義的特征按照黃仁宇的簡明概括，就是“數(shù)目化的管理”，這兩項重要的特征在蒙元帝國都有清晰的表現(xiàn)：蒙古人在疆域范圍內(nèi)使用紙幣(交子)和阿拉伯數(shù)字，并使之傳播到世界。威氏本人在書中并沒有這樣強調(diào)，但他也指出了蒙古人對數(shù)字信息非常重視的客觀原因，即帝國的龐大需要更方便的計算方法來管理越來越大的數(shù)額和處理越來越復雜的數(shù)列，蒙古人采用阿拉伯和印度數(shù)學許多實用新方法進行“數(shù)目化管理”自然順理成章。在當時花剌子模帝國的城市都有一個數(shù)學知識中心，英文中的“algorithm”(運算法則)一詞就源自于“alKhwarizm”(阿拉伯語“來自花剌子模”)。蒙古人采用阿拉伯數(shù)字進行管理的結(jié)果就是把阿拉伯數(shù)字、零、負數(shù)和代數(shù)學介紹到了中國。(第243頁)不過，建立在商業(yè)基礎(chǔ)上的“數(shù)目化管理”在中國水土不服，這是后話了。

　　今天的世界是隨著血緣、家族、種族、地域、國家等共同體一個個逐漸弱化而形成的。長期被視為野蠻民族的蒙古人恰恰最不受血緣、地域和國家這些概念的束縛，成吉思汗成為蒙古草原統(tǒng)治者之前發(fā)生的“巴泐渚納誓約”事件是一個很好的證明。1203年，成吉思汗和汪罕爭權(quán)，親戚都背棄了他，他逃避到巴泐渚納湖，身邊只剩十九人。此時出現(xiàn)了一匹野馬，精疲力竭的人們得以殺之果腹。成吉思汗此時對部下發(fā)誓永不相忘。這十九個人來自九個不同的部落，既有基督徒(聶斯脫里派)和薩滿教徒，也有穆斯林和佛教徒。這一事件對蒙古人極具象征意義，表明對蒙古人來說，忠誠超越了血緣、種族和宗教信仰。威澤弗德認為“它接近于形成一種建立在個人選擇和互相承諾基礎(chǔ)之上的、現(xiàn)代公民的權(quán)利和義務(wù)。這一關(guān)系在鐵木真部眾中成為一種新型共同體的象征，這最終將作為蒙古帝國內(nèi)部統(tǒng)一的基礎(chǔ)，處于支配地位。”(第64頁)蒙元帝國實行宗教寬容政策，不樹立意識形態(tài)偶像、不定思想罪、不將自己的制度強加于所有的臣民等行為都可以溯源于此。威澤弗德指出，蒙古人的務(wù)實精神使他們不在乎意識形態(tài)問題，天文學是否符合《圣經(jīng)》、書寫是否符合文言規(guī)則、繪畫是否需阿訇贊同都沒有關(guān)系，他們只強制實行技術(shù)、農(nóng)業(yè)知識和國際新規(guī)范，打破當?shù)鼐λ枷胗^念的壟斷。(第245頁)蒙古人何以能夠如此呢？顯然這與蒙古帝國興起之初技術(shù)落后、沒有文化優(yōu)越感的包袱相關(guān)。當時的中國、波斯和阿拉伯國家都是文化和技術(shù)發(fā)達的地區(qū)，盡管彼此之間有商貿(mào)往來，但各自文化的傳統(tǒng)藩籬也有阻礙新技術(shù)和新觀念傳播的作用，比如蒙元時代之前，印刷術(shù)、紙幣、火器、自由貿(mào)易、外交豁免權(quán)等只在個別區(qū)域存在，是蒙古帝國予以推廣使之構(gòu)成了現(xiàn)代世界體系的基礎(chǔ)。蒙元時代出現(xiàn)的制度創(chuàng)新和技術(shù)創(chuàng)新是前所未有的，這和現(xiàn)代美國的興起頗有些類似，值得思考。

　　三、作者重估蒙元時代的文化背景

　　1127年，成吉思汗在征西夏時去世，遺命秘不發(fā)喪。諸將奉柩返回蒙古，途中盡殺所遇之人以封鎖消息。其陵寢不封不樹，下葬地區(qū)由兀良哈部嚴格守衛(wèi)數(shù)百年已無法辨識陵寢所在。成吉思汗生前建立了不世出的業(yè)績，身后不搞有形的崇拜，只有一面在戰(zhàn)時指揮的黑色旗幟被作為靈魂信物保存了下來，成為蒙古人的精神象征。它歷經(jīng)風雨和戰(zhàn)亂，在蒙古保存了數(shù)百年，卻在二十世紀的極權(quán)統(tǒng)治下消失。為確保成吉思汗的出生地與安葬地不成為民族精神的圣地，該區(qū)域為蘇軍駐防，外人概莫能人。在蒙古成為蘇聯(lián)附庸的時期，有關(guān)成吉思汗的研究受到嚴格限制。因此可以說從文藝復興到二十世紀，在西方知識體系中的成吉思汗和蒙元時代多呈負面形象，而亞洲國家也往往把成吉思汗作為反抗西方霸權(quán)的象征，這就使得成吉思汗和蒙元帝國的研究，無論在東方還是西方都被意識形態(tài)化了。威澤弗德的這本書的出版，多少扭轉(zhuǎn)了人們對蒙元時代的認識。

　　威澤弗德原本是做絲綢之路的商業(yè)史研究，當這項研究1998年告一段落時，他在蒙古接觸到了成吉思汗早年的資料使他的研究發(fā)生了轉(zhuǎn)向。同時二十世紀出現(xiàn)的兩大進展給威澤弗德帶來了機遇：一是于十九世紀我國發(fā)現(xiàn)的《蒙古秘史》被蒙古人民共和國列為禁書，刺激了《蒙古秘史》的地下研究和釋讀，有關(guān)成吉思汗的新材料在七十年代后逐漸被西方學術(shù)界認識；二是蘇聯(lián)的解體使西方學者能夠深入禁地。威澤弗德是唯一獲準進入成吉思汗出生地與埋葬處的西方學者。他在蒙古一呆就是五年，他和他的研究小組把十二種語言的一手和二手材料對照《蒙古秘史》實地進行研究，尋找成吉思汗的成長史跡，該書正是這項研究的成果。

　　在我看來，此書的有趣除了威澤弗德具有人類學家的眼光之外，還另有兩個重要的機緣。首先是他寫作該書的時機恰逢全球化的興起和意識形態(tài)的淡化，使他很自然地把蒙元帝國的一系列的成就與現(xiàn)實社會的變遷聯(lián)系起來，也很容易看出蒙元時代實際上就是第一個全球化時代，蒙古帝國所實行的世俗政治、法律面前無論貴賤、貿(mào)易自由、知識共享、宗教寬容、外交豁免權(quán)、國際法、國際郵政體系等構(gòu)成了近代世界體系的基礎(chǔ)。在作者眼中，成吉思汗是用帝國的形式創(chuàng)造了和平的世紀，歐洲的近代文明實際上受益于蒙古的征服，且不用說印刷術(shù)、指南針、火藥這些經(jīng)蒙古人傳播到歐洲的技術(shù)，“歐洲人生活的每個方面——科技、戰(zhàn)爭、衣著、商業(yè)、飲食、藝術(shù)、文學和音樂——都由于蒙古人的影響，而在文藝復興時期發(fā)生了改變。”(導言)一句話，按照全球化的標準衡量，成吉思汗和蒙元時代的成就都被歷史低估了。

　　其次是二十世紀七十年代西方學術(shù)界出現(xiàn)“后殖民主義”(Post-Colonialism)的文化思潮，批判“西方中心論”的世界史觀。在多元視角下，開創(chuàng)第一個“全球化體系”的不是資本主義而是蒙古帝國。威澤弗德強調(diào)指出，在塑造現(xiàn)代世界中的幾個重要方面(專業(yè)化戰(zhàn)爭、全球商業(yè)、國際法準則)，“成吉思汗完完全全是一個現(xiàn)代人。”(第282頁)其實，他的這個見解在西方主流文化中早有認同。1995年12月31日的《華盛頓郵報》公布了該報“千年人物”(Man of the Millennium)的最后人選就是成吉思汗。該報公布的理由就是成吉思汗具有今天“全球化”的眼光，建立了一個橫跨歐亞大陸的自由貿(mào)易區(qū)，完美地將人性的文明與野蠻集于一身。1999年12月的《時代周刊》也把成吉思汗列為千年人物第一名。正是有了西方社會的文化反思這個背景，作者的成吉思汗和蒙元時代才使人感到有新意，這也應(yīng)了一切歷史都是當代史的老話。

　　當然，本書的優(yōu)點明顯，缺點也同樣明顯。這主要反映在過度詮釋和誤讀中文文獻。姚大力在該書的中文序言中指出了一些，基本正確，但姚大力批評威澤弗德利用《蒙古秘史》的材料，解釋成吉思汗殺其兄弟別克帖爾，是怕他娶自己的生母為妻，則不確切。姚辨析別克帖爾沒有長兄的身份，不可能有長男特權(quán)。威氏的解釋肯定有問題，但從文獻記載的當時存在的“收婚制”風俗來看，即使別克帖爾有長子身份，也不足以激發(fā)年幼的成吉思汗的忌恨，遠有匈奴人“父死，妻其后母”(《史記·匈奴列傳》)，近有明朝嘉靖時三娘子嫁蒙古俺答汗父子之事都是明證。從人類學的調(diào)查來看，人們對從小就習以為常的婚姻形態(tài)很難產(chǎn)生抵觸心情。另外，威氏認為蒙元帝國讓包括農(nóng)民的孩子受教育(第217頁)、使中國獲得一種真正的海洋權(quán)(第224頁)、明朝廢元朝的紙幣(第264頁)這些都顯示出他對中文文獻的不了解。更令人詫異的是威澤弗德認為在成吉思汗之前，“在中國沒人聽說過歐洲，而在歐洲則沒人聽聞過中國，并且，就目前已知，那時沒人在這兩者之間作過旅行。”(導言)這個錯誤對研究絲綢之路歷史的人來說簡直犯得莫名其妙。從歐洲方面來講，至少在古希臘地理學家斯特拉波(Strabo，63/64 BC～AD24)的眼中，絲國人(Seres)就是指中國人。(赫德遜：《歐洲與中國》，中華書局1995年版，第30頁)而《后漢書》提到甘英出使到大秦，學界的通行看法“大秦”就是指羅馬。而在唐貞觀十七年(643)，東羅馬的使者到達長安一事已被歐洲學者認為是“歐洲與中國之間第一次真正的外交往來。”(同上，第94頁)作者無視中文文獻還可以說是某種遺憾，但對西方學者已有的研究不重視就有點說不過去了。

　　蒙古帝國的興起和消亡是改變世界面貌的一件大事情，在威氏書之前沒有人從現(xiàn)代世界形成的角度予以高度評價，也沒有一本介紹蒙古史的書籍有他寫得那樣生動；在向讀者介紹蒙元時代的輝煌成就的同時，也使我們思考為什么這樣強大的世界帝國不能持續(xù)，它的全球化進程為什么會中斷數(shù)百年？格魯塞在《草原帝國》中曾經(jīng)有個這樣的評論，他說，蒙古帝國的基礎(chǔ)是一種自然的草原結(jié)構(gòu)，受到自然周期的支配，只有科學武器取得人為優(yōu)勢后才可以結(jié)束這個帝國。(《草原帝國》，第525頁)格氏的這個解釋我認為可以成立。接下來的問題就是，蒙古帝國和今天世界的全球化，基礎(chǔ)迥然有別，前者基于草原結(jié)構(gòu)，后者是仰仗商業(yè)和技術(shù)，兩者所帶來的優(yōu)點和缺點卻同樣明顯，今天批評全球化的聲音隨處可聞，那么人類真的需要世界帝國嗎？這個可能要到來或者已經(jīng)到來的帝國會終結(jié)嗎？終結(jié)的武器又是什么？在威澤弗德講完成吉思汗的蒙古帝國對今天世界形成的作用之后，我想到的就是今天的全球化又將會給后人帶來些什么呢？ (責任編輯：鑫報)