鑒賞書法作品的優(yōu)劣,一般首要關(guān)注線條。不同質(zhì)量的線條,直接產(chǎn)生于作者不同的用力方法。用力則筆死、偏僵,不用力則筆弱、顯軟,行筆快則筆空、呈浮,行筆慢則筆臃、乏神。余以為,書法之力不在于力,而在于意。
不在于力,不是絕對的。從事書法創(chuàng)作活動絕對不用力不行,起碼要提得起筆來,才能作書。但一定要盡量少用力,越少越好。所謂在于意就是要多用思想。在日常生活中,很多事都是用手去做的,思想是在目的上。其用力方法是手部先動,肘、肩關(guān)節(jié)依次后動,這就是生活中的用力方法。書法的用力方法則完全相反,思想在身內(nèi),沒有身外的目的。手伸出去時(shí),要腰部先動,然后依肩、肘、腕、手指的先后次序動,用的力比在日常生活中小得多。這就要求學(xué)書者應(yīng)徹底丟掉在日常生活中長期習(xí)慣了的本能的用力方法,來重新學(xué)習(xí)一種由內(nèi)到外的、有先后順序的用力方法,這個(gè)力還必須是最輕的。因此,我們?yōu)榱丝拷荣t法帖線條的質(zhì)量,必須進(jìn)行長期的自身的用力方法的革命。
有關(guān)書法之力的問題,書壇先賢多有論及。唐代書家林蘊(yùn)在《拔鐙序》中說:“用筆之力,不在于力;用于力,筆死矣。”清代書法大家何紹基說:“余廿歲時(shí)始讀《說文》,寫篆字。侍游山左,厭飫北碑,窮日夜之力,懸臂臨摹,要使腰股之力,悉到指尖,務(wù)得生氣。”民國書畫大師黃賓虹在論述筆法要素中云:“指與腕平,腕與肘平,肘與臂平,全身之力,運(yùn)之于臂,由臂使指,用力平均,……”二十世紀(jì)草圣林散之論書有言:“寫字要在有力無力間。”余以為諸位先賢所言,皆為“用意不用力”之意也。
“用意不用力”這一提法,在武術(shù)的內(nèi)家拳中被習(xí)拳者廣泛認(rèn)可、接受并應(yīng)用之。以太極拳為例,武林先師在《太極拳論》中云:“一舉動周身俱要輕靈,尤須貫穿。氣宜鼓蕩,神宜內(nèi)斂”,“其根在腳,發(fā)于腿,主宰于腰,形于手指,由腳而腿而腰,總須完整一氣”.習(xí)拳如此,習(xí)書又何嘗不如此呢。因?yàn)閮?nèi)家拳與書法同根同脈,都是中華傳統(tǒng)文化的精神結(jié)晶;都是以陰陽理論作為思想基礎(chǔ);都是以儒釋道禪學(xué)說作為審美理念;都是以中國功夫作為形態(tài)特征。
從書法創(chuàng)作的實(shí)踐看。當(dāng)我們用意不用力創(chuàng)作時(shí),下筆前,清心靜氣,精神安舒,目光內(nèi)斂,手臂虛懸,從頭始逐步向下松沉,直至雙腳,當(dāng)產(chǎn)生腳充腰活感覺時(shí),便進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)。這時(shí)身心靜謐平和,情感自然外流,周身整力會從腳而生,通過腰際至脊背傳導(dǎo)到臂、手、筆,最后作用在宣紙上,如此作為產(chǎn)生的線條,其線質(zhì)具有柔中寓剛、剛中含柔的特點(diǎn),且方圓并濟(jì)、枯潤相宜、厚重若輕、動中含靜、無過不及,給人一種“內(nèi)美”的感受。其結(jié)字和章法也一任自然,充分展現(xiàn)了書者的內(nèi)在情感。在如此創(chuàng)作的整個(gè)過程中,書者本人身心及體內(nèi)各器官均處在最佳的協(xié)調(diào)狀態(tài),這既是有效的養(yǎng)生,也是極佳的健身過程。書法家中多有長壽者,這便是直接原因之一。如果用力不用意創(chuàng)作,作者思想外露,難免想法太多,其情緒極容易出現(xiàn)不穩(wěn)定狀態(tài):或者心神緊張、躁動不安;或者思緒散亂、雜念叢生。帶著這種心態(tài)創(chuàng)作,往往對外界條件、環(huán)境產(chǎn)生依附或依賴。其作品自然帶有極大的偶然性。要么神態(tài)拘謹(jǐn)、氣韻不暢;要么軟弱油滑、松散空泛;要么焦燥枯硬、離奇光怪。這些作品的生命力必是短暫的。因?yàn)樗撾x了書法藝術(shù)以東方漢文化為底蘊(yùn)的本質(zhì)特征,所以它既不是傳統(tǒng)的,也不是現(xiàn)代的。
縱觀歷代傳世的墨跡,即使是二、三流書家的作品,其中都明顯地透出了沉靜、涵和的氣息。余以為,其線質(zhì)具有“內(nèi)美”特征最典型的作品,當(dāng)屬唐代懷素書《小草千字文》;清代何紹基的行書;民國黃賓虹的篆書;近代林散之的草書。這些巨匠,除懷素外,都在執(zhí)筆、用筆等方面給后人留下一些記載或本人的部分論述。何紹基用回腕法執(zhí)筆作書;黃賓虹則提出了,理想筆法的五個(gè)要素:平、圓、留、重、變,并逐字加以說明和闡釋。林散之論書詩云:“欲學(xué)庖丁力解牛,功夫深淺在剛?cè)?,吾人用盡毛錐力,未入三分即罷休。”他們這些與眾不同的思想和動態(tài),和他們與眾不同的行筆用力方法相關(guān)聯(lián),從而決定了他們能夠創(chuàng)造出與眾不同的書法藝術(shù)作品來。這些與眾不同的動態(tài),說到底,是為了把自己的身軀盡可能地鍛煉得松柔并富有彈性。使書法創(chuàng)作的主要工具毛筆的松柔和彈性特征,能夠在使用者的肢體上得到延伸和擴(kuò)大。進(jìn)而步入筆即是人、人即是筆的天人合一的境界。
我輩學(xué)書者中,多有感嘆臨古人法帖得其形易,得其質(zhì)難。大家都在找原因,尋途徑。余以為,難的原因很多,客觀上有歷史原因、社會原因、文化原因;主觀上有自身心理的原因:今人大都存在心氣浮躁、急功近利的不良情緒,還有就是用力方法與古人大相徑庭的原因:熱衷于下狠勁,一味弄險(xiǎn)、肆意放開、狂熱求新。醫(yī)這些病的良方之一是在不斷提高自身文化素質(zhì)的基礎(chǔ)上,按陰陽之理練功,使行筆由用外力而轉(zhuǎn)為用內(nèi)力;由用僵力而轉(zhuǎn)為用柔力;由用局部力而轉(zhuǎn)為用周身整力;最后達(dá)到純以神形,用意不用力。
用意不用力,能寫出遒勁的線條來嗎?回答是肯定的。從理論上看,道家的重要典籍老子《道德經(jīng)》里說:“以天下之至柔,馳騁天下之至堅(jiān)”,“柔弱勝剛強(qiáng)”.從實(shí)踐上看,太極拳特別強(qiáng)調(diào)“極柔軟然后極堅(jiān)剛”,并形成了“積柔成剛”的理論,在搏擊中證明“英雄所向無敵,蓋皆由此而及也。”(山右王宗岳太極拳論)書法的線條,也同樣要靠陰柔而成陽剛的。實(shí)現(xiàn)積柔成剛的關(guān)鍵是“用意”.對用意的理解會很多,大至有二:一種在身外。認(rèn)為“用意”就是在創(chuàng)作時(shí),想到字法、章法、墨法,或者以為心懷風(fēng)云變幻的大千世界、胸含世事滄桑的社會人生等等;一種在身內(nèi)。認(rèn)為“用意”就是在創(chuàng)作時(shí),去追求松、穩(wěn)、靜、勻等等的不斷進(jìn)步。余認(rèn)同后者的“用意”說。而這種“用意”是無止境的,它是一種無底的“技藝空筐”,可以沒有窮盡地容納我們的聰明才智與汗水。誰付出或者說投入的越多,用意用得更正確、更細(xì)致、更深刻、更全面,誰才可能成為經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的書法藝術(shù)高手。進(jìn)一步講,習(xí)練書法,練的最終不是技法能力,而是頭腦中、心靈中的功夫。是修養(yǎng)一種平和沖淡的人生境界。
書法之力既是技的問題,也是道的問題。說是技,是因?yàn)闀ㄖ靡馐强梢酝ㄟ^教師的言表身示加以指導(dǎo)和傳授的一種具有一定形象直觀特征的能力。說是道,是因?yàn)橐莆者@種能力,并非一朝一夕可以辦到的,而是要在漢民族傳統(tǒng)文化浸淫下,堅(jiān)持長期身心同練,內(nèi)外兼修。要通過靜心養(yǎng)氣、明志修道而逐日深化。
書法創(chuàng)作是主要用力還是主要用意不是一個(gè)認(rèn)識問題,也不是一個(gè)技法問題,而是一個(gè)本質(zhì)的差異。這是一個(gè)技與道的差異;是一個(gè)書寫與書法的差異;是一個(gè)寫字匠與藝術(shù)家的差異。這種差異的轉(zhuǎn)化和提升,要以深厚的文化底蘊(yùn)為依托。文化底蘊(yùn)不等同于文化程度,而是對傳統(tǒng)文化的認(rèn)識、認(rèn)可、崇拜及接受程度。有深厚的文化底蘊(yùn),就能主動接受博大的中華文明及悠久的傳統(tǒng)文化的熏陶和滋養(yǎng),使心志由浮躁而轉(zhuǎn)為沉靜;氣質(zhì)由媚俗而轉(zhuǎn)為雅逸;德行由刁滑而轉(zhuǎn)為淳厚。只有這樣,才能不被金錢所驅(qū)使,不為世俗所左右。才能義無反顧、清心靜氣,全身心地投入到書法藝術(shù)事業(yè)之中。
據(jù)此,對“書法”這一概念的表述,應(yīng)該在其中大書一筆曰“中國功夫的一種”.其實(shí)質(zhì)包含兩個(gè)內(nèi)容:其一是功夫。功夫的增長,要靠在厚德明志的前提下,通過較長時(shí)間的苦練、修磨和孕養(yǎng)。不是靠心眼快、靠膽子大、靠運(yùn)氣壯。“功夫吃工夫”,功夫的增長是絕對不可能速成的。其二是中國味。書法是中華大地幾千年孕育出的藝術(shù)奇葩,從里到外都是中國的,即中國的文化、中國的哲學(xué)、中國的精神。固然,書法和其它一切事物一樣,要隨時(shí)代而不斷地發(fā)展進(jìn)步,但其發(fā)展進(jìn)步是需主要靠吸收中國這塊土地上的營養(yǎng)而發(fā)展進(jìn)步。中國這塊古老文明的土壤十分豐厚,其養(yǎng)能遠(yuǎn)沒有被開發(fā)、利用和吸收。為當(dāng)今書法藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)步提供營養(yǎng)完全是綽綽有裕的。書法受外來藝術(shù)的影響是必然的,但書法對外來藝術(shù)只能作為營養(yǎng)加以吸收,而絕不能把外來思潮和理念當(dāng)作至高和神圣的信條將中國傳統(tǒng)的書法藝術(shù)進(jìn)行脫胎換骨式的改造。
對書法之力的理解和把握,不僅適用于書法藝術(shù)創(chuàng)作本身,也同樣適用于其它表現(xiàn)形式的用力的藝術(shù)創(chuàng)作和諸多人類用力的活動。因?yàn)樗牡览碇哺谥两袢造陟谏x的中國古代哲學(xué)思想。