北宋 唐 坰
唐坰《致胡宗愈伸慰帖》楷書手札,縱27.7厘米,橫36厘米。
唐坰(生卒年不詳),字林夫。宋熙寧初贊成變法,為王安石所引進(jìn),后又與安石相齟齬,因貶官,徙監(jiān)吉州酒稅。
信中提到的趙無愧,當(dāng)為同時期的士大夫趙君錫,無愧為君錫之字。收信人“完夫府判朝奉學(xué)士”,當(dāng)為胡宗愈,字完夫,嘉佑四年進(jìn)士。神宗初,累官至同知諫院。忤王安石,貶通判真州。
知古人筆意,書風(fēng)近類蔡襄,端莊嚴(yán)謹(jǐn),略少情趣之變。
釋文:坰拜啟。前日趙無愧見過。竊審小令嗣傾逝,聞之悵駭。想計天性之愛,過為傷悼。以謁禁所拘,無繇伸慰。門下瞻望哽結(jié),不勝下懷。大暑中尤望以理自遣,強(qiáng)飯精攝。副此深禱,謹(jǐn)上。記下執(zhí)事不宣。坰再拜,完夫府判朝奉學(xué)士尊兄。侍史。二十三日午刻。
大暑是一年最熱的時節(jié)。來臨之后,便奏響“燒烤模式”最強(qiáng)音??諝庵袕浡脖徽舭l(fā)的浮光,即使沒有陽光照耀,亦有如芒在背之感。大地變成悶熱蒸籠,不論街巷還是屋內(nèi),不管是早晨還是傍晚,壓得人喘不過氣來。東漢劉熙《釋名》有言,“暑是煮,火氣在下,驕陽在上,熏蒸其中為濕熱,人如在蒸籠之中,氣極臟,也就稱’齷齪熱‘”.熱氣蒸騰,汗水滾動,體會到“坐覺蒸炊釜甑中”的束縛感。
當(dāng)空氣被太陽炙烤的熱度超過體溫,熱浪無孔不入地緊貼肌膚,身體里的熱能持續(xù)堆積,不能自然散發(fā)甚至出汗也無濟(jì)于事時,人便會開始想各種辦法降溫。
今人招數(shù)有限,吃冷飲、開電扇、吹空調(diào),不外如此,少了諸多情趣。古人則有多種方式乘涼避暑,寫字、吟詩、觀荷、納涼,不一而足。午后盼風(fēng)雨欲來,迎大雨滂沱,尤其山晚聽輕雷斷雨,看桃紅柳綠,深深吸一口新鮮空氣,別有一種清涼詩意。黃昏時賞荷,更見情趣。南朝詩人徐勉《晚夏》里寫道:“荷陰斜合翠,蓮影對分紅。此時避炎熱,清樽獨(dú)未空。”夏夜乘涼,從房內(nèi)來到花叢間,席地而坐,獨(dú)酌幾杯小酒,爽快而愜意。星斗滿天之夜作“感涼會”,來一個“浮甘瓜于清泉,沉朱李于寒水”,大可放松。躲進(jìn)山中避暑,那是神仙日子。米芾有《逃暑帖》,一個“逃”字,多么形象!李白則有《夏日山中》詩為證:“懶搖白羽扇,裸體青林中。”盛夏奇熱時,詩人變得狂態(tài)不羈。說到底,心靜自然涼。古時沒有電扇,沒有空調(diào),唯有綠樹清風(fēng)。每當(dāng)心靜身安,涼風(fēng)就會在內(nèi)心中吹拂,“時暑不出門,亦無賓客至。”“朝景枕簟清,乘涼一覺睡。”
北宋是一個文人的時代。那些書法史中耳熟能詳?shù)拿?,一出手,便是好書法,一張口,就是好詩句。蔡襄寫過“大暑苦煩濁,清泉流高岑。”黃庭堅則有“何時為洗秋空熱,散作霜天落葉風(fēng)。”司馬光曾作“人情正苦暑,物怎已驚秋。月下濯寒水,風(fēng)前梳白頭。”吟詩寫字,尋求的正是內(nèi)心寧靜。書法史中不可勝數(shù)的經(jīng)典,有很多件恰恰是在大暑當(dāng)日寫下的,有意無意,好書數(shù)行,見證不同的情態(tài),留下不同的記憶。如今生活節(jié)奏變得越來越快,難得片刻閑暇,心很難靜下來,容易變得愈加煩躁。讀碑帖、吟詩詞,仍不失為避暑良方。
暑熱難耐,只感覺時光流動的平靜且平淡,無甚新奇。不妨換一種思路,此時此刻,田野里生長著期望,阡陌紅花綠染。大自然的選手們競相登場,金蟬鳴曲,蝴蝶飛舞,青蛙鼓噪,蜻蜓追逐,蛐蛐不時低吟淺唱。如果沒有小暑與大暑,一年四季不可能散發(fā)出歲月的味道。大暑無疑是人對自然體驗(yàn)最深刻的季節(jié)。古人將大暑分為三候,其一是“腐草為螢”,這是古老中國的一個美麗傳說。李時珍《本草綱目》記:“螢有三種。一種小而宵飛,腹下光明,乃茅根所化也。”小草是世上最渺小的生命,有著一歲一枯榮的命運(yùn)安排。冬天在風(fēng)吹霜打中成為草芥,經(jīng)過春雨的催化,成了腐草,最后竟化蝶般成為螢火蟲,又延續(xù)了一段生命。生活總會以不同的形式,展開一個個側(cè)面。大暑之后便是立秋,年復(fù)一年,四季輪回。
不得不說,民俗節(jié)氣是中國文化獨(dú)特的信仰,積累了先民的生活智慧以及對生活的美好期望。所謂“天生萬物以養(yǎng)民”,除了各種農(nóng)耕儀式,注重冬病夏治等養(yǎng)生之道的人,大暑期間可以曬伏姜、飲伏茶、吃絲瓜、嘗仙草等。人之于自然,還是順應(yīng)最好。炎炎夏日中,適當(dāng)運(yùn)動出汗,對調(diào)整身體機(jī)能,提高適應(yīng)能力大有裨益。追求安逸是人的天性,但過度舒適,往往適得其反。