畢加索如果生在中國,肯定是個書法家。
這事無法假設(shè),但這句話則是畢加索親口說的,他在看到中國書法后感慨地說:“如果我生在中國,不會是位畫家,但肯定是位書法家。”
這句話傳遞出意味深長的信息,說明藝術(shù)沒有國界,是相通的,書法的抽象性、寫意性是“世界語言”,具有超越具體文字實用性的功能,能夠讓不認(rèn)識漢字的藝術(shù)家感受到其中的藝術(shù)美感,感受到難以言說的神韻。
畢加索這個觀點并非信口開河,更非客套,他曾在幾個不同場合表達(dá)過相同的意思。20世紀(jì)50年代中期,當(dāng)畢加索在海邊見到一位中國朋友在沙灘上寫中國字時,他被那奇妙組合成漢文字的抽象線條所吸引,他說:“如果我生在中國,我想我將成為一位書法家而不是畫家,我希望去寫我的畫。”他還說:“藝術(shù)都是共通的,如果你用文字寫一幅畫,你也可以去畫一首詩。”此后,他的寓所中掛起了書法作品,表明他對東方抽象線條藝術(shù)的心悅誠服。
1956年,張大千拜訪畢加索。見面后,畢加索搬出一捆畫,讓張大千欣賞,張大千發(fā)現(xiàn)全部是畢加索臨摹齊白石的畫。畢加索說,“談到藝術(shù),第一是你們的藝術(shù),你們中國的藝術(shù)……”“我最不懂的,就是你們中國人為什么要跑到巴黎來學(xué)藝術(shù)?”
1956年,中國文藝代表團(tuán)訪問法國,拜訪畢加索,張仃隨團(tuán)同往,畢加索也讓大家看他的“中國畫”,并說過類似的話。此后畢加索創(chuàng)作了石版畫《斗?!废盗校瑒?chuàng)作了《沙灘上的男人與女人》等一批作品,從線條的運用,留白的運用等表現(xiàn)手法看,受到中國書法的影響還是很大的。他對中國書畫線條的精髓,有他獨特的理解和借鑒辦法。其實,不單單畢加索,康定斯基、米羅、米修等不少西方現(xiàn)代藝術(shù)家都在其言論或作品中表達(dá)過對中國書法藝術(shù)的推崇,可以看出受到影響的痕跡。這一現(xiàn)象充分說明了“越是民族的,就越是世界的”這一觀點是有道理的。中國的書法線條對繪畫的影響,特別是對西方藝術(shù)的影響,可能我們還沒有引起充分重視。
常玉的例子也很能說明問題,他是中國最早留學(xué)法國的藝術(shù)家,他從小跟隨四川書法大家趙熙學(xué)習(xí)書法,打下了堅實的筆墨線條功夫。這為常玉以“毛筆水墨”勾勒西方裸體素描的獨創(chuàng)性手法提供了極大的便利,他在繪畫里明顯傳承了中國美學(xué)的精神和文人情懷,他雖然身在異國,沒有再回來,但他的藝術(shù)成就與書法是密不可分的。
而反觀當(dāng)今中國的書法界,包括國畫界,卻有些妄自菲薄,看不起自己的“國粹”藝術(shù),對西方的一些藝術(shù)樣式、藝術(shù)風(fēng)格則不加辨別,奉為圭臬。甚至一些國畫家,也不重視書法訓(xùn)練,題跋捉襟見肘,更遑論以書入畫了。
另一個偏向是,為了“走出國門”,與“世界接軌”,將傳統(tǒng)書法“改造”成所謂“當(dāng)代藝術(shù)”,以迎合西方人的口味,孰料這樣的迎合,只能自降身價,也讓別人不理解。傳統(tǒng)的書法,是我們的安身立命之本,任何時候都不能動搖,不能迷失。反過來說,什么時候我們不妨運用書法藝術(shù)去影響西方藝術(shù),當(dāng)中國的經(jīng)濟實力和文化影響力真正非常強大時,這種可能性或許就將變成現(xiàn)實,當(dāng)然,這將是另一篇文章的話題了。